/張二冬

人生需要陌生感

我曾試著想象一歲半的小侄女走在街上時眼里的世界是什么樣的，她不認識字，那看到的所有的廣告牌、商店名、路標，應該都像我看梵文或者英語一樣。但似乎也不一樣，因為她看不懂的時候，可以無視那些字，專注圖像的部分，而我下了飛機到達全是英文的地方時，卻很緊張、恐慌，根本沒心思專注于圖。

陌生感就是人的局限。假設每個人都有自己的小宇宙，這個小宇宙里有他成長過程中建立的三觀和認知，那么這個小宇宙的邊界，就是他的局限所在。

大部分人躲在自己的小宇宙里不愿意出來，那里堅固、安全，使人自信；只有極少數(shù)人樂意探出頭來，像看陌生人那樣理性客觀地反觀、審視自己，由此做出改變，塑造一個全新的自我。熟視無睹、屢見不鮮，都是對理性、直覺的破壞。就像很多導演對自己剛完成的電影充滿信心，結(jié)果一上映，卻差評如潮。原因可能是，成片中有一部分劇情顯得多余、拖沓，剪掉會更好一些。影評人幾乎都能看出來。這樣明顯的贅余，導演卻沒有剪掉，是導演的能力不如觀眾或者影評人嗎？

很明顯，不是的。因為每個鏡頭都是導演拍的，對于電影所要表達的內(nèi)容，他過于熟悉，以至會放大每一個鏡頭，最后發(fā)現(xiàn)每一部分內(nèi)容都有表達的必要性，他盯著局部，看到的也是局部。

影片上映后，觀眾是帶著陌生感去看的，并不清楚他在哪個地方埋下了怎樣的伏筆，在哪個鏡頭的切換上下了什么樣的功夫。觀眾看的是節(jié)奏、劇情，是這部電影的“整體性”，因此對影片好壞的判斷就顯得非常直接而清晰。

文明限制了想象力

一個人置身山野的時候，尤其是那種荒無人煙的山里，會有種不適感，會覺得周邊的一切，那些山水、動植物才是主角，而自己則像個客居者。只有停下來，開辟出一塊土地，居住下來后，才慢慢變成這個環(huán)境的一部分。

但這只是說，這個環(huán)境接納了你，在這個空間里，你的房子和那個鳥窩，并沒有什么區(qū)別。這個時候的人，所思所想，是有天地的：風有呼吸，閃電如筆；頭頂?shù)男强蘸湍_下的螞蟻，都蘊含著同一種秩序。所以人能創(chuàng)造出八卦、文字，可以將身體和宇宙連接在一起。

但如果是一群人，共同開辟出一塊土地，比如建一個城市，那作為個人，和這些山水、動植物的關(guān)系就弱了，他的世界觀會被限制在與人有關(guān)的社會關(guān)系里。

人的認知，不斷影響、限制著他的想象力，越文明，經(jīng)驗教化就越系統(tǒng)。很明顯，文明限制了想象力。

我見過不少人，有才華的很多，有靈氣的也不少，但還是給人一種仍在人間躬耕的感覺。怎么說呢，就像養(yǎng)雞場的雞思考的都是雞場環(huán)境和養(yǎng)雞生態(tài)，再睿智、才識過人，也只是在雞場層面。雖然還算出色，但要不帶點俗氣，要不帶點邪氣，要不笨了點，要不就太聰明了，亦正亦邪，給人感覺也都不過如此。很少見有哪只超凡脫塵，能跳出雞場，飛到枝頭上、白云間，像鳥一樣，欣賞著雞場之外的星空、草原。

于是我就明白了，不是古人聰明，而是格局不同。或者說，不是我們不聰明了，而是我們格局變小了。