馮琨
春天的花開了,班老師我想您了!
我想您的時(shí)候會(huì)微笑,
就像初見您時(shí),羞澀又聒噪。
不知道,您是不是記得這一抹人群中的笑,
不知道,您是不是還在人群中,抱臂遠(yuǎn)眺。
2022年11月27日,“隨園夜話”沙龍群里傳出噩耗,班華老師歸真了。我一遍遍地確認(rèn),真的不敢相信。
特別不敬地說,每次參加“隨園夜話”,看到班老師蹣跚出席,我總是擔(dān)心他的健康??山陙恚看务雎牥嗬蠋熢谏除埇F(xiàn)場(chǎng)的講話,卻又感覺這是個(gè)充滿人生能量的老人,必然還有著無數(shù)的歲月,等待著他教化我們這些年輕的教師、幼稚的班主任。當(dāng)然,他一定不喜歡教化這個(gè)詞,因?yàn)樗先思铱偸悄敲粗t虛。
2021年11月,天氣比2022年的冬天溫暖得多。我開車載我的同事何明濤老師去看望班老師,心細(xì)的何老師讓我先停在了一家蔬菜店門口。何老師提前預(yù)約的老板一大早便開門等著我們,還沒進(jìn)屋就細(xì)數(shù)著哪些蔬菜是昨天晚上空運(yùn)過來的。何老師精心選取幾種有機(jī)蔬菜,一邊挑選一邊輕嗅菜香。
說到給班老師聞香選菜,我竟也想到了關(guān)于他老人家的一則早年軼事:說是一場(chǎng)車禍后,他失去了嗅覺,但是他并沒有為難那個(gè)司機(jī),而是自己療愈自己,自己靜過歲月。道聽而來,不知道他現(xiàn)在是不是有所康復(fù)?本想見面后唐突一問,可見面后忘了個(gè)精光,回來的路上才恍然想起,私心想著下次見面一定關(guān)心一下,可誰(shuí)知這竟是最后一次見面。
這次見面,班老師一如往常思維敏捷。每每遇到引經(jīng)據(jù)典處,家里的藏書信手拈來,不管這些書是在書架上,還是在臥室里、沙發(fā)上,打開時(shí)折頁(yè)竟也分毫不差。這是一個(gè)學(xué)者最樸素的行動(dòng),卻也是對(duì)一個(gè)晚生后輩終生的引領(lǐng)。
最難忘還是班老師蹣跚下樓將我們送出樓門的一霎。他說:“我不方便走路,就不下臺(tái)階了?!蔽一炭值鼐瞎绖e,走了幾步回望時(shí)發(fā)現(xiàn)班老師還保持著揮手的姿勢(shì)。我顧不上唐突,拿出手機(jī)拍下了送別的一幕(見圖1)。這一幕似乎是有語(yǔ)言的。不承想,德育人竟這么美!
2020年,依然是在冬天?!半S園夜話”第100期現(xiàn)場(chǎng),我們蹦來鬧去,貼氣球、切蛋糕,拉著班老師不停地照相。班老師還是那么溫潤(rùn)、儒雅、自然、親切,微笑著和每一個(gè)老朋友、新朋友、大朋友、小朋友合影留念。最難忘的,還是班老師在儀式上緊握著我的手說:“照相時(shí)不看人,要看那里!”說著,您抬起右手指了指方向,左手緊握了我一下,唯恐我聽不清、跟不緊。那時(shí)班老師干癟的手觸感微涼,但手心卻始終溫?zé)帷?/p>
2022年,南京的冬天讓人不喜歡。那么多莫測(cè),那么多措手不及,那么多來不及轉(zhuǎn)身錯(cuò)過的揮手。
班老師,我知道我們有多思念您,您就有多牽掛我們,一如日增一分的思念,一如不曾減少的牽掛。清風(fēng)細(xì)雨定會(huì)把晚輩們的祈愿送到您身邊,輕輕告訴您,未來的帶班育人路上,您依然如日居上,扯華光萬丈,贈(zèng)吾輩做裳!
(作者系南京師范大學(xué)附屬中學(xué)江寧分校教師,高級(jí)教師)