何姚 楊夢琦

【摘要】新世紀(jì)以來，以反映底層生活為題材的“底層寫作”已成為小說創(chuàng)作無法避免的敘事言說。作家石一楓作為“新文學(xué)傳統(tǒng)”的實(shí)踐人，在寫作中秉持著“希望寫出典型環(huán)境中的典型人物”的理念，貼近具體的時代和人物，關(guān)心底層小人物，挖掘底層生活，力圖寫好屬于這個時代的中國故事。在石一楓的寫作中，有不少小說敘述外來的人員想要扎根北京、混出名堂的故事。這些小說題材廣泛，塑造了無數(shù)掙扎求生的“北漂”人形象。他們雖大多備受苦楚、飽嘗艱難，但仍舊選擇頑強(qiáng)抵抗的生命歷程。作為一個地道北京人，石一楓看北京、戀北京、寫北京，在經(jīng)歷過寫作的轉(zhuǎn)折后最終選擇猛戳?xí)r代痛點(diǎn)，把目光放在北京城的小人物身上，這充分體現(xiàn)了石一楓的底層寫作傾向。本文從作家具有代表性的幾部小說入手，探討石一楓式的底層書寫及其精神價值，以此實(shí)現(xiàn)對石一楓小說新角度的探究。

【關(guān)鍵詞】石一楓小說；求生探索；底層書寫；精神價值

【中圖分類號】I206.7 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A 【文章編號】2097-2261（2023）12-0031-04

【基金項(xiàng)目】江蘇省南京師范大學(xué)中北學(xué)院大學(xué)生創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)訓(xùn)練計劃院級項(xiàng)目論文（項(xiàng)目編號：2022YJ81009，項(xiàng)目名稱：石一楓小說中的底層敘事研究）。

在經(jīng)濟(jì)全球化和社會主義市場經(jīng)濟(jì)大背景之下，中國社會的面貌極速更新，時代轉(zhuǎn)變和城市化步伐的加快促使社會結(jié)構(gòu)發(fā)生許多變動，社會問題也更為突出。2004年之后，“底層文學(xué)”逐漸走進(jìn)文藝界視野，它與中國時代和現(xiàn)實(shí)變化息息相關(guān)，為文學(xué)創(chuàng)作者們提供了一條更為豐富的表達(dá)之路。

石一楓作為“新文學(xué)傳統(tǒng)”的實(shí)踐人，在寫作中秉持著“希望寫出典型環(huán)境中的典型人物”的理念，貼近具體的時代和人物，關(guān)心底層小人物，挖掘底層生活，力圖寫好屬于這個時代的中國故事?？v觀石一楓近期創(chuàng)作，可以發(fā)現(xiàn)與“底層文學(xué)”的相似之處，尤其是以現(xiàn)實(shí)主義手法對現(xiàn)實(shí)的思辨、體悟和批判態(tài)度，對時代巨變下小人物命運(yùn)的書寫，以及站在普通人角度對底層的真誠關(guān)懷[1]。

一、創(chuàng)作轉(zhuǎn)變——底層青年的北漂故事

新世紀(jì)以來，底層范圍進(jìn)一步擴(kuò)大，一開始底層群體僅代表處于社會結(jié)構(gòu)底層的求生者，包括下崗工人、農(nóng)民、進(jìn)城的農(nóng)民工以及弱勢群體等。隨著社會的不斷發(fā)展，“底層”的內(nèi)涵與外延也發(fā)生著不斷變化，其表現(xiàn)的主要對象工人和農(nóng)民實(shí)際上是一個歷時性的概念[2]。文學(xué)創(chuàng)作者的視野也逐漸擴(kuò)大，寫作的題材和關(guān)注面不斷超越過去對底層群體的狹窄界定。

底層寫作的范圍隨之輻射至普遍的普通民眾身上，包括常見的打工勞動者、社會邊緣人，在石一楓小說中就有以“北漂”人為代表的底層青年群體。他們或自主或被迫參與北漂，在日新月異的北京城中，或機(jī)關(guān)算盡、墮落享受，或努力勞苦、上進(jìn)堅守，形成了眾多“北漂”人的現(xiàn)實(shí)寫照。

當(dāng)然，敘述底層青年故事并不是石一楓一開始的創(chuàng)作追求。在2014年之前，個人經(jīng)歷和閱讀偏向使得他的個人創(chuàng)作更具有鮮活熱血的“匪莽”氣息，石一楓一開始受“大院文化”的影響，對王朔有著極深的崇拜，在創(chuàng)作上結(jié)合了自己的在京生活對其有意模仿，然而這樣的寫作雖然酣暢淋漓、不拘一格，但對石一楓來說依舊屬于一種無序創(chuàng)作，隨著年齡和經(jīng)驗(yàn)的增長，他開始有意識地打破“迷惘青春”書寫的樊籠，并試圖撕去各類過往標(biāo)簽，主動回歸到“新文學(xué)傳統(tǒng)”之中，對魯迅、老舍等現(xiàn)實(shí)主義作家作品有了一定的借鑒、承續(xù)和創(chuàng)新。石一楓在近作中進(jìn)一步實(shí)踐“為人生”的創(chuàng)作觀念，創(chuàng)作了一系列與早期基于個體經(jīng)驗(yàn)抒懷青春不同的現(xiàn)實(shí)主義作品。

與此同時，北京作為石一楓的成長承載與經(jīng)歷基石，仍然不可避免地為他的創(chuàng)作提供就近條件和便利視域，而結(jié)合新聞方面的知識經(jīng)驗(yàn)，他就能夠鑿去語言風(fēng)格和人物性格等表皮而深入探究如何塑造典型環(huán)境中的典型人物，如何直面現(xiàn)實(shí)中的社會矛盾并且肩負(fù)起批判揭露現(xiàn)實(shí)問題的重任。

由此看來，石一楓對于北漂青年的關(guān)注有跡可循，北漂故事不只是石一楓底層書寫的單一維度，而是石一楓作為北京“在地者”，以其獨(dú)特的觀察視角，深入挖掘底層青年生活和精神狀況的切實(shí)角度，他在最貼近生活的一段剪影中觀察、敘寫他們，并究其原因、理解他們。

二、代言語體下的北漂人表達(dá)

（一）求生探索——生存和精神困境

“北漂”從20世紀(jì)90年代末期開始流行，多指是來自非北京地區(qū)的、非北京戶口的、在北京生活和工作的人們。在石一楓小說中，這樣的北漂人不僅面臨物質(zhì)競爭和生存擠壓，還遭受著個人尊嚴(yán)和精神變動的種種不安。

正如《芳華》中從早到晚職守雜貨小店的女人芳華，她在遭受強(qiáng)奸之后無奈被帶來北京生活，但在麻木枯燥的底層生活之下，苦痛早已成為生活的主食，唯一調(diào)料則是她對三個買主的想象和“喜歡”。在北漂生活之中，大多數(shù)人疲于奔命為物質(zhì)和機(jī)會搶占先機(jī)，但如芳華這樣的底層北漂人，其實(shí)早就在先機(jī)之外。對她來說，北漂的日子一眼見底，毫無生機(jī)可言。

又如《借命而生》中的非京人士杜湘東，他有著看守所的工作，但正牌大學(xué)出身的他并不滿意，沒有北京戶口，工作成為唯一能支撐他北漂的理由。許多北漂人也正面臨類似的價值貶值和身份擠壓問題，在寸土寸金的北京，即使是老油條的本地民眾老吳也有著一定的歸宿，而杜湘東在所長的“先干三年”的承諾下正式開啟了茫然的北漂生活。

同樣作為北漂人的許文革和姚斌彬意外入獄，他們在艱難的北漂生活中無奈犯法但不愿屈從，姚斌彬和許文革計劃好一切之后持槍出逃。之后，許文革改名換姓進(jìn)行底層逃亡，依靠于聰明才智和個人經(jīng)驗(yàn)，杜湘東與他內(nèi)耗多年。三人雖然身份立場不同，但北漂過程中的艱難無奈極其相似，他們都是掙扎在路上的底層民眾，或內(nèi)心理想龐大，或不愿屈從，他們努力為自己在北京掙出一片屬于自己的天地。在拼命掙扎之中，三人當(dāng)然不止困于物質(zhì)，更在精神上有了明顯不同，杜湘東在追捕逃犯的過程中逐漸被磨滅生命熱情，而不斷抗?fàn)幍脑S文革則破出困境，在絕境求生中生出希望精神。對比之下，杜湘東則明顯困于“追逃”的“執(zhí)念”，他出于責(zé)任的自證在城市和時代變化面前落得籍籍無名，他也從過去的期望美好而逐步屈從于底層搓磨，他是有著責(zé)任主義和人性光輝的，但就是這樣一個好人，在底層漂泊的途中卻無法成就自己，不可不謂之遺憾。

再如《世間已無陳金芳》中的陳金芳，她隨家人來京北漂，不再滿足于基本生活，更想求得名聲地位，而在努力求索之中，她出賣身體、輾轉(zhuǎn)求生、求榮獻(xiàn)媚也慘遭欺騙唾棄，獲得虛名假利后卻得不到任何人的尊重理解。在無以計數(shù)的北漂青年之中，陳金芳只是一個縮影，她說她只是想活得有點(diǎn)人樣，但在紙醉金迷、捧高踩低的求生路上，她早已迷失方向，她無法獲得城市的身份認(rèn)證，也無法求得尊嚴(yán)認(rèn)證，反而進(jìn)入了精神困境，自囚無以解證。

其他諸如《地球之眼》中的安小南、《營救麥克黃》中的底層白領(lǐng)顏小莉，雖然他們的北漂生活艱難窘迫，但在面臨道德問題時，都毅然選擇打破精神困境，守住個人底線。

新世紀(jì)對于底層文學(xué)的重新發(fā)現(xiàn)和思考在石一楓小說中的諸多北漂的底層青年身上都得到體現(xiàn)，他以現(xiàn)實(shí)主義手法對底層北漂青年的生活進(jìn)行了感悟、表現(xiàn)和批判，竭力站在普通人的角度對北漂青年們的時代命運(yùn)進(jìn)行刻畫和人性書寫。他筆下的這群北漂青年雖然時常在生存和精神困境中掙扎無度，但卻并不僅僅拘泥于傳統(tǒng)的苦難悲歌之中。石一楓結(jié)合時代，以小見大，更加注重“底層書寫”的社會意義，自然而然地敘寫出北漂青年們多變的性格和精神，多角度表現(xiàn)他們身上仍然具有的抗?fàn)幘窈兔篮萌诵?，著重刻畫他們在現(xiàn)實(shí)面前仍然保留的堅忍頑強(qiáng)和張揚(yáng)個性，凸顯他們在時代巨變下不斷遇見的命運(yùn)疑惑和精神困局。

（二）自證與他證——獨(dú)特的代言表達(dá)

新世紀(jì)底層敘事以知識分子的“代言”視角，展現(xiàn)了底層小人物被社會主流話語遮蔽的生存困境，表達(dá)作家的理性聲音和現(xiàn)實(shí)關(guān)懷[3]。

石一楓雖然出身北京，但在敘寫北漂青年的人生遭際時能夠從普通人視角出發(fā)看待問題，雖然文本中間常常以一個不同層級的“我”來進(jìn)行代言，但是他并沒有將自己看成是與人物毫無關(guān)系的一個言說者，而是選擇靠近并理解底層生活的各個正側(cè)面，同時以獨(dú)特的“自證”和“他證”敘述，從兩方面對底層青年的人物形象和個人精神有了一個更加全面的體現(xiàn)。

譬如在《世間已無陳金芳》中，第一人稱視角見證陳金芳不斷變化命運(yùn)的“我”，事實(shí)上是一個北京本土大院子弟，作為一個階層和立場完全不同的旁觀者見證了陳金芳進(jìn)入北京嘗試立足——經(jīng)歷北漂的底層生活——被欲望異化的精神困境等多個方面。陳金芳的北漂求生所做的努力抗?fàn)?，遭受的排擠羞辱，變化的精神形象都通過“我”被表明，但在這樣的“他證”面前，石一楓還采用了敘述者“自證”的映襯，“我”雖然睜眼看陳金芳北漂生活的多面際遇，但自身也處于時代困局之下，作為出身良好的北京青年，在終日茫然的“閑人”生活中逐漸喪失斗志，甚至失去了婚姻和個人。

相較而言，“我”的高開低走也正是能與陳金芳命運(yùn)交匯的際遇點(diǎn)，若說陳金芳是為了北漂生活而不斷奮斗，又因?yàn)橛诒味Z鐺入獄的話，那么“我”則面對生活毫無斗志、玩世不恭以至于前程盡毀，如此來看，陳金芳底層生活的艱難和個人的奮斗則更加突出，同時她所遭遇的精神困境也更具有時代通病的意味，由此就能夠讓人更好地體會到陳金芳北漂失敗的本質(zhì)和意義。

又比如《地球之眼》中的“我”——莊博益與安小南和李牧光是大學(xué)同學(xué)，莊博益與李牧光的階級差距不大，而安小南則出身普通，雖然有高學(xué)識和強(qiáng)技能，但在人情世故上略顯干澀，對于道德問題的糾結(jié)不免使得他的北漂生活又進(jìn)一步陷入困境。在莊博益“他證”視角之下，安小南始終庸庸碌碌，甚至為了生計幫人替考作弊。在李牧光的聘用之下，安小南進(jìn)入他的公司卻意外監(jiān)控到李牧光公司背后洗錢牟利的黑幕。安小南再一次遇到了道德問題的考驗(yàn)，在幾番斗爭和掙扎之后，即使還是要回歸底層生活他也選擇堅守底線，這是北漂青年舉步維艱的無奈，卻也是人性道德光輝的繼承。

與此同時，莊博益作為一個混混青年選擇與李牧光狼狽為奸，徘徊于灰色地帶以便及時抽身。這樣，莊博益的“自證”也出現(xiàn)了，莊博益的妥協(xié)和沉默恰恰凸顯出安小南站在道德立場上的堅定和無畏，體現(xiàn)出底層青年對于物質(zhì)貧乏和生活困窘的無畏，對于道德困境的沖擊和抵抗，在這樣的“他證”和“自證”之中，安小南的人物形象更顯得生動立體，而底層北漂的艱辛盡覽無余。

三、底層精神的開掘和升華

石一楓的底層寫作不但反映出了普通個體對于生活的期待和要求，而且使讀者能夠了解到北漂青年在實(shí)現(xiàn)美好生活期望的時候可能會遭遇的許多艱難和選擇。雖然在現(xiàn)實(shí)層面，石一楓小說中的北漂青年仍然掙扎在底層生活之中，但是他們完成了進(jìn)城者到奮斗者再到失敗者的轉(zhuǎn)變，這些轉(zhuǎn)變被石一楓以“代言”視角截取又被“他證”和“自證”的方式表現(xiàn)，充分反映出了石一楓在寫作過程中底層意識的不斷變化和拓展。

而對于自己筆下的北漂青年，石一楓盡力書寫他們底層生活和無奈命運(yùn)的同時也講求挖掘他們的內(nèi)心世界和精神表現(xiàn)。從陳金芳為安身立命而掙扎求索，到安小南堅守道德立場寧愿回歸清貧，再到顏小莉利用網(wǎng)絡(luò)輿論“曲線救國”救助弱女，彰顯人性光輝。社會問題和現(xiàn)實(shí)矛盾都被放到明面上來，時代替換之下出現(xiàn)的道德危機(jī)、游戲命運(yùn)、階級分化，包括物欲橫行的陰影、個人精神的崩壞、違法亂紀(jì)的迷霧統(tǒng)統(tǒng)都被表現(xiàn)出來。

與此同時，底層精神不斷被挖掘開來，這表明文學(xué)創(chuàng)作者對于底層書寫不僅僅再拘泥于描寫苦難和競爭所帶來的一系列打擊和失敗，而是著重將視點(diǎn)放在勾勒這群即使失敗卻也不斷努力奮斗，彰顯生機(jī)的人物形象和精神上。

精神開掘之后，石一楓借對于這群北漂人的求生探索表現(xiàn)出了人與城市之間的復(fù)雜關(guān)系，也突出了普通民眾與復(fù)雜社會環(huán)境之間的矛盾，他在對人物進(jìn)行底層書寫的同時結(jié)合了全球化語境，在時代背景之下對北漂青年的悲劇命運(yùn)追根溯源，進(jìn)行了深刻的思考和批判，并在文本內(nèi)創(chuàng)造出一種浪漫主義形式的“新希望”，表明底層精神的意義所在是讓人能夠體會到生活的有償和無常之后仍然保持一種具有道德光輝的人性美。

在現(xiàn)實(shí)社會中，每個人都是時代修羅場上的困獸，石一楓塑造的這些彌漫著理想主義氣質(zhì)的青年，都在尋找、堅守自我的奮斗價值與人生意義。盡管這些人物有些理念化，但這是作家對日常經(jīng)驗(yàn)的同質(zhì)化書寫的突破，他希望書寫的是每個平凡生命都可以爭得的榮光與尊嚴(yán)[4]。正是這樣的理想主義，結(jié)合現(xiàn)實(shí)角度的書寫，才更能讓人發(fā)現(xiàn)北漂青年們在屬于他們奮斗路上散發(fā)出了獨(dú)具個人魅力的精神氣質(zhì)。

四、結(jié)語

底層青年的形象一直存在于文學(xué)史中，他們身上凝聚著中華典型的民族性格，反映不同時代社會環(huán)境對個人奮斗的影響，體現(xiàn)不同作家的文學(xué)理想[5]。雖然石一楓目前對于北漂青年的生存思考和最終歸屬等問題沒有給出實(shí)質(zhì)性的答案，但他對于北漂青年群體的底層書寫，典型且有力，切實(shí)戳中了許多人關(guān)注的社會現(xiàn)實(shí)。

隨著新世紀(jì)底層敘事對象的逐步擴(kuò)大，不僅打工者與其他社會弱勢群體受到越來越多的關(guān)注，更多被忽略的普通民眾和被排斥的社會邊緣人也得到了更多目光的注視，更多被掩藏的社會矛盾也被反復(fù)咀嚼，在各方面考量之下，對于人物和時代的追問在逐步顯現(xiàn)出答案。石一楓對于底層書寫當(dāng)然不僅僅只限于北漂青年們，事實(shí)上更多底層小人物在他的筆下熠熠生輝。典型的北漂青年形象著實(shí)在石一楓眾多作品中散發(fā)出其獨(dú)特的精神光輝，給后續(xù)他更多更廣的底層書寫打下了良好的基礎(chǔ)。

參考文獻(xiàn)：

[1]郝靜慧.石一楓小說創(chuàng)作論[D].錦州：渤海大學(xué)，2020.

[2]杜娟.文學(xué)創(chuàng)作中的底層敘事[J].戲劇之家，2015（21）：258.

[3]王云杉.講述底層的方法——新世紀(jì)底層敘事的文學(xué)意義和美學(xué)價值[J].海南師范大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2021，34（06）：48-57.

[4]王瑜.同在世上，共觀世相[D].西安：陜西師范大學(xué)，2020.

[5]周青.青年的出路與困境——以《世間已無陳金芳》為討論中心[J].文教資料，2018（34）：117-119.

作者簡介：

何姚（2002.2-），女，漢族，江蘇靖江人，南京師范大學(xué)中北學(xué)院本科，研究方向：漢語言文學(xué)。

楊夢琦（2003.6-），女，漢族，河南新鄉(xiāng)人，南京師范大學(xué)中北學(xué)院本科，研究方向：漢語言文學(xué)。