蔣磊 馮鐵山

杜貴晨教授在研究中國古代小說作品時，凝煉出蘊(yùn)藏其中的理論原則和藝術(shù)方法，總結(jié)了文學(xué)數(shù)理批評這一研究方法?！八^文學(xué)數(shù)理批評，就是從文本所應(yīng)用的‘?dāng)?shù)的概念與具體‘?dāng)?shù)度及其相關(guān)聯(lián)系出發(fā)，考察作品的數(shù)理機(jī)制，分析其在文本建構(gòu)中的應(yīng)用及對形象意蘊(yùn)的滲透的一種解讀方法。數(shù)理，指數(shù)字之于計算之?dāng)?shù)同時又作為哲學(xué)符號所包含的意義。”其中尤以數(shù)字“三”的使用最為頻繁，意涵最為玄妙?！啊怀墒菨h儒概括先秦人文的一個律度?！倍偈娉欣^《老子》“三生萬物，至三而成”的思想，于《春秋繁露》概括說“三而一成，天之大經(jīng)也?！薄叭庇诠糯鷿h語中常意解成“多”，為有限之極，無限之始。也就是說，天道（事件）的完滿至“三”就能達(dá)到終極，這一觀念也深刻貫穿于中外小說作品的生成中。

“數(shù)對文學(xué)謀篇的更深刻影響在于其對敘事框架的作用?！毙≌f可予數(shù)字以藝術(shù)化的處理，使之呈現(xiàn)多元的敘事模式，莫泊桑的《我的叔叔于勒》就充分體現(xiàn)了這一點(diǎn)。小說或隱或顯地賦予“三”這個數(shù)字以獨(dú)特的內(nèi)涵旨要，通過“三事話語”“三復(fù)情節(jié)”“三變節(jié)律”，建構(gòu)起層次豐滿的人物形象、往復(fù)凝練的主題意義、起伏振蕩的突轉(zhuǎn)節(jié)奏，產(chǎn)生了發(fā)人深思、引人入勝的審美效果。

一、三事話語，出落層次之美

三事話語指接連做三個或三面的敘事模式，換句話說，即將一件事的描述拆分為三部分加以論述，從而構(gòu)成三證一的關(guān)系，使事之狀況或情理變得更加透徹，有層次感。在小說的具體應(yīng)用中，通常以“一件事、一種認(rèn)識分三面說”和“一群人分三種類型”這兩種敘事方式出現(xiàn)。

莫泊桑在形容、體認(rèn)一件事或一種認(rèn)識時，會從同一方面的三個層次或角度分述加以證實(shí)，以起到突出強(qiáng)調(diào)、引起關(guān)注的功用，這一用法在《我的叔叔于勒》中十分常見。如對當(dāng)時菲利普家所處的社會環(huán)境和家庭處境的描述，巧妙地援引三件再正常不過的生活小事——“有人請吃飯從來不敢答應(yīng)，以免回請”“買日用品也常常買減價的，買拍賣的底貨”“姐姐的長袍自己做，買花邊常常想價錢上計較半天”，以渲染經(jīng)濟(jì)拮據(jù)、生活痛苦的緊張氛圍。前兩個例子是對嚴(yán)峻的普遍現(xiàn)象的描述，暗示大多數(shù)家庭相似的困窘遭遇和處境；第三個例子則回到具體的個人——姐姐身上。從普遍到具體，以縱向的層次呈現(xiàn)一幅真實(shí)圖景：社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展面臨困境，菲利普一家也深受影響。如此，對菲利普夫婦憑利益審度親情的形象透視也有依可循。

“莫泊桑一直崇尚真實(shí)和自然，表現(xiàn)在他寫人的另一個方面就是描寫人的各種反應(yīng)，包括欲望。”欲望屬于認(rèn)識的一種范疇。小說直觀地把菲利普一家具有的對十勒能回來的盼望情緒分三方面加以講述：收信后向鄰里炫耀；岸邊親臨涌現(xiàn)各種期望性質(zhì)的獨(dú)白、翹首以盼的動作；擬定上千種“十辜九穩(wěn)”的計劃。空間層面上，從狹小逼仄的家到開闊、充滿希望的大輪船，再到象征美好生活的別墅；時間層面上又寫十年之久，即使再未收到來信，但希望仍與日俱增?，F(xiàn)實(shí)與虛幻的碰撞下，這種盼望之欲是層層遞進(jìn)，漸次加深的。當(dāng)然，潦倒的生活同事和盼望的行動事件肯定不止三件，卻只說三件，一方面是完成對菲利普一家生活不如意境況和盼望干勒回來念頭的強(qiáng)調(diào)，另一方面則是三等于多，舉三種一切就都在其中了，再敘就顯得累贅。

小說經(jīng)常將一群人分為三種類型。一方面是將對同一類型一群人的看法分為三種，并作全方位的描述與論證。如對于勒當(dāng)初糟蹋錢、獨(dú)吞財產(chǎn)的不正做法，通過三組視角予以評判：“在窮人家，這是最大的罪惡”“有錢人家眼中，無非算作糊涂荒唐，稱其為花花公子”“在生活困難的人家，就是壞蛋，流氓，無賴了”，對這種行為的敘述，實(shí)際上只取前兩種看法便能完整，為何又加上第三個視角的評價？這是因?yàn)槟瓷Ｒ回灥墓P法特點(diǎn)：從普遍現(xiàn)象到具體體現(xiàn)，至三者而成?！吧罾щy的人家”其實(shí)就是指菲利普一家，“壞蛋”即于勒吃遺產(chǎn)的思想，“流氓”和“無籟”分別對應(yīng)霸占菲利普遺產(chǎn)和占為已有不做歸還兩件事。由社會對該行為的普遍認(rèn)同到發(fā)生者親歷的具體態(tài)度，點(diǎn)面照應(yīng)，將于勒十惡不赦的形象和以錢裁定人品的普遍社會觀念暴露無疑，同時也為后文菲利普夫婦收到信后態(tài)度的轉(zhuǎn)變增添戲劇性色彩。另一方面則是保留原意，把故事出現(xiàn)的主要人物分為三種類型。小說關(guān)于菲利普一家的人物形象的設(shè)定就極為典型，面對以金錢為尊的社會環(huán)境，菲利普夫婦處于接受狀態(tài)，因此在描述他們對于勒的態(tài)度及語言時會無限放大，飽含夸張色彩，或無比期待，深之入骨，或暴怒鄙夷，避之不及，完全被金錢奴役；兩個姐姐則永遠(yuǎn)處于沉默狀態(tài)，沉默面對生活的無奈和父母所做的克扣決定，這是一種過度、中間狀態(tài)；而更年幼的若瑟夫則處于抗?fàn)帬顟B(tài)，會于心里表達(dá)對不公平對待的不滿，并以實(shí)際行動“多付10個銅子的小費(fèi)”來保留對親人的同理心和良知感。三種類型的人群出現(xiàn)一個家庭中，制造矛盾、緊張局面的同時，是對當(dāng)時扭曲畸形的社會觀念的高度透視，也表露出呼吁人們走向若瑟夫這一人物狀態(tài)的深切愿景。

二、三復(fù)情節(jié)，締造往復(fù)之美

三復(fù)情節(jié)是指敘述做一件事要重復(fù)三次才能成功的模式。古代小說中的經(jīng)典情節(jié)“三顧茅廬”“三打祝家莊”皆為該敘述模式。英國經(jīng)驗(yàn)主義哲學(xué)家休謨提出：“某些形式或性質(zhì)，只要符合人的心理構(gòu)造便會產(chǎn)生快感?！币簿褪钦f，“關(guān)于克服某一重大困難的故事，當(dāng)事人努力重復(fù)三次取得成功是最佳的境界，也契臺人的審美期待，少于或多于三次，都是一種不滿足?！蹦瓷Ｔ跇?gòu)造故事時就深諳此法。

很明顯，反復(fù)三次以說明做某事的成功或達(dá)成目的是該小說情節(jié)編排的一大特點(diǎn)。如菲利普見到于勒后，向妻子發(fā)出“真奇怪，這個賣牡蠣的怎么這樣像于勒”的疑問；克拉麗斯接收到菲利普傳達(dá)的信息，同樣經(jīng)歷懷疑和親眼觀察，隨即在大致確信的基礎(chǔ)上，做出喊菲利普找船長再次確認(rèn)清楚的決定；菲利普找船長談話，得知關(guān)鍵信息——“美洲”“在勒阿弗爾還有欠了錢的親屬”“他叫于勒……姓達(dá)爾芒司”。憑借兩次親眼所見和一次談話，二人完成了身份的揭秘和證實(shí)，最終確定了賣牡蠣的老人就是信中“被美化了”的于勒。但是為何簡單的認(rèn)親行動，莫泊桑足足安排了三次才確信無疑？從菲利普夫婦的視角來看，于勒身為其弟弟，是不會認(rèn)不出來的，發(fā)生這種認(rèn)知不確定性的原因可能是：其一，親眼所見于勒賣牡蠣的場景對其積聚多年的盼望情緒造成沖擊，使二人不敢相信也不愿相信幻想中可以拯救自己的于勒竟如此落魄與狼狽，巨大的反差引起恍隱感，衍生出“不安”“蒼白”“哆嗦”“暴怒”等害怕、慌張和失落的神情；其二，在對證實(shí)“于勒身在美洲，卻突然出現(xiàn)在船上”這件事上，因年數(shù)己久（超過十二年）又事關(guān)全家的前途與命運(yùn)，二人需慎之又慎，再三審度；其三，對“經(jīng)營買賣”的于勒回來改善生活一事仍抱有一絲幻想，就是這種渺茫的希望不斷推動二人反復(fù)確認(rèn)于勒的身份。莫泊桑故意做此安排，通過建構(gòu)“三次確認(rèn)身份”這一波浪式的情節(jié)，夾帶具有反差和諷刺意味的情緒，表現(xiàn)了菲利普夫婦渴望美好生活的欲念之深，也為接下來二人接受幻想的破滅，避開于勒及為金錢忽視親情的詭譎心理和行為奠基確定性的緣由。

當(dāng)然，只反復(fù)三次敘事以推動情節(jié)發(fā)展并不能完全體現(xiàn)莫泊桑的精妙構(gòu)思，“反復(fù)三次未及且退而求其次反復(fù)兩次”這一敘事方法更是小說的妙筆所在。如寫菲利普一家接收于勒的來信：總共只收到兩封。一封收于十二年前，信中于勒交代賺了點(diǎn)錢，希望能夠賠償菲利普的損失；另一封源自十年前，于勒用“去南美旅行”“發(fā)了財就回勒阿弗爾，快活過日子”為來信不平常找借口，以穩(wěn)定菲利普一家的情緒。十年之久，于勒再沒來信，第三封信隨著第二封信交代的理由戛然而止。三次未及、第三次敘事的消失打破了反復(fù)三次以做成某事或達(dá)成某目的的完美劇本，表明事件經(jīng)過反復(fù)最終失敗的命運(yùn)，生成一種殘缺美?！坝诶蘸蜁牌鋵?shí)就是一種符號，一種并不明亮的精神寄托，一個灰色人物的人生必然要仰望又必然要破滅的夢?！毙≌f借助第三封信的未到巧設(shè)懸念，引發(fā)讀者的好奇，也為后文所要發(fā)生的戲劇性的遭遇和分離埋下暗線，增添敘事的張力。

不論是反復(fù)三次做成某事，還是反復(fù)三次未及造成殘缺，都是三復(fù)情節(jié)的重要用法，即表現(xiàn)為“進(jìn)展－阻礙－進(jìn)展－阻礙－進(jìn)展－完成”的三段式形態(tài)。從接受美學(xué)的視角來看，這種處置情節(jié)的于法適當(dāng)?shù)匮泳徚烁叱钡牡絹?，在把故事中的戲劇性表現(xiàn)和矛盾沖突發(fā)揮到極致的同時，不斷勾起讀者渴望結(jié)局的情緒，并使其最后得到滿足，以締造循回往復(fù)之審美愉悅。

三、三變節(jié)律，喚醒突轉(zhuǎn)之美

“三變節(jié)律”源自《論語-子張》：“君子有三變，望之儼然，即之也溫，聽其言也厲?！庇弥笖⑹伦魅无D(zhuǎn)折或表明三個不同階段的情況。

作為一位寫故事的高手，莫泊桑深諳其理?！段业氖迨逵诶铡吩趯懽鲿r多使用三次轉(zhuǎn)折這一起伏振蕩的運(yùn)動變化形式，為情節(jié)產(chǎn)生延宕和突轉(zhuǎn)的美學(xué)效果布局。如小說中寫菲利普夫婦對于勒看法的變化，從“于勒糟蹋、霸占錢財時成為全家的恐怖制造者”到“于勒來信希望做出賠償時轉(zhuǎn)而成為全家的命運(yùn)拯救者”，再到“相遇并確信賣牡蠣的小販就是于勒時又成為全家的落魄拖累者”，伴隨二人口吻的三次轉(zhuǎn)變：從“壞蛋、流氓、無賴”到“正直、有良心的人”再到“賊、討飯的”，菲利普夫婦以錢作為道德尺度肆意評價于勒，使其身份發(fā)生連續(xù)的突轉(zhuǎn)，態(tài)度也隨之起伏——“憎恨”“盼望”“躲避”，唯獨(dú)對親人層面的關(guān)系避而不談。用身份、口吻、態(tài)度的三次轉(zhuǎn)折敘事，構(gòu)成故事情節(jié)的陡轉(zhuǎn)，于突變中引領(lǐng)讀者體認(rèn)菲利普夫婦視錢如命，以錢丈量親情關(guān)系的冷酷行徑，生發(fā)偕同共情的審美經(jīng)驗(yàn)。在描寫回應(yīng)菲利普請全家吃牡蠣的邀請時，克拉麗斯的話語也發(fā)生了三次不經(jīng)意的轉(zhuǎn)折，從“遲疑不決”到“聽到兩個姐姐贊成，決定給孩子們買”，再到用“別把男孩子慣壞”的理由，剩出若瑟夫的那份。克拉麗斯的言語間充滿糾結(jié)與矛盾，而造成“打腫臉充胖子”行為的直接原因是公務(wù)員女婿正在追求女兒，為促成婚事，需營造一種于勒會滿載歸來，家里生活條件會走向富裕的假象，因而改變了以往拮據(jù)的做法。但她在改變中仍保持“理智”，通過犧牲丈夫，自己和兒子享受的權(quán)力以維持家庭狹小的生存空間。言語行為的三次轉(zhuǎn)折，表明她既有擺脫貧苦、拮據(jù)處境的殷切希望，又飽含被現(xiàn)實(shí)境遇所束縛的無奈，所影響而生的虛偽和脆弱，劇烈而短促的突轉(zhuǎn)配合具體事件的描繪，影射了當(dāng)時以金錢為中心的社會給底層人民造成的巨大的物質(zhì)負(fù)擔(dān)與精神壓力。

小說中菲利普夫婦、若瑟夫與于勒建立聯(lián)系皆歷經(jīng)了三個階段，于相似和錯位的共同比對中生發(fā)突轉(zhuǎn)效果。菲利普夫婦與于勒的聯(lián)系從熟知到懷疑，再到確信；而若瑟夫則是從陌生到懷疑，再到深信。同樣是建立聯(lián)系的三個階段，二者的相似之處體現(xiàn)在后兩個階段觀察的一致性，若瑟夫是跟隨夫婦二人，作為旁觀者的視角切入的，信中于勒與現(xiàn)實(shí)于勒相比大相徑庭，從而產(chǎn)生共有的懷疑感，但經(jīng)過考證后，最終都得以確信“于勒是‘我的親叔叔”。錯位之處在于，不同于若瑟夫?qū)τ诶盏恼w印象：從無到有的認(rèn)知，菲利普夫婦恰恰相反，隨著時間的推移和主觀情緒的影響，造成從有到無的強(qiáng)烈沖擊感，此外，隨著觀察的深入，若瑟夫逐漸變成參與者和反省者，與父母確信后產(chǎn)生躲避心理不同，他萌生出的是深信血緣關(guān)系后的同情和悲憫之心，是能夠給予的薄弱愛意“這是我的叔叔，父親的弟弟，我的親叔叔?！比龑诱J(rèn)識照應(yīng)若瑟夫與于勒建立聯(lián)系的三個階段，強(qiáng)烈鮮明的對比和突轉(zhuǎn)過后，更是對親情之愛應(yīng)大于金錢之欲的深情呼喚。

綜上所述，莫泊桑充分考慮了三事話語，三復(fù)情節(jié)和三變節(jié)律在情節(jié)構(gòu)建上的影響作用，通過或隱或顯、收放有度的藝術(shù)化處理，使小說呈現(xiàn)出豐富的節(jié)奏感和秩序性，生發(fā)出層次美、往復(fù)美和突轉(zhuǎn)美。

本文系中國高等教育學(xué)會2020年度專項課題“卓越語文教師培養(yǎng)課程群建設(shè)研究”（編號：2020YWYB12）的階段性成果。

（作者單位：寧波大學(xué)教師教育學(xué)院）