燕七

對于前陣兒羅布泊發(fā)生的事情，一直想寫點什么，但幾次都寫不下去?？傆X得一點不對，就成了吃人血饅頭的媒體人。一邊死了人，一邊在炒作，不該。

但一個事件，肖晗問了我三次，要是一點內(nèi)容也不出，有點說不過去。所以，我決定拿自己人“開刀”，就講個2018年，肖晗差點把命留在大羌塘的故事吧。

那是肖晗人生屈指可數(shù)成為隊伍里“累贅”的故事，也是他人生的一個大坎兒，因為真的差點就沒命了。

寫出來，是希望看到的人能引以為鑒，在任何時候，都對大自然多一分敬畏，對生命多一分珍惜。

不過，有人天生就喜歡冒險刺激的挑戰(zhàn)，如果不能便會覺得人生毫無意義。所以，每個人都要為自己的選擇付出不同的代價，作出不同犧牲。

其實，如果不是聽了好幾個人跟我講到肖晗在“N35英雄之路”的那場生死攸關(guān)的故事，我是真的無法想象他那樣一個人，怎么居然會在高原有過那樣的“事故”經(jīng)歷。

那他是怎樣的一個人的呢？

首先，他不是一個無知戶外小白，自小愛戶外玩戶外。

其次，他身強(qiáng)體壯的像個“鐵人”。舉個例子，他一年四季都只穿短袖，甚至到高原雪山也就只多加個棉背心。

再次，他其實是一個玩車經(jīng)驗比較豐富，去過很多次高原、無人區(qū)的越野從業(yè)者。

他是《越玩越野》主編，彼時，他已入行近十年。

在我的印象里，首先，他是一個不容易“倒下”的人；其次，他是一個所有人都要倒下的時候，他會硬挺著也要做堅守不肯倒下的人……

我第一次聽說那場“事故”，是肖晗自己講的。

可能是某個工作日午餐時，他像講笑話一樣側(cè)重講了其中很荒誕搞笑的部分。很荒誕的部分不適宜公開。這里就講一個“凍肉”的事兒吧。

那次穿越露營的第三個晚上，宿營地海拔超5000m，氣溫低于-30℃。

在高科技加持的極寒睡袋包裹下，肖晗清楚的感覺自己身體并不冷。但看著帳篷內(nèi)厚厚的一層白霜，他陷入一個思考“我是不是一塊冰凍的肉啊”。

關(guān)于凍肉的問題，他認(rèn)真思考了一夜，認(rèn)真地思考。

因為彼時，他其實已經(jīng)有點意識不清醒了。

再往后，他陷入了一個人的故事，故事非?；恼Q，又真實生動，但只屬于他一個人，因為后半程他大多時候都處于失去意識的狀態(tài)。甚至，最后老男孩們穿越了克里雅，但肖晗對這件事一無所知。

但因為肖晗講得真的太搞笑了，我第一次聽根本沒反應(yīng)過來：那是一不小心就會成為“事故”的故事。

直到后來，我陸續(xù)認(rèn)識了那次隊伍里的其他老男孩，又幾次聽到他們的講述，我才意識到那根本就是一場——生死劫。因為每一個跟我講述的人都會說一句“還好肖晗命大”這樣的話。

當(dāng)然， 他們還會說的同一句話是“那場事故，多少也是肖晗自己作的”。肖晗自己也承認(rèn)，至于為什么是“作”，往下看。

也請引以為鑒，尊重高海拔，尊重大自然。

先解釋一下那一程為什么叫“N35英雄之路”。

并不是去穿越的人覺得自己走了一趟什么地方就是英雄了，而是為了向那些真正的英雄致敬。

那條N35的路線串聯(lián)了騎行界大神李聰明、王勇的失蹤地，傳說中格薩爾王的女英雄之地巴毛瓊宗，1971年總參測繪會師的英雄地，還有為開辟新藏線而付出慘痛代價的英雄古道，故給線路命名為“英雄之路”。

英雄們在那片冰凍的、荒蕪的空地上沉寂了太久。

老男孩們聽說了他們的故事，所以想去看看他們，讓他們知道還有一些人未曾忘記他們。

那一程，有多驚險，其實我無法輕易描述出來。

我只知道，有9天8晚、1700k m的高寒無人之地：他們夜翻過險惡的昆侖山脊的溝壑，在那棱格勒河寬溝亂石被肆虐，抵達(dá)瑪爾蓋茶卡前強(qiáng)渡玉龍河差點全軍覆沒，攀爬海拔5500m的阿特塔木達(dá)坂被瘋狂折磨，而最后的克里雅因為接連不斷的山體塌方，他們在掛壁的亂石路上又是一場驚心動魄。

對于每一個人來說，那次都是一場挑戰(zhàn)自我極限的穿越旅行。

又則，我想那一程的每一個人都能講出一些生死關(guān)頭的故事，只是其中肖晗的部分最顯而易見，持續(xù)時間最久。

肖晗是第三個晚上出問題的，就是以為“自己是塊凍肉”那晚。

最初，他像以往在高原無人區(qū)一樣，穿著短袖套個馬甲，海拔三五千米地方也輕松起跳飛躍，生龍活虎。以至于讓其他老男孩們?nèi)滩蛔「袊@“年輕真好”。

一路上許多次的陷車救援，他都勁頭十足的沖到前面。到宿營地時，活力滿滿的搭帳扎營埋鍋造飯談天說地，以及——換衣服。

有些事兒，真的很奇妙。

肖晗不是一個有潔癖的人，所以他自己也不能解釋為什么非要堅持在海拔四五千米的地方、每天、換衣服，他的衣服就一短袖+長褲。

而這一行為令他受寒。受寒，在高原很可怕。

到第三個宿營地時，一貫活躍的肖晗消失在了眾人的視線里。同車的伙伴回想了一下，自從白天費力的救援完帕拉丁之后，肖晗好像就開始沉睡了，但又覺得以肖晗的身體情況和經(jīng)歷應(yīng)該不會出現(xiàn)嚴(yán)重高反的問題，所以不見他人干嘛去了？

找了一圈，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他居然在車?yán)锖艉舸笏?，心里更覺慌張了：因為無人區(qū)都是磨人的爛路，所以無論是主副駕在路上奔波一天到營地后，都恨不得快一秒離開車，下來好好伸展一下，歇一歇，何況這還是肖晗那般好動的人。

這不正常啊。

彼時，肖晗已重度嗜睡，要費勁才能喊醒那種，他不想吃，也不想喝。

眾人幫肖晗喝了些水，安置他睡下，開始商討要不要換路線：前方距巴毛窮宗——天堂之門尚有200余千米，如果肖晗情況變得更嚴(yán)重，得考慮往南撤出荒蕪之地。

這是返回到人間最近的路，但也意味著本次的“英雄之路”的計劃無法完成。

那夜，大家?guī)е氖潞蛽?dān)憂睡去。

幸運(yùn)的是，隔天早上肖晗正常醒過來了，狀況好了很多，他自然是投票走原計劃的路線。

巴毛窮宗，是此行路線上最南端的一個目的地，此地的正南方300多千米處，便是雙湖縣。所以如果決定撤出，那么這里是最合適的位置。

兩個因素會致使必須撤出，①燃油不夠；②肖晗情況惡化。

①燃油的問題不存在。因為出發(fā)前精確計算了車輛的燃油使用，油料很充足到富裕。

②肖晗自到巴毛窮宗后，一直未曾下車，處于自我斷水?dāng)嗉Z狀態(tài)，有意識，但不清醒，他大多時候處于沉睡狀態(tài)。大家?guī)退銖?qiáng)喝了些水吃了點東西維持著體能。

因此，是否撤出回到人間，巴毛窮宗是一個重要的決策地。

最終，眾人根據(jù)經(jīng)驗對肖晗的“診斷”，以及肖晗自我的情況反饋，大家決定繼續(xù)向前。

前方，還有800多千米無人之地。

只是沒人會料，隔天路上，肖晗的情況惡化了。身體已經(jīng)跨了，他只是太要強(qiáng)了，一直在硬挺著。

他的狀態(tài)其實很糟糕，東西是一點也吃不下了，水只能勉強(qiáng)喝點，基本就是昏迷。

而彼時，團(tuán)隊里的每個人也都疲憊不堪。

高海拔，缺氧、極寒低溫，磨人的爛路，每天只吃一頓正經(jīng)飯，又休息不好，連續(xù)六七天真的很難扛。

肖晗同車的伙伴，在第七晚的記錄，極為簡單，因為也快扛不住了。而在那之前他每天都記錄了很多內(nèi)容。

第8天晚上，大家宿營在邦達(dá)措西北側(cè)，再次商討撤退計劃：如果肖晗情況持續(xù)惡化，那就直接護(hù)送到松西，上國道。

當(dāng)晚，肖晗也算是挺到了極限。夜里在帳篷里發(fā)生了幾起驚心動魄的事情，都是性命攸關(guān)。

撤出，刻不容緩。

于是大家決定，第9天，無論如何都得回到人間。

第9天的路，也并不好走。不是如履薄冰，而是就在薄冰上行車，在克里雅河支流的冰河上行車，充滿了不可預(yù)測的沉車危險。

沒辦法退不得，只能前進(jìn)。

海拔超5000m，長達(dá)2000m的冰面，隊長日行者，用雙腳一步一步的去探測冰面情況，因為任何一個地方的小失誤都可能會造成無法彌補(bǔ)的后果。

那時，不只是肖晗，眾人的身體和精神狀態(tài)也都在極限拉扯了。

好在，一番驚險后，平安通過。

此后，他們從阿什庫勒火山群出來，北緯N35致敬行者的英雄之路基本上就算告一段落了，剩下的重要任務(wù)，就是帶肖晗往低海拔的地方走，也就是回到人間。而海拔每降低100m，肖晗的生命安全也就會多一分保障。

后來，在克里雅古道的斷崖路，再度遇險。

好在又一次全員驚險突圍，肖晗也就在搖搖晃晃的行車中無意識的哼哼著回到了人間。

后來，返回北京后的肖晗，有很長一段時間都處于反應(yīng)遲鈍的狀態(tài)。

還有一個后遺癥是，有時候我們聊到太多高海拔，他會感覺高反。

這種狀態(tài)，一直持續(xù)到三年后，他再次站在超5000m海拔生龍活虎。

雖然亢奮也是高反的癥狀，但也算一雪前恥了。

善騎者墜于馬，善泳者溺于水。

不過，對于很多越野人來說，每次旅行中的意外事故，總是更為刻骨銘心，如果太順利的什么都沒發(fā)生，那回憶都會少點。

一點“事故”沒有也無趣，有“事故”才有故事，但“事故”太大搞不好就要丟小命兒。

總之，還是對大自然多一分敬畏，對生命多一分珍惜。

不想用探險這個詞，所以咱就只說越野的事兒：

越野不是冒險，必要的時候，請務(wù)必“貪生怕死”。