吳 平

曾聽一青年才俊大會發(fā)言，印象最深的是，他“每日讀五篇論文”，以知科學(xué)研究發(fā)展之先進。恰深感自己對各種理論范式、研究模型、大數(shù)據(jù)、元宇宙、跨學(xué)科研究平臺搭建之困擾，恐寫文章之方法有些不合潮流，遂給自己提要求，也給研究生們布置任務(wù)：日讀論文1篇，以補己之短，取他人之精華。自此之后，當(dāng)日功課畢，讀文章一篇，來源不限。數(shù)月累積，頗有收獲。但同時也讀到一些平庸之作，深以為憾，一為作者能力，二為編輯眼力。加之，不時閱讀、修改學(xué)生論文，對“何為好文”有了一些想法，好為人師，一并說與方家。

好文章與長短無關(guān)。胡喬木1946年為延安《解放日報》寫了篇文章，標(biāo)題為《短些，再短些！》[1]胡喬木.短些！再短些！[N]人民日報，1981-08-13。原載《解放日報》，延安，1946年9月27日，1951年3月23日《人民日報》登載時，作者有改正—作者注。，其中提議“新聞要五分之四是五百字左右的”“通訊和副刊短稿五分之四是一千字左右的”“研究性的論文等等五分之四是兩千字左右的”。雖然時過境遷，且今日報紙發(fā)2000多字的研究論文除專欄?？庖膊欢嘁?，仍說明2000字不是寫不好論文的。學(xué)術(shù)刊物自覺區(qū)別于報紙，故大多提出3000—5000的字?jǐn)?shù)標(biāo)準(zhǔn)，也出了不少優(yōu)秀之作。如再對一些問題展開透徹、全面地分析，寫到8000以上也是可能的。寫多寫少、寫到什么程度是作者的權(quán)利，也是作者能力和水平的體現(xiàn)?？镉貌挥?，怎么用是刊物的權(quán)利，但取舍的標(biāo)準(zhǔn)一定不能首先是字?jǐn)?shù)達(dá)標(biāo)，再審質(zhì)量。質(zhì)量與字?jǐn)?shù)有關(guān)系，但決不是必然的關(guān)系，不是字?jǐn)?shù)多論文的質(zhì)量就是好的。令人不解的是有的刊物，將投稿字?jǐn)?shù)的要求一而再、再而三地提高，從8000字到10000字再到12000字，短文、短文且優(yōu)秀之文連投稿進入審稿環(huán)節(jié)的機會都沒有，這對青年學(xué)子尤為誤導(dǎo)。至于，以長文、減少每期論文篇數(shù)等技術(shù)方法提高影響因子，愚以為是不值得提倡與追求的。

好文章與選題有關(guān)，但與選題中的標(biāo)點符號無關(guān)。除大小標(biāo)題之間有破折號、說明、解釋、強調(diào)可以有冒號以及其他必要的符號之外，絕大多數(shù)選題都可以不用標(biāo)點符號。因為選題本身是具有概括性的，標(biāo)題即是立場觀點或中心思想的集中反映。有的文章標(biāo)題、一級標(biāo)題甚至二級標(biāo)題都加有冒號，不僅單一，且無謂。好選題產(chǎn)生的“靈感”來源于日常觀察、閱讀、思考，來源于積極主動的學(xué)習(xí)，積累多了，自然成了。任何一個精煉有致、深邃有道的好選題都是再三琢磨，反復(fù)思忖得來的。

好文章一定語言精煉、表達(dá)精準(zhǔn)、字字珠璣。錘煉語言是一種功底。40年前，系（武漢大學(xué)圖書館學(xué)系）里請了一位外教老師給我們上課，她講了一個真實的故事。當(dāng)她在國外工作時，需要將文章傳回中國發(fā)表，當(dāng)時只能通過電報，但電報是按字收費的，為了節(jié)約費用，她將文章一個字一個字地刪減到不能再減任何一個符號的時候發(fā)了電報。她說，這個過程中發(fā)現(xiàn)文章中其實好多字是可以不要的。這種惜金刪字的功底有利于表達(dá)，久之，形成表達(dá)的藝術(shù)。

好文章是一種感覺。未必人人感覺相同，但好文的特質(zhì)也總是在那兒的，或理性冷靜，邏輯嚴(yán)密；或清新明朗，詳解辨析；或尖銳深刻，直抒胸襟……很多時候，無論他人是否認(rèn)同，說出自己真實的想法，告之于人，只要說明白了、說透徹了，也許他人就能接受了。

希望我們讀到的都是好文。你我寫的都能成為好文。這個目標(biāo)無論對辦刊人、讀書人、寫書人，亦然。