/葉圣陶

我如果當(dāng)小學(xué)教師，絕不將到學(xué)校里來的兒童認(rèn)作討厭的小家伙、惹得人心煩的小魔王；無論聰明的、愚蠢的、干凈的、骯臟的，我都要稱他們?yōu)椤靶∨笥选薄Ｄ遣皇羌僖庖笄?，僅僅浮在嘴唇邊，油腔滑調(diào)地喊一聲，而是出于忠誠，真心認(rèn)他們作朋友，真心愿意做他們的朋友的親切表示。小朋友的長成和進(jìn)步是我的歡快；小朋友的羸弱和拙鈍是我的憂慮。有了歡快，我將永遠(yuǎn)保持它；有了憂慮，我將設(shè)法消除它。對朋友的忠誠，本該如此；不然，我就夠不上做他們的朋友，我只好辭職。

我將特別注意養(yǎng)成小朋友的好習(xí)慣。我想“教育”這個詞兒，往精深的方面說，一些專家可以寫成巨大的著作；可是，往粗淺的方面說，“養(yǎng)成好習(xí)慣”一句話也就說明了它的含義。無論怎樣好的行為，如果只表演一回兩回，而不能終身以之，那是扮戲；無論怎樣有價值的知識，如果只掛在口頭說說，而不能徹底消化，舉一反三，那是語言的游戲；都必須化為習(xí)慣，才可以一輩子受用。

養(yǎng)成小朋友的好習(xí)慣，我將從最細(xì)微最切近的事物入手；但硬是要養(yǎng)成，絕不馬虎了事。譬如門窗的開關(guān)，我要教他們輕輕的，“砰”的一聲固然要不得，足以擾動人家心思的“咿呀”聲也不宜發(fā)出；直到他們隨時隨地開關(guān)門窗總是輕輕的，才認(rèn)為一種好習(xí)慣養(yǎng)成了。又如菜蔬的種植，我要教他們當(dāng)心著意地做，根的入土要深多少，兩棵之間的距離要寬多少，灌溉該怎么調(diào)節(jié)，害蟲該怎樣防御，這些都得由知識化為實(shí)踐；直到他們隨時隨地種植植物總是當(dāng)心著意的，才認(rèn)為又一種好習(xí)慣養(yǎng)成了。

這種好習(xí)慣，不僅對于某事物本身是好習(xí)慣，更可以推到其他事物方面去。對于開關(guān)門窗那樣細(xì)微的事，尚且不愿意擾動人家的心思，還肯作奸犯科、干那擾動社會安寧的事嗎？對于種植菜蔬那樣切近的事，既因功夫到家，收到成效，對于其他切近生活的事，抽象的如自然原理的認(rèn)識，具體的如社會現(xiàn)象的剖析，還肯節(jié)省工夫、貪圖省事，讓它馬虎過去嗎？

我當(dāng)然要教小朋友識字讀書，可是我不把教識字、教讀書認(rèn)作終極的目的。我要從這方面養(yǎng)成小朋友語言的好習(xí)慣。有一派心理學(xué)者說，思想是不出聲的語言，所以語言的好習(xí)慣也就是思想的好習(xí)慣。教識字、教讀書只是手段，養(yǎng)成他們語言的好習(xí)慣也就是思想的好習(xí)慣，才是終極的目的。

我絕不教小朋友像和尚念經(jīng)一樣，把各科課文齊聲合唱。這樣唱的時候，完全失掉語言之自然，只成為發(fā)聲部分的機(jī)械運(yùn)動，與理解和感受很少關(guān)系。既與理解和感受很少關(guān)系，那么，隨口唱熟一些文句，又有什么意思？

小朋友頑皮的時候，或是做功課顯得很愚笨的時候，我絕不舉起手來，在他們身體上打一下。打了一下，那痛的感覺，至多幾分鐘就消失了；就是打重了，使他們身體上起了紅腫，隔一兩天也沒有痕跡；這似乎并沒有多大關(guān)系。然而這一下不只是打了他們的身體，同時也打了他們的自尊心；身體上的痛感或紅腫，固然不久便會消失，而自尊心所受的損傷，卻是永遠(yuǎn)不會磨滅的。我有什么權(quán)利損傷他們的自尊心呢？并且，當(dāng)我打傷他們的時候，我的面目一定顯得很難看，我的舉動一定顯得很粗暴，如果有一面鏡子在前面，也許自己看了也會嫌得可厭。

這樣想的時候，我的手再也不敢舉起來了。他們頑皮和愚笨，總有一個或多個的原由；我根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，從觀察與剖析找出頑皮的緣由，再從緣由上加以對癥的治療，那還會有一個頑皮的愚笨的小朋友在我周圍嗎？這樣想的時候，我即使感情沖動到怒不可遏的程度，也就立刻轉(zhuǎn)到心平氣和，再不想用打一下的手段來出氣了。

我與從前書房里的老先生，其實(shí)是大有分別的。他們只須教學(xué)生把書讀通，能夠去應(yīng)考、取功名，此外沒有他們的事兒了；而我呢，卻要使學(xué)生能做人、能做事，成為健全的公民。這里我不敢用一個“教”字。因?yàn)橛昧恕敖獭弊?，便表示我有這么一套完整的本領(lǐng)，雙手授予學(xué)生的意思；而我的做人做事的本領(lǐng)，能夠說已經(jīng)完整無缺了嗎？我就憑年紀(jì)長一點(diǎn)、經(jīng)驗(yàn)多一點(diǎn)的份兒，指示給他們一些方法，提供給他們一些實(shí)例，以免他們在迷茫之中摸索，或是走了許多冤枉道路才達(dá)到目的——不過如此而已。

所以，若有人問我干什么，我的回答將是“幫助學(xué)生得到做人做事的經(jīng)驗(yàn)”，我絕不說“教書”。

我不想把“忠”“孝”“仁”“愛”等抽象道德向?qū)W生的頭腦里死灌。我認(rèn)為這樣的辦法毫無用處。忠于國、忠于家、忠于朋友、忠于自己的人，他只是順著習(xí)慣之自然，存于內(nèi)心，發(fā)于外面，無不恰如分寸。

為要使學(xué)生的存心和表現(xiàn)切合著某種德目，而且切合得純?nèi)巫匀?，毫不勉?qiáng)，我的辦法是：在一件件的事情上，使學(xué)生養(yǎng)成好習(xí)慣。譬如，當(dāng)升旗降旗的時候，我自己凝心一志地唱國歌，對國旗行禮，同樣使學(xué)生也要凝心一志地唱國歌，對國旗行禮；當(dāng)學(xué)校里需要人力的時候，譬如舉行大掃除或籌備什么會之類，我自己奮力地參加，同時使學(xué)生也要奮力地參加。在諸如此類的事情上，養(yǎng)成學(xué)生的好習(xí)慣，綜合起來，他們便實(shí)做了“忠”字。

我認(rèn)為自己是與學(xué)生同樣的人，我所過的是與學(xué)生同樣的生活；凡希望學(xué)生去實(shí)踐的，我自己一定實(shí)踐；凡勸戒學(xué)生不要做的，我自己一定不做。譬如，我希望學(xué)生整潔、勤快，我一定把自己的儀容、服裝、辦事室、寢室弄得十分整潔，我處理各種公事私事一定做得十分勤快；我希望學(xué)生出言必信、待人以誠，我每說一句話，一定算一句話，我對學(xué)生同事，一定掬誠相示，毫不掩飾；我勸戒學(xué)生不要抽煙卷，我一定不抽煙卷，絕不說“你們抽不得，到了我的年紀(jì)才不妨抽”的話；我勸戒學(xué)生不要破壞秩序，我一定不破壞秩序。

我無論擔(dān)任哪一門功課，自然要認(rèn)清那門功課的目標(biāo)，如國文科在訓(xùn)練思想，養(yǎng)成語言文字的好習(xí)慣；理化科在懂得自然，進(jìn)而操縱自然之匙。同時，我不忘記各種功課有個總目標(biāo)，那就是“教育”。每種功課猶如車輪上的一根輻，許多根輻必須集中在“教育”的軸上，才能成為推進(jìn)國家民族前進(jìn)的整個輪子。這個觀念雖近抽象，可是很關(guān)重要。有了這個觀念，我才不會自顧自地教自己的功課，而不與別的教師取得聯(lián)絡(luò)；有了這個觀念，我才不會貪圖省事，把功課教得太松太淺，或者過分要好，把功課教得太緊太深。

無論當(dāng)小學(xué)、中學(xué)或大學(xué)的教師，我要時時記著，在我面前的學(xué)生都是準(zhǔn)備參加國家事業(yè)建設(shè)的人。國家事業(yè)建設(shè)有大有小，但樣樣都是必需的；在必需這個條件上，大事業(yè)小事業(yè)彼此平等。而要取得成功，必須使參加建設(shè)各種事業(yè)的人個個夠格。因此，當(dāng)一班學(xué)生畢業(yè)的時候，我要逐個逐個地審量一下：甲夠格嗎？乙夠格嗎？丙夠格嗎？……如果答案全是肯定的，我才對自己感到滿意；因?yàn)槲規(guī)椭鷮W(xué)生總算沒有錯兒，我對于國家事業(yè)建設(shè)也貢獻(xiàn)了我的心力。