/小詩妹

一

每一本歷史書都會告訴你，宋朝建立于公元960 年。那么宋詞呢？這一年開始，文人寫的詞就叫宋詞了嗎？

當然不是的，此時優(yōu)秀的詞作，大部分來自南唐、后蜀。這些詞在文學史上的標簽是“五代詞”，你在《全宋詞》里找不到，因為它們被收錄在《全唐詩》里。

公元975 年，南唐滅亡，后主李煜開始了為期三年的俘虜生涯。這三年對于李煜來說，是無比痛苦的，但是對于詞的歷史來說，又是無比幸運的。

若沒有這三年，就沒有“垂淚對宮娥”，沒有“一晌貪歡”，沒有“剪不斷理還亂”，沒有“變伶工之詞為士大夫之詞”。

宋詞的開篇， 也就沒有了那樣一個凄美奇絕的前奏。

公元978 年，七夕這日，41 歲的李煜永遠停了筆，他所有的愛恨情仇，全都和著那杯毒酒，一飲而盡；公元979 年，十國中的最后一個政權北漢滅亡；公元980 年，寇準進士及第；公元983 年，王禹偁進士及第；公元987年，柳永出生，《全宋詞》到此才翻開了第一頁。

問君能有幾多愁？李煜留下的這個問題，成為了宋代文人的必答題——

滿眼凄涼愁不盡，這是歐陽修的答案；飛紅萬點愁如海，這是秦觀的答案；薄霧濃云愁永晝，這是李清照的答案……

一江春水，終于流成了宋詞的浩瀚海洋，萬古一碧，蕩滌天涯。

二

在宋代最初的幾十年間，詞壇還是一片荒涼。王禹偁、寇準、林逋、錢惟演這些相對眼熟的名字下面，僅零星地綴著個位數的作品。

于是，柳永出現了。

柳永一生存詞213 首，用了133 種詞調，其中超過100 種是首創(chuàng)或初次使用，而有宋一代，一千多位詞人，總共用過的詞調， 也不過880 多種罷了。

可以說，他引爆了宋詞的寒武紀。

才子詞人，自是白衣卿相。

他把詞和詞人擺在了很高的位置，認為自己“奉旨填詞”是一件很了不起的事情。他就這樣成為了歷史上第一個職業(yè)詞人，細論起來的話，林夕、方文山等人是要稱他一聲“祖師爺”的。

他漂泊江湖，倚紅偎翠，寫下無數動人的詞作。他給杭州寫的廣告語“三秋桂子，十里荷花”至今被人沿用著；他的“系我一生心，負你千行淚”堪稱古風界必讀金句。

一個西夏官員回國后感嘆：凡有井水處，即能歌柳詞。

我們可以想象，在柳永活躍的那個年代，全國有多少十七八歲的姑娘，拿著紅牙板，唱著柳七郎君的慢詞，成為歌樓酒肆中的“明星”。

沒人記得，那年黃金榜上狀元的姓名。

只有那個失意的白衣男子，永遠定格在時間的記憶中，任憑歷史長河風高浪急，他的身影，始終不曾淡去。

公元1004 年，柳永還沒開始他的第一次考試，卻有個傳說中的“別人家孩子”已經以14 歲的稚齡中舉授官。他叫晏殊。

無可奈何花落去，似曾相識燕歸來。

作為太平時期的太平官員，他的詞可謂四平八穩(wěn)，有些哀愁，但無負能量。

王國維所言“古今之成大事業(yè)、大學問者”必經的第一境界“昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路”便出自他的詞作。

提到晏殊就不能不說晏幾道，他是晏殊的兒子，生于1038 年，也是十幾歲中了進士，也是才華橫溢的詞人，卻走上了截然不同的人生道路。父親在政壇上一路高歌奏凱，成為太平宰相；兒子卻在享受了若干年的聲色犬馬之后，淪為落魄公子。

晏幾道本來可以有更好的選擇，晏殊留下的關系鏈，足夠他做出一番成就了，但他不愿意。比起柳永相對無奈的“奉旨填詞”，似乎晏幾道才是那個把填詞當成了事業(yè)的人。

夢魂慣得無拘檢，又踏楊花過謝橋。

這句一出，連程頤這樣古板的理學家，都得笑著給小晏點個贊。

公元1030 年，新科進士的隊伍里，站著一個24歲的青年。他叫歐陽修，那時候沒人知道，他會成為一代重臣，主修《新唐書》，獨撰《新五代史》，倡導“詩文革新運動”……

宋人總是愿意把文體分得很清楚，詩文用來“干正事”，詞是消遣。

所以歐陽修這樣一位大神寫起詞來，可以“庭院深深深幾許”，可以“月上柳梢頭，人約黃昏后”，可以“笑問雙鴛鴦字、怎生書”。

但他畢竟不是一心填詞的柳永和晏幾道，他也有“如今薄宦老天涯”的感慨，有“文章太守，揮毫萬字，一飲千鐘”的豪邁。

他受李煜的影響， 用詞抒發(fā)人生感受；他借鑒民歌的寫法，讓詞變得更加活潑……

疏雋開子瞻，深婉開少游。

在蘇軾和秦觀登場之前，歐陽修作為一個靠譜的前輩，給他們打下了非常良好的基礎。

公元1042 年，王安石進士及第。

現在我們說到這個人，會馬上想起他的“ 春風又綠江南岸”“不畏浮云遮望眼”“總把新桃換舊符”。他的詩，在語文課本里出現的頻率真的很高！

可是詞呢？

他一生只有29 首詞作，數量遠不如詩文，卻也有驚艷的作品，比如這首《桂枝香》。身居高位的王安石，有著更高的眼界、更開闊的性情懷抱，可以從歷史的角度去看到興亡教訓，境界高遠，人所不及。

就連老對頭蘇軾見了這首詞，都要嘆一句：此老乃野狐精也。這個老狐貍呀，能把歷史寫得這樣透徹，算他了不起！

蘇軾和王安石在政治上懟了一輩子，但在文學的道路上，他們卻互相佩服著，這也算宋代文壇獨有的特色了。也許正因為有了這樣包容度極高的文化氛圍，才能產生這么多優(yōu)秀的詞作吧！

三

公元1057 年，負責科舉的主考官歐陽修對一個二十歲出頭的青年下了這樣的結論：“此人可謂善讀書，善用書，他日文章必獨步天下！”

其實何止文章呢！此人的詩詞、書法竟然無一不精，能治大國，可烹小鮮，堪稱不世出的“奇才”與“全才”。這個人的名字，叫蘇軾。

在他以前，詞壇只有“婉約”一派。在人們心中，詞應該是柔軟的、細膩的，是“曉風殘月”的清冷，是“獨上高樓”的孤寂，就算范仲淹用邊塞詩的手法寫過“將軍白發(fā)征夫淚”，也沒有成為主流。

蘇軾也會寫婉約詞，而且寫得很好，一首“十年生死兩茫?！痹谇О倌旰笠廊蛔屓寺勚錅I。但歷史注定要讓他站在婉約的對立面，舉起一桿大旗，上書“豪放”二字，墨跡淋漓，使人禁不住長嘯一聲。

“千里共嬋娟”洗盡了離愁別緒，“大江東去”則開拓了全新的境界。從此后，歌唱“曉風殘月”的十七八歲女郎身邊，又多了鐵板銅琶的關西大漢。

問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州。

在蘇軾一生的顛沛流離之中，宋詞，終于奏響了史上的最強音！

公元1087 年，蘇軾引薦了一個叫秦觀的太學博士。后來，這個秦觀成為了“蘇門四學士”之一，在詞學上成就極高。

蘇軾稱他有“ 屈宋之才”，這是拿自家學生與屈原、宋玉作比，未免偏心，但也證明秦觀確實有本事。

有趣的是，老師是豪放派的開創(chuàng)者，秦觀這個得意門生卻是婉約派的掌門人?！叭崆樗扑哑谌鐗簟薄盁o邊絲雨細如愁”，秦觀的詞，大約就像賈寶玉口中的女兒家，是水做的骨肉吧！

這首《滿庭芳》，讓秦觀被稱為“山抹微云學士”。

那個時候，沒有可以給自己貼標簽的社交系統，沒有“男神”這樣的稱呼。一句“山抹微云學士”，便是秦觀在朋友圈里，最閃亮的名片。

四

公元1100 年，秦觀過世；公元1101 年，蘇軾過世。這時的詞壇，多少有些青黃不接。

這一首《青玉案》的橫空出世，讓“閑愁”的境界變得無比開闊，仿佛是一針強心劑，掀起了一波唱和的風潮，所以黃庭堅專門寫詩感嘆：

解道江南斷腸句，只今唯有賀方回。

賀鑄作詞，很喜歡給詞牌改名。比如他很得意“凌波不過橫塘路”這句，便給《青玉案》改名叫了《橫塘路》。

這里便要說到詞牌的各種別名了，就像荷花、蓮花、菡萏、芙蕖傻傻分不清楚一樣，詞牌的別名也是讓人眼花繚亂的。其中一種命名方式就來自名句，但這一般都是后人做的。作者親自完成這項工作，賀鑄是第一人。

在他的詞集中，除了自度曲調和傳抄失名的詞作之外，改名的竟然達121 首之多，而且同一個通用調名，在他的集子中也是篇篇異名。

雖然后人在讀賀鑄詞的時候，難免會嫌棄他“添亂”，卻也要感謝他貢獻的《芳心苦》《半死桐》這些美妙的名字。感謝這另類的玩法，讓我們感受到了一些極致的美好。

公元1105 年，宋朝新成立了一個機構——大晟府，負責譜曲作詞，這可以說是一個專管宋詞的衙門。雖然它只存在了短短15 年，卻催生了一批“大晟詞人”。與柳永那個自封的“白衣卿相”相比，他們才是正經“奉旨填詞”的公務員??！

這里面的代表人物，就是周邦彥。在野史傳說中，他與宋徽宗、李師師之間有一場曠日持久的三角戀，因此得罪了宋徽宗，被踢出京城，在臨行時，他寫下了這首《蘭陵王》。

這個詞牌據說來自歌頌北齊高長恭的《蘭陵王入陣曲》，是雄壯的戰(zhàn)歌，卻在漫長的時光蹉跎中，演變成了慢詞，一唱三嘆。

宋徽宗作為一個文藝皇帝，總覺得天下會填詞的就沒有壞人，據說聽了周邦彥這首《蘭陵王》之后，他氣消了，又把人調了回來。

這是一首離別東京汴梁的詞，很快就被傳唱開來。

那個時候沒人會想到，不久以后，他們將永遠離開這個繁華的城市。

離開那些瓦肆勾欄、紅樓風月，甚至離開中原，離開那個歌舞升平的北宋王朝。

公元1126 年，宋欽宗靖康元年，金兵攻破汴京；公元1127 年，金人俘徽、欽二帝北上，北宋滅亡。

靖康之變——歷史書上冷冰冰的四個字， 埋葬了167 年的繁華，埋葬了生民涂炭哀鴻遍野，埋葬了“曉風殘月”“羅幕輕寒”……

有人說，歷史不過是一個又一個的輪回——

當李煜的“三千里地山河”變成了趙佶的“萬里帝王家”，百年光陰，仿佛只有一個彈指。

前世，今生。

據說趙佶的父親宋神宗偶爾到秘書省視察工作的時候，看到了李煜的畫像——“見其人物儼雅，再三嘆訝”，回去之后，又夢見了那個文采風流的“違命侯”。然后，趙佶就出生了。

末代君王、多才多藝、國破被俘、受盡屈辱……趙佶和李煜，有著太多的共同標簽。

公元1135 年，飽受折磨的趙佶逝于五國城（今黑龍江省依蘭縣），徒留下那些精致的器皿、書畫、詩詞，讓后人嘆息罷了。

五

公元1127 年有著太多的生離死別，在慘淡南渡的隊伍當中，一個中年女子的身影格外醒目，她隨身攜帶的不是金銀珠寶，而是十五車書畫古物。

她是李清照，那一年，她43 歲。

“倚門回首，卻把青梅嗅”的少女時代好像還在昨日，“一種相思，兩處閑愁”的閨怨情懷尚在眉梢眼角停留，江山，卻已是風云變幻。于是，只能酒入愁腸，聽著梧桐細雨，聲聲催人淚下。

連用七組疊字，雖然詞境依舊婉約，這樣的寫法卻也堪稱“豪放”了。她失去了故鄉(xiāng)，又失去了丈夫，卻到底，沒有失去一顆熱愛文字的心。

公元1142 年，春節(jié)前夕。39 歲的岳飛，沒有等到他的“不惑之年”，帶著滿腹的疑惑與悲憤，死在冤獄之中。

從此，金人再也不怕“岳家軍”；從此，昏君奸臣“高枕無憂”；從此，中原父老再也望不到王師的旗幟。

據說，岳飛在那張逼迫他認罪的供狀上，只寫下了八個大字——天日昭昭，天日昭昭！

戎馬倥傯，橫槊賦詞，一代儒將，如此下場！

同一年，宋金《紹興和議》達成，趙佶的尸骨魂歸故里。卻再沒有，玉京繁華！

公元1154 年的進士榜上，群星閃耀：張孝祥、楊萬里、范成大、虞允文……

其實本來還應該有一個更響亮的名字——陸游。

可惜他在省試的時候恰好排在秦檜的孫子秦塤前面，于是直接被踢出了考生名單，直到秦檜死后才得以入仕，又兩度因為主張抗金而被免職?？墒顷懹尾辉谷魏稳?，他依然愛著這個暗無天日的王朝，終生不渝。

“北定中原”這四個字，陸游念了一輩子，嘆了一輩子。也許，就為了能親眼看到這一天，他努力地活著，努力地寫詩，成了少有的長壽詩人。

他其實不喜歡寫詞，覺得詞是游戲之作，晚年編詞集的時候還在序言里“自我批評”。然而，樓船夜雪、鐵馬冰河的邊塞情懷只能契合于幾百年前的盛唐，在這金粉旖旎、風雨飄搖的南宋，顯得是那樣的格格不入。

也許陸游自始至終都知道這一點，但還是不能忘卻——心在天山，身老滄州！

公元1154 年那次進士考試，秦檜踢掉陸游之后以為萬事大吉， 結果他的孫子在殿試時竟然只得了第三名。那一年的狀元，叫張孝祥，他是唐代詩人張籍的后代，當時年僅22 歲。

豪放一派，上承蘇軾，下啟辛棄疾，中間過渡的這個人，就是張孝祥。據說他每次寫完詩文，都要問問人家：比東坡何如？當時抗金主將張浚讀了這一首《六州歌頭》，為之罷席。

張孝祥去世的時候，僅僅37 歲，此時辛棄疾還未而立。如果，張孝祥可以活得久一點，會不會與辛棄疾平分秋色，讓南宋詞壇的光彩增加幾分？

可惜，歷史總是沒有“如果”二字。

公元1161 年，金主完顏亮大舉南侵，寫下“提兵百萬西湖上，立馬吳山第一峰”的狂妄詩句。北地遺民奮起反擊，組成了聲勢浩大的起義軍。雖然再無金人懼怕的岳家軍風采，卻出了一位接替蘇軾的詞人——辛棄疾。

如果說蘇軾是文壇中的不世英杰，那么辛棄疾便是武林中的文章魁首，他是真正在戰(zhàn)場上喋血過的，寫出的詞自有一股殺伐之氣。

“渡江天馬南來，幾人真是經綸手”，23 歲的青年，率領五十余人孤軍奮戰(zhàn)，深入五萬敵后，生擒首腦，千里歸宋，何等的豪邁雄壯，何等的氣吞山河！

可是，一瞬間的驚艷之后，便沒人再將他放在心上。偏安一隅的南宋王朝，早已經沒有了斗志，于是，幾十年來，他一直在這樣一個令人絕望的環(huán)境中掙扎著，抱著北伐的信念，直到垂垂老矣。

公元1204 年，65 歲的辛棄疾在鎮(zhèn)江擔任知府，壯志未酬，只能懷想著歷史上的英雄人物，嘆大好河山日漸淪喪，哀生年不遇明珠委塵。

在一個偏安的時代，想做英雄竟不可得，這是一件多么悲哀的事情。他少年時候是霍去病，有著馬踏祁連山的遠大志向，現在老了，自比廉頗， 卻有誰來當趙王？

三年后，辛棄疾過世，臨終仍在大喊“殺賊”。然而就如同陸游期盼的“王師北定中原日”終究不會來臨一樣，這一句垂死的呼喊，再無人回答。

六

公元1203 年，辛棄疾收到一首詞作，調寄《沁園春》，詞的大意是這樣的：

我本來要去拜訪您，結果呢，遇見了香山居士、林和靖、蘇東坡他們三位跟我游西湖喝酒聊天，您看這么難得的機會，要不我下次再去拜訪吧！

用114 個字，塞進了三句對話，化用了三個名句，講了一個奇幻故事，這樣的功力讓辛棄疾拍案叫絕。

這首詞的作者叫劉過，字改之。如果你看過《射雕英雄傳》里郭靖給楊過取名那一段，就會覺得這個名字很熟悉了。

劉過終生布衣，朋友圈卻十分高大上，除了辛棄疾之外，還有陸游、陳亮、姜夔等等。他的作品，自然也有“風雨渡江”“不日四方來賀”等雄壯之語，但一次又一次的失望之后，卻只能發(fā)出一句“終不似、少年游”的無奈嘆息。

這是南宋最后幾十年的光景。這個延續(xù)二百多年的王朝，這個曾經令人目眩神迷的繁華王朝，到這里，是真的老了。

公 元1176 年，“ 烽 火揚州路”發(fā)生15 年之后，22 歲的姜夔路過揚州，自度一曲以悼念逝去的“十里春風”，此曲名為《揚州慢》。

宋代的詞人很多，但是能譜曲的卻少見，前有柳永、周邦彥等人，而現在姜夔接過了他們的筆。

他的《白石道人歌曲》中，有17 首自帶工尺譜，在大部分詞牌曲調失傳的今天，這些譜子可以說是宋詞界一筆極為寶貴的遺產了。

姜夔是個癡情的性子，對這片殘破的河山癡情著，對婉轉工麗的詞曲癡情著，對心儀的女子癡情著。奈何命途多舛，半生飄零，晚年更是慘淡不已。

公元1204 年，一場大火波及了半個杭州城，官署、民房多被燒毀， 姜夔半生心血化為烏有，從此后，他一邊嘆息著“少年情事老來悲”，吟唱著“當初不合種相思”，一邊為生活奔波。

公元1221 年，姜夔過世，卻不知他臨終之前，是否看見了淮南的那一片皓月？看見他的燕燕鶯鶯在緩緩招手？

公元1251 年，杭州涌金門外豐樂樓重建，有人在墻上寫了一首《鶯啼序》，這是宋詞里最長的調子，共四片，240 字，差不多相當于兩首半《念奴嬌》。這首詞驚艷了整個杭州城。

作者叫吳文英——號稱“詞家李商隱”，這個最長的詞牌，他一輩子寫了三首。

吳文英的很多作品看起來非常像李商隱的《無題》，讀起來很美，解釋起來很朦朧。所以被后世稱為“七寶樓臺”，就是說整首詞放在那里看起來特別漂亮，但是拆出來單句就完全不知道是在寫什么。

現在看來，這種寫法很是超越時代性的，因為有所謂“意識流”的痕跡。

這一首倒是例外的——“何處合成愁，離人心上秋”，明白如話，即使直接放進現代流行歌曲，也沒什么違和感。甚至很多人都不知道，這竟然是一句宋詞。

垂柳如絲，卻挽不住她飄然遠去的裙帶。冥冥之中，是不是也在說：天河，終究難挽？

公元1271 年，元朝建立。

公元1279 年，崖山失守，丞相陸秀夫背負小皇帝趙昺蹈海自盡。至此，大宋王朝終于從歷史的舞臺上，慘淡謝幕。

關漢卿們已經上場了，元曲、雜劇開始落地生根。宋詞的生命，還在掙扎中延續(xù)著?？墒请S著南宋遺民的垂垂老去，也漸近尾聲。

山河破碎，如風中飄絮，只能“留取丹心照汗青”，哪里還能孕育出一個奉旨填詞的柳三變、鐵板銅琶的蘇東坡呢？

只有劉辰翁，只有張炎，還在低低嘆息著“緗帙流離，風鬢三五，能賦詞最苦”“寫不 成 書， 只 寄 得、 相 思 一點”……

蔣捷，昔日的“櫻桃進士”，不得不用那支寫過“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉”的筆，為人寫字以求糊口。他甚至會去問鄰居老農——你家需不需要寫本農業(yè)生產教科書？老農懶得理他，搖搖手就把他打發(fā)走了。

詞人末路！三百余年的宋詞史，就像蔣捷聽了一輩子的這場雨：

初時纏綿入骨，中場蕭瑟蒼茫，臨近尾聲，則只剩下漫漫長夜中一點一滴的凄冷。

雨停了，夢……也就醒了！悲歡離合，不過“無情”二字，而已。