/小詩妹

一

每一本歷史書都會告訴你，宋朝建立于公元960 年。那么宋詞呢？這一年開始，文人寫的詞就叫宋詞了嗎？

當(dāng)然不是的，此時(shí)優(yōu)秀的詞作，大部分來自南唐、后蜀。這些詞在文學(xué)史上的標(biāo)簽是“五代詞”，你在《全宋詞》里找不到，因?yàn)樗鼈儽皇珍浽凇度圃姟防铩?/p>

公元975 年，南唐滅亡，后主李煜開始了為期三年的俘虜生涯。這三年對于李煜來說，是無比痛苦的，但是對于詞的歷史來說，又是無比幸運(yùn)的。

若沒有這三年，就沒有“垂淚對宮娥”，沒有“一晌貪歡”，沒有“剪不斷理還亂”，沒有“變伶工之詞為士大夫之詞”。

宋詞的開篇， 也就沒有了那樣一個(gè)凄美奇絕的前奏。

公元978 年，七夕這日，41 歲的李煜永遠(yuǎn)停了筆，他所有的愛恨情仇，全都和著那杯毒酒，一飲而盡；公元979 年，十國中的最后一個(gè)政權(quán)北漢滅亡；公元980 年，寇準(zhǔn)進(jìn)士及第；公元983 年，王禹偁進(jìn)士及第；公元987年，柳永出生，《全宋詞》到此才翻開了第一頁。

問君能有幾多愁？李煜留下的這個(gè)問題，成為了宋代文人的必答題——

滿眼凄涼愁不盡，這是歐陽修的答案；飛紅萬點(diǎn)愁如海，這是秦觀的答案；薄霧濃云愁永晝，這是李清照的答案……

一江春水，終于流成了宋詞的浩瀚海洋，萬古一碧，蕩滌天涯。

二

在宋代最初的幾十年間，詞壇還是一片荒涼。王禹偁、寇準(zhǔn)、林逋、錢惟演這些相對眼熟的名字下面，僅零星地綴著個(gè)位數(shù)的作品。

于是，柳永出現(xiàn)了。

柳永一生存詞213 首，用了133 種詞調(diào)，其中超過100 種是首創(chuàng)或初次使用，而有宋一代，一千多位詞人，總共用過的詞調(diào)， 也不過880 多種罷了。

可以說，他引爆了宋詞的寒武紀(jì)。

才子詞人，自是白衣卿相。

他把詞和詞人擺在了很高的位置，認(rèn)為自己“奉旨填詞”是一件很了不起的事情。他就這樣成為了歷史上第一個(gè)職業(yè)詞人，細(xì)論起來的話，林夕、方文山等人是要稱他一聲“祖師爺”的。

他漂泊江湖，倚紅偎翠，寫下無數(shù)動人的詞作。他給杭州寫的廣告語“三秋桂子，十里荷花”至今被人沿用著；他的“系我一生心，負(fù)你千行淚”堪稱古風(fēng)界必讀金句。

一個(gè)西夏官員回國后感嘆：凡有井水處，即能歌柳詞。

我們可以想象，在柳永活躍的那個(gè)年代，全國有多少十七八歲的姑娘，拿著紅牙板，唱著柳七郎君的慢詞，成為歌樓酒肆中的“明星”。

沒人記得，那年黃金榜上狀元的姓名。

只有那個(gè)失意的白衣男子，永遠(yuǎn)定格在時(shí)間的記憶中，任憑歷史長河風(fēng)高浪急，他的身影，始終不曾淡去。

公元1004 年，柳永還沒開始他的第一次考試，卻有個(gè)傳說中的“別人家孩子”已經(jīng)以14 歲的稚齡中舉授官。他叫晏殊。

無可奈何花落去，似曾相識燕歸來。

作為太平時(shí)期的太平官員，他的詞可謂四平八穩(wěn)，有些哀愁，但無負(fù)能量。

王國維所言“古今之成大事業(yè)、大學(xué)問者”必經(jīng)的第一境界“昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路”便出自他的詞作。

提到晏殊就不能不說晏幾道，他是晏殊的兒子，生于1038 年，也是十幾歲中了進(jìn)士，也是才華橫溢的詞人，卻走上了截然不同的人生道路。父親在政壇上一路高歌奏凱，成為太平宰相；兒子卻在享受了若干年的聲色犬馬之后，淪為落魄公子。

晏幾道本來可以有更好的選擇，晏殊留下的關(guān)系鏈，足夠他做出一番成就了，但他不愿意。比起柳永相對無奈的“奉旨填詞”，似乎晏幾道才是那個(gè)把填詞當(dāng)成了事業(yè)的人。

夢魂慣得無拘檢，又踏楊花過謝橋。

這句一出，連程頤這樣古板的理學(xué)家，都得笑著給小晏點(diǎn)個(gè)贊。

公元1030 年，新科進(jìn)士的隊(duì)伍里，站著一個(gè)24歲的青年。他叫歐陽修，那時(shí)候沒人知道，他會成為一代重臣，主修《新唐書》，獨(dú)撰《新五代史》，倡導(dǎo)“詩文革新運(yùn)動”……

宋人總是愿意把文體分得很清楚，詩文用來“干正事”，詞是消遣。

所以歐陽修這樣一位大神寫起詞來，可以“庭院深深深幾許”，可以“月上柳梢頭，人約黃昏后”，可以“笑問雙鴛鴦字、怎生書”。

但他畢竟不是一心填詞的柳永和晏幾道，他也有“如今薄宦老天涯”的感慨，有“文章太守，揮毫萬字，一飲千鐘”的豪邁。

他受李煜的影響， 用詞抒發(fā)人生感受；他借鑒民歌的寫法，讓詞變得更加活潑……

疏雋開子瞻，深婉開少游。

在蘇軾和秦觀登場之前，歐陽修作為一個(gè)靠譜的前輩，給他們打下了非常良好的基礎(chǔ)。

公元1042 年，王安石進(jìn)士及第。

現(xiàn)在我們說到這個(gè)人，會馬上想起他的“ 春風(fēng)又綠江南岸”“不畏浮云遮望眼”“總把新桃換舊符”。他的詩，在語文課本里出現(xiàn)的頻率真的很高！

可是詞呢？

他一生只有29 首詞作，數(shù)量遠(yuǎn)不如詩文，卻也有驚艷的作品，比如這首《桂枝香》。身居高位的王安石，有著更高的眼界、更開闊的性情懷抱，可以從歷史的角度去看到興亡教訓(xùn)，境界高遠(yuǎn)，人所不及。

就連老對頭蘇軾見了這首詞，都要嘆一句：此老乃野狐精也。這個(gè)老狐貍呀，能把歷史寫得這樣透徹，算他了不起！

蘇軾和王安石在政治上懟了一輩子，但在文學(xué)的道路上，他們卻互相佩服著，這也算宋代文壇獨(dú)有的特色了。也許正因?yàn)橛辛诉@樣包容度極高的文化氛圍，才能產(chǎn)生這么多優(yōu)秀的詞作吧！

三

公元1057 年，負(fù)責(zé)科舉的主考官歐陽修對一個(gè)二十歲出頭的青年下了這樣的結(jié)論：“此人可謂善讀書，善用書，他日文章必獨(dú)步天下！”

其實(shí)何止文章呢！此人的詩詞、書法竟然無一不精，能治大國，可烹小鮮，堪稱不世出的“奇才”與“全才”。這個(gè)人的名字，叫蘇軾。

在他以前，詞壇只有“婉約”一派。在人們心中，詞應(yīng)該是柔軟的、細(xì)膩的，是“曉風(fēng)殘?jiān)隆钡那謇?，是“?dú)上高樓”的孤寂，就算范仲淹用邊塞詩的手法寫過“將軍白發(fā)征夫淚”，也沒有成為主流。

蘇軾也會寫婉約詞，而且寫得很好，一首“十年生死兩茫茫”在千百年后依然讓人聞之落淚。但歷史注定要讓他站在婉約的對立面，舉起一桿大旗，上書“豪放”二字，墨跡淋漓，使人禁不住長嘯一聲。

“千里共嬋娟”洗盡了離愁別緒，“大江東去”則開拓了全新的境界。從此后，歌唱“曉風(fēng)殘?jiān)隆钡氖甙藲q女郎身邊，又多了鐵板銅琶的關(guān)西大漢。

問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州。

在蘇軾一生的顛沛流離之中，宋詞，終于奏響了史上的最強(qiáng)音！

公元1087 年，蘇軾引薦了一個(gè)叫秦觀的太學(xué)博士。后來，這個(gè)秦觀成為了“蘇門四學(xué)士”之一，在詞學(xué)上成就極高。

蘇軾稱他有“ 屈宋之才”，這是拿自家學(xué)生與屈原、宋玉作比，未免偏心，但也證明秦觀確實(shí)有本事。

有趣的是，老師是豪放派的開創(chuàng)者，秦觀這個(gè)得意門生卻是婉約派的掌門人?！叭崆樗扑哑谌鐗簟薄盁o邊絲雨細(xì)如愁”，秦觀的詞，大約就像賈寶玉口中的女兒家，是水做的骨肉吧！

這首《滿庭芳》，讓秦觀被稱為“山抹微云學(xué)士”。

那個(gè)時(shí)候，沒有可以給自己貼標(biāo)簽的社交系統(tǒng)，沒有“男神”這樣的稱呼。一句“山抹微云學(xué)士”，便是秦觀在朋友圈里，最閃亮的名片。

四

公元1100 年，秦觀過世；公元1101 年，蘇軾過世。這時(shí)的詞壇，多少有些青黃不接。

這一首《青玉案》的橫空出世，讓“閑愁”的境界變得無比開闊，仿佛是一針強(qiáng)心劑，掀起了一波唱和的風(fēng)潮，所以黃庭堅(jiān)專門寫詩感嘆：

解道江南斷腸句，只今唯有賀方回。

賀鑄作詞，很喜歡給詞牌改名。比如他很得意“凌波不過橫塘路”這句，便給《青玉案》改名叫了《橫塘路》。

這里便要說到詞牌的各種別名了，就像荷花、蓮花、菡萏、芙蕖傻傻分不清楚一樣，詞牌的別名也是讓人眼花繚亂的。其中一種命名方式就來自名句，但這一般都是后人做的。作者親自完成這項(xiàng)工作，賀鑄是第一人。

在他的詞集中，除了自度曲調(diào)和傳抄失名的詞作之外，改名的竟然達(dá)121 首之多，而且同一個(gè)通用調(diào)名，在他的集子中也是篇篇異名。

雖然后人在讀賀鑄詞的時(shí)候，難免會嫌棄他“添亂”，卻也要感謝他貢獻(xiàn)的《芳心苦》《半死桐》這些美妙的名字。感謝這另類的玩法，讓我們感受到了一些極致的美好。

公元1105 年，宋朝新成立了一個(gè)機(jī)構(gòu)——大晟府，負(fù)責(zé)譜曲作詞，這可以說是一個(gè)專管宋詞的衙門。雖然它只存在了短短15 年，卻催生了一批“大晟詞人”。與柳永那個(gè)自封的“白衣卿相”相比，他們才是正經(jīng)“奉旨填詞”的公務(wù)員?。?/p>

這里面的代表人物，就是周邦彥。在野史傳說中，他與宋徽宗、李師師之間有一場曠日持久的三角戀，因此得罪了宋徽宗，被踢出京城，在臨行時(shí)，他寫下了這首《蘭陵王》。

這個(gè)詞牌據(jù)說來自歌頌北齊高長恭的《蘭陵王入陣曲》，是雄壯的戰(zhàn)歌，卻在漫長的時(shí)光蹉跎中，演變成了慢詞，一唱三嘆。

宋徽宗作為一個(gè)文藝皇帝，總覺得天下會填詞的就沒有壞人，據(jù)說聽了周邦彥這首《蘭陵王》之后，他氣消了，又把人調(diào)了回來。

這是一首離別東京汴梁的詞，很快就被傳唱開來。

那個(gè)時(shí)候沒人會想到，不久以后，他們將永遠(yuǎn)離開這個(gè)繁華的城市。

離開那些瓦肆勾欄、紅樓風(fēng)月，甚至離開中原，離開那個(gè)歌舞升平的北宋王朝。

公元1126 年，宋欽宗靖康元年，金兵攻破汴京；公元1127 年，金人俘徽、欽二帝北上，北宋滅亡。

靖康之變——?dú)v史書上冷冰冰的四個(gè)字， 埋葬了167 年的繁華，埋葬了生民涂炭哀鴻遍野，埋葬了“曉風(fēng)殘?jiān)隆薄傲_幕輕寒”……

有人說，歷史不過是一個(gè)又一個(gè)的輪回——

當(dāng)李煜的“三千里地山河”變成了趙佶的“萬里帝王家”，百年光陰，仿佛只有一個(gè)彈指。

前世，今生。

據(jù)說趙佶的父親宋神宗偶爾到秘書省視察工作的時(shí)候，看到了李煜的畫像——“見其人物儼雅，再三嘆訝”，回去之后，又夢見了那個(gè)文采風(fēng)流的“違命侯”。然后，趙佶就出生了。

末代君王、多才多藝、國破被俘、受盡屈辱……趙佶和李煜，有著太多的共同標(biāo)簽。

公元1135 年，飽受折磨的趙佶逝于五國城（今黑龍江省依蘭縣），徒留下那些精致的器皿、書畫、詩詞，讓后人嘆息罷了。

五

公元1127 年有著太多的生離死別，在慘淡南渡的隊(duì)伍當(dāng)中，一個(gè)中年女子的身影格外醒目，她隨身攜帶的不是金銀珠寶，而是十五車書畫古物。

她是李清照，那一年，她43 歲。

“倚門回首，卻把青梅嗅”的少女時(shí)代好像還在昨日，“一種相思，兩處閑愁”的閨怨情懷尚在眉梢眼角停留，江山，卻已是風(fēng)云變幻。于是，只能酒入愁腸，聽著梧桐細(xì)雨，聲聲催人淚下。

連用七組疊字，雖然詞境依舊婉約，這樣的寫法卻也堪稱“豪放”了。她失去了故鄉(xiāng)，又失去了丈夫，卻到底，沒有失去一顆熱愛文字的心。

公元1142 年，春節(jié)前夕。39 歲的岳飛，沒有等到他的“不惑之年”，帶著滿腹的疑惑與悲憤，死在冤獄之中。

從此，金人再也不怕“岳家軍”；從此，昏君奸臣“高枕無憂”；從此，中原父老再也望不到王師的旗幟。

據(jù)說，岳飛在那張逼迫他認(rèn)罪的供狀上，只寫下了八個(gè)大字——天日昭昭，天日昭昭！

戎馬倥傯，橫槊賦詞，一代儒將，如此下場！

同一年，宋金《紹興和議》達(dá)成，趙佶的尸骨魂歸故里。卻再沒有，玉京繁華！

公元1154 年的進(jìn)士榜上，群星閃耀：張孝祥、楊萬里、范成大、虞允文……

其實(shí)本來還應(yīng)該有一個(gè)更響亮的名字——陸游。

可惜他在省試的時(shí)候恰好排在秦檜的孫子秦塤前面，于是直接被踢出了考生名單，直到秦檜死后才得以入仕，又兩度因?yàn)橹鲝埧菇鸲幻饴殹？墒顷懹尾辉谷魏稳耍廊粣壑@個(gè)暗無天日的王朝，終生不渝。

“北定中原”這四個(gè)字，陸游念了一輩子，嘆了一輩子。也許，就為了能親眼看到這一天，他努力地活著，努力地寫詩，成了少有的長壽詩人。

他其實(shí)不喜歡寫詞，覺得詞是游戲之作，晚年編詞集的時(shí)候還在序言里“自我批評”。然而，樓船夜雪、鐵馬冰河的邊塞情懷只能契合于幾百年前的盛唐，在這金粉旖旎、風(fēng)雨飄搖的南宋，顯得是那樣的格格不入。

也許陸游自始至終都知道這一點(diǎn)，但還是不能忘卻——心在天山，身老滄州！

公元1154 年那次進(jìn)士考試，秦檜踢掉陸游之后以為萬事大吉， 結(jié)果他的孫子在殿試時(shí)竟然只得了第三名。那一年的狀元，叫張孝祥，他是唐代詩人張籍的后代，當(dāng)時(shí)年僅22 歲。

豪放一派，上承蘇軾，下啟辛棄疾，中間過渡的這個(gè)人，就是張孝祥。據(jù)說他每次寫完詩文，都要問問人家：比東坡何如？當(dāng)時(shí)抗金主將張浚讀了這一首《六州歌頭》，為之罷席。

張孝祥去世的時(shí)候，僅僅37 歲，此時(shí)辛棄疾還未而立。如果，張孝祥可以活得久一點(diǎn)，會不會與辛棄疾平分秋色，讓南宋詞壇的光彩增加幾分？

可惜，歷史總是沒有“如果”二字。

公元1161 年，金主完顏亮大舉南侵，寫下“提兵百萬西湖上，立馬吳山第一峰”的狂妄詩句。北地遺民奮起反擊，組成了聲勢浩大的起義軍。雖然再無金人懼怕的岳家軍風(fēng)采，卻出了一位接替蘇軾的詞人——辛棄疾。

如果說蘇軾是文壇中的不世英杰，那么辛棄疾便是武林中的文章魁首，他是真正在戰(zhàn)場上喋血過的，寫出的詞自有一股殺伐之氣。

“渡江天馬南來，幾人真是經(jīng)綸手”，23 歲的青年，率領(lǐng)五十余人孤軍奮戰(zhàn)，深入五萬敵后，生擒首腦，千里歸宋，何等的豪邁雄壯，何等的氣吞山河！

可是，一瞬間的驚艷之后，便沒人再將他放在心上。偏安一隅的南宋王朝，早已經(jīng)沒有了斗志，于是，幾十年來，他一直在這樣一個(gè)令人絕望的環(huán)境中掙扎著，抱著北伐的信念，直到垂垂老矣。

公元1204 年，65 歲的辛棄疾在鎮(zhèn)江擔(dān)任知府，壯志未酬，只能懷想著歷史上的英雄人物，嘆大好河山日漸淪喪，哀生年不遇明珠委塵。

在一個(gè)偏安的時(shí)代，想做英雄竟不可得，這是一件多么悲哀的事情。他少年時(shí)候是霍去病，有著馬踏祁連山的遠(yuǎn)大志向，現(xiàn)在老了，自比廉頗， 卻有誰來當(dāng)趙王？

三年后，辛棄疾過世，臨終仍在大喊“殺賊”。然而就如同陸游期盼的“王師北定中原日”終究不會來臨一樣，這一句垂死的呼喊，再無人回答。

六

公元1203 年，辛棄疾收到一首詞作，調(diào)寄《沁園春》，詞的大意是這樣的：

我本來要去拜訪您，結(jié)果呢，遇見了香山居士、林和靖、蘇東坡他們?nèi)桓矣挝骱染屏奶?，您看這么難得的機(jī)會，要不我下次再去拜訪吧！

用114 個(gè)字，塞進(jìn)了三句對話，化用了三個(gè)名句，講了一個(gè)奇幻故事，這樣的功力讓辛棄疾拍案叫絕。

這首詞的作者叫劉過，字改之。如果你看過《射雕英雄傳》里郭靖給楊過取名那一段，就會覺得這個(gè)名字很熟悉了。

劉過終生布衣，朋友圈卻十分高大上，除了辛棄疾之外，還有陸游、陳亮、姜夔等等。他的作品，自然也有“風(fēng)雨渡江”“不日四方來賀”等雄壯之語，但一次又一次的失望之后，卻只能發(fā)出一句“終不似、少年游”的無奈嘆息。

這是南宋最后幾十年的光景。這個(gè)延續(xù)二百多年的王朝，這個(gè)曾經(jīng)令人目眩神迷的繁華王朝，到這里，是真的老了。

公 元1176 年，“ 烽 火揚(yáng)州路”發(fā)生15 年之后，22 歲的姜夔路過揚(yáng)州，自度一曲以悼念逝去的“十里春風(fēng)”，此曲名為《揚(yáng)州慢》。

宋代的詞人很多，但是能譜曲的卻少見，前有柳永、周邦彥等人，而現(xiàn)在姜夔接過了他們的筆。

他的《白石道人歌曲》中，有17 首自帶工尺譜，在大部分詞牌曲調(diào)失傳的今天，這些譜子可以說是宋詞界一筆極為寶貴的遺產(chǎn)了。

姜夔是個(gè)癡情的性子，對這片殘破的河山癡情著，對婉轉(zhuǎn)工麗的詞曲癡情著，對心儀的女子癡情著。奈何命途多舛，半生飄零，晚年更是慘淡不已。

公元1204 年，一場大火波及了半個(gè)杭州城，官署、民房多被燒毀， 姜夔半生心血化為烏有，從此后，他一邊嘆息著“少年情事老來悲”，吟唱著“當(dāng)初不合種相思”，一邊為生活奔波。

公元1221 年，姜夔過世，卻不知他臨終之前，是否看見了淮南的那一片皓月？看見他的燕燕鶯鶯在緩緩招手？

公元1251 年，杭州涌金門外豐樂樓重建，有人在墻上寫了一首《鶯啼序》，這是宋詞里最長的調(diào)子，共四片，240 字，差不多相當(dāng)于兩首半《念奴嬌》。這首詞驚艷了整個(gè)杭州城。

作者叫吳文英——號稱“詞家李商隱”，這個(gè)最長的詞牌，他一輩子寫了三首。

吳文英的很多作品看起來非常像李商隱的《無題》，讀起來很美，解釋起來很朦朧。所以被后世稱為“七寶樓臺”，就是說整首詞放在那里看起來特別漂亮，但是拆出來單句就完全不知道是在寫什么。

現(xiàn)在看來，這種寫法很是超越時(shí)代性的，因?yàn)橛兴^“意識流”的痕跡。

這一首倒是例外的——“何處合成愁，離人心上秋”，明白如話，即使直接放進(jìn)現(xiàn)代流行歌曲，也沒什么違和感。甚至很多人都不知道，這竟然是一句宋詞。

垂柳如絲，卻挽不住她飄然遠(yuǎn)去的裙帶。冥冥之中，是不是也在說：天河，終究難挽？

公元1271 年，元朝建立。

公元1279 年，崖山失守，丞相陸秀夫背負(fù)小皇帝趙昺蹈海自盡。至此，大宋王朝終于從歷史的舞臺上，慘淡謝幕。

關(guān)漢卿們已經(jīng)上場了，元曲、雜劇開始落地生根。宋詞的生命，還在掙扎中延續(xù)著?？墒请S著南宋遺民的垂垂老去，也漸近尾聲。

山河破碎，如風(fēng)中飄絮，只能“留取丹心照汗青”，哪里還能孕育出一個(gè)奉旨填詞的柳三變、鐵板銅琶的蘇東坡呢？

只有劉辰翁，只有張炎，還在低低嘆息著“緗帙流離，風(fēng)鬢三五，能賦詞最苦”“寫不 成 書， 只 寄 得、 相 思 一點(diǎn)”……

蔣捷，昔日的“櫻桃進(jìn)士”，不得不用那支寫過“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉”的筆，為人寫字以求糊口。他甚至?xí)栢従永限r(nóng)——你家需不需要寫本農(nóng)業(yè)生產(chǎn)教科書？老農(nóng)懶得理他，搖搖手就把他打發(fā)走了。

詞人末路！三百余年的宋詞史，就像蔣捷聽了一輩子的這場雨：

初時(shí)纏綿入骨，中場蕭瑟蒼茫，臨近尾聲，則只剩下漫漫長夜中一點(diǎn)一滴的凄冷。

雨停了，夢……也就醒了！悲歡離合，不過“無情”二字，而已。