常偉紅

娘是遼寧人。娘的那個(gè)村莊，是石頭和沙子做的，就連院墻和屋子也是由石頭和沙子壘成的。那個(gè)時(shí)代，那里不僅生了娘，也生了娘童年時(shí)的苦難和磕磕絆絆。

五歲那年，娘和大姥爺家的幾個(gè)孩子一起到北河套玩耍，不小心被尖銳的石頭扎了腳，那清水裹了她的血，淌成了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的紅帶子流走了。當(dāng)她跛著腳回到家里的時(shí)候，姥爺卻因?yàn)樗恢佬⌒恼疹欁约?，扇了她好幾巴掌。姥姥抱起娘放在一塊石頭礅子上，找了一塊破棉布將她的腳纏了，就算完事了。

姥姥再不許娘去河套里玩，娘也不能再去了，因?yàn)樗卟涣寺妨?。腳一天比一天疼得厲害，最后傷口竟?jié)€了。娘特別想念屋子后面的那條河，那里的水可真清呀，清得可以看到下面游著的小魚(yú)；那里的水可真涼呀，即使在炎炎的夏日，只要站在河邊，就感覺(jué)不到酷熱；那里的石頭可真多呀，紅的黃的五顏六色排滿了整個(gè)河灘，有一種拿在手里一搖，還會(huì)發(fā)出聲響，“嘩啦嘩啦”就像在唱歌一樣。

娘的腳已經(jīng)疼得整晚睡不著覺(jué)了，傷口爛了一個(gè)大窟窿，隱隱約約能看到白花花的骨頭。娘卻不敢呻吟，因?yàn)樗吕褷斣偕人驼?。娘蜷在被窩里，抱著那只腳，腦海里想著那條河。終于有一天，趁姥姥和姥爺不注意，娘用另外一只腳蹦著來(lái)到了河邊。真是愜意啊！娘又看到了她日思夜想的小河。娘脫了鞋襪，將腳泡在水里，疼痛立刻減少了很多。就這樣，娘每天都趁姥姥姥爺不注意的時(shí)候偷溜去河邊泡腳。說(shuō)也奇怪，腳居然在不知不覺(jué)中封口長(zhǎng)皮，但最后還是留下了一個(gè)大坑。

有一天娘從北河套躡手躡腳地回來(lái)，看見(jiàn)石頭礅子底下有一捆鋪開(kāi)的蒺藜秧。

姥爺正在一邊打罵大舅，一邊扒他的衣服，大舅哭喊著。姥姥站在門(mén)檻子邊上，用手扶著門(mén)框，大姨和二舅躲在姥姥身后，瞪著驚恐的眼睛瑟瑟發(fā)抖。那時(shí)大舅已經(jīng)十二歲了，長(zhǎng)得瘦小枯干，幾下就被姥爺扒了個(gè)精光，露出了圓鼓鼓的肚子和搓衣板一樣的肋骨。姥爺像拎小雞子一樣拎起大舅，甩面似的將大舅摔在了蒺藜秧上，大舅一下子連哭聲都沒(méi)有了。姥姥說(shuō)是因?yàn)榇缶撕屠褷旐斄俗臁哪且院?，大舅說(shuō)話開(kāi)始結(jié)巴。自那以后，娘不敢再去北河套，她怕姥爺把她也扔在蒺藜秧上，盡管姥姥早已經(jīng)將那捆蒺藜秧燒成了灰。

娘把腳扎壞那年，村子里正在鬧饑荒，連年的大旱使得人們幾乎顆粒無(wú)收。最好的伙食就是將一把苞米面子和上許多的野菜，灑上少許鹽，團(tuán)成窩窩頭蒸上，就著一碗涼水，就是人間美味了。

若是常有野菜吃也還是好的，但在這種干旱的天氣里，野菜都不會(huì)發(fā)芽，就連吃了讓人腫臉的灰菜也吃不到了，所以草根和榆樹(shù)皮成了人們的家常便飯。最難吃的就是春天里剛生出來(lái)的楊樹(shù)葉子，苦得讓人咂舌。每每有這樣的飯食，娘都苦著臉不肯吃，但又沒(méi)別的吃的。

人們都餓得前心貼著后背，好在姥姥和姥爺都是勤快人，每天起早貪黑地到處為他們尋找“野味”。大舅正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，俗話說(shuō)“半大小子，吃死老子”，更何況是這種沒(méi)有一點(diǎn)油星，甚至連一點(diǎn)點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)都談不上的食物，所以大舅一般情況下都是處于將肚子吃得鼓鼓的，但仍然感覺(jué)到餓的狀態(tài)。

大姨整天整天地都打不起精神來(lái)，因?yàn)槊看纬燥埶汲缘脴O少，盡可能地把食物多留些給姥姥和姥爺。二舅很少說(shuō)話，也不像其他孩子那樣到處淘氣，他每天最多的是坐在大門(mén)口打盹，連飯也懶得吃，因?yàn)樗偸抢怀鍪簛?lái)。

門(mén)前有一棵老棗樹(shù)，樹(shù)枝粗壯得可以躺下一個(gè)人。娘是最喜這棵棗樹(shù)的，它仿佛就是她的希望、她的憧憬、她的幸福。每年春天來(lái)臨，娘總是坐在這棵樹(shù)下，抬頭看它招蜂引蝶的黃綠花子，看它繁茂的葉子，看它還未成熟的青色果實(shí)。有時(shí)大舅也會(huì)爬上去，摘上幾顆青棗，扔到娘的頭上，逗得娘“咯咯咯”地笑。大多時(shí)候，娘都是在樹(shù)下睡著的，可每次醒來(lái)，總是躺在舒服的大炕上，姥姥坐在一邊，邊做著針線活，邊為她趕蒼蠅。

在這大旱年頭里，老棗樹(shù)只開(kāi)了幾朵干干巴巴的小花，結(jié)了幾顆玉米粒大小的果子，葉子也只是稀疏的幾片。就是這種光景，還是姥姥辛苦地用膠皮桶從北河套里拎了水澆灌的結(jié)果。但沒(méi)過(guò)多久，北河套也干涸掉了。娘還是每天要跑到樹(shù)下坐一陣子，仍是仰望它。但這次，娘看的不是它的黃綠花子，也不是它的枝葉，而是盼望這幾顆玉米粒大小的果子能夠早日成熟。

因?yàn)槎丝煲I死了，娘想著要把這幾顆棗子給二舅吃，好保住他的性命。

那日娘從老棗樹(shù)下瘸著腳回來(lái)，看見(jiàn)二舅全身浮腫，姥姥坐在他的身邊落淚。

傍晚，二舅的浮腫總算是消了，勉強(qiáng)地睜開(kāi)了眼睛，用蚊子一樣的聲音對(duì)姥姥說(shuō)了句，娘，我餓。

姥姥有些欣喜，趕緊去了外屋，燒了開(kāi)水，煮了一碗苞米面糊糊端到二舅面前。

這一碗苞米面糊糊，是全家人一頓摻野菜的飯食，可見(jiàn)姥姥是下了多大的狠心?？墒嵌酥怀粤藥卓诒阌值瓜滤?。

晚些時(shí)候，二舅從昏迷中醒來(lái)，仍然對(duì)姥姥說(shuō)了那句“娘，我餓”，就永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。姥姥緊緊地抱著二舅，用只剩一張皮的臉頰貼著二舅的額頭，鼻涕眼淚淌了二舅一臉。

姥爺從外面拿來(lái)了一張草簾子鋪在地上，將二舅還溫?zé)岬纳眢w放了上去，抻平了補(bǔ)丁上摞著補(bǔ)丁的衣褲，卷了抱了出去。

邊走邊說(shuō)，下世不要再托生到這樣的人家，爹對(duì)不住你，沒(méi)能力養(yǎng)活你。

姥姥趕著跑到跟前，扒拉草簾子，最后一次用臉貼了二舅的額頭，便雙手扶在門(mén)框子上，兩個(gè)肩膀抖得不成個(gè)兒，眼看著姥爺將二舅抱出了院子。

二舅最終也沒(méi)能吃上娘期盼成熟的棗子。姥姥轉(zhuǎn)過(guò)身的時(shí)候，娘看見(jiàn)姥姥下唇一排青紫的牙印。

那天晚上，娘整晚都做著夢(mèng)。她夢(mèng)見(jiàn)二舅拎著一根柳樹(shù)條子，和她一起守在已經(jīng)紅透了果子的棗樹(shù)下，有野孩子來(lái)偷摘果子的時(shí)候，二舅就用那樹(shù)條子抽他們。

等娘醒來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)在火車上了。

責(zé)任編輯：黃艷秋