楊劍橫

春意盎然的杭州西湖，梨花開滿枝頭，清香四溢。突然，我腦海中又閃現(xiàn)出四十年前家門前的那棵梨樹。

那時候，我才十幾歲，我家院子里自然生長著一株梨樹，梨樹的高矮與我小時候差不多，常常與玩伴及弟弟妹妹玩耍時，稍不留神就把它撞得東倒西歪。每當(dāng)遇上刮風(fēng)下雨的時候，歪來倒去，雨水淋濕了全身，雨過天晴之后，還在淚流樹干，覺得它怪可憐的。那個年代我們小時候缺乏營養(yǎng)，長得瘦小。那小小的梨樹，與我們同時代生長在貧瘠的土壤中，也缺乏營養(yǎng)，長得弱小可憐。慢慢地覺得自己的情緒越來越低沉，呆呆地看著梨樹在風(fēng)雨中與命運(yùn)掙扎成長，心里酸溜溜的，有一種說不明的滋味。

有一次爸爸從外地行醫(yī)回來，坐在門檻上，與我們幾姐妹閑聊。我對爸爸講，我們院壩里那棵梨樹怎么那么弱小，長得太慢了，怎么才讓它長得又快又高呢？讓我們盡快吃到香甜可口的梨兒呢？爸爸沉思片刻，笑笑對我說：“兒子，你這個想法真的很好！提醒了我?！睕]過幾天，爸爸從向家灣請來了向叔叔到我們家，媽媽給向叔叔煮了一碗面條， 五分鐘吃了后，向叔叔滿頭大汗。爸爸與向叔叔從背篼里取出一根還未長葉發(fā)芽的樹枝，用薄薄的刀片，把樹枝削尖，然后把我家那株梨樹削掉頭，把這根樹枝插在我家那株梨樹上，用肥黑的泥土涂上，白色塑料布包裹，用細(xì)繩扎緊，再用一個破爛的背箕罩著。我看見他們做得那么仔細(xì)，完后，向叔叔甜然一笑地說：“不準(zhǔn)小孩撞它，明年就會開花結(jié)果，有梨兒吃了?！蔽倚睦锇底愿吲d。后來爸爸才告訴我這叫嫁接，就是把成熟的開花結(jié)果的樹枝，在雨水節(jié)氣前后，嫁接到未成熟的小樹枝上，可以提前讓小梨樹開花結(jié)果。這也是人類對植物生長的提速吧？不知這樣對自然界的植物會有生命影響嗎，還是改變它的基因呢？不得而知，有待進(jìn)一步研究。

每年的冬天，我都會留意到這棵梨樹枝干的粗細(xì)、肥瘦、樹葉稀疏，來判斷它是否要施肥，施什么樣的肥，施多少。肥施足了，它就像是一個低調(diào)的老農(nóng)，默默地站在院子中央，不聲不響，頂風(fēng)冒雪，無怨無悔，等待來年春暖花開。

隨著花開花落，初夏悄然降臨了。在陽光充足的日子里，媽媽會把被子、冬衣抱出來曬一曬。院子里的晾衣繩少，遠(yuǎn)不夠大家使用，我只好用麻繩一頭綁在這棵梨樹上，另一頭綁在粗壯的黑桃樹上，用來曬被子、一家人的冬天的衣物等。經(jīng)過太陽一天的照射，被子里的棉花變得膨脹，松軟開來，晚上蓋在身上，嗅著陽光的味道，靜靜地進(jìn)入夢鄉(xiāng)。

每天吃過晚飯，忙碌了一天的爸爸媽媽、鄰居幺爹、幺媽、大爸、大媽等大人小孩，都會聚在這棵梨樹下納涼擺龍門陣，各自述說著自己家的趣事，談?wù)撝r(nóng)事、生活中的快樂與煩惱。梨樹就像一個靜默的聽眾，無聲地把大家的所有心情都包容進(jìn)去。

日子如流水般靜靜地淌過，當(dāng)一年中最熱的季節(jié)來到時，我發(fā)現(xiàn)這棵梨樹上已是碩果累累了，那一顆顆果實像小燈籠掛滿枝頭。迫不及待地蹦跳著先把低處的果子摘下來嘗嘗，如運(yùn)氣不佳，摘的果子還沒完全熟透，會咬得我一口酸水。如是熟透的，則是鮮甜香脆，汁水滿嘴。

當(dāng)所有果實都到了成熟時，爺爺會安排一個孫兒爬上樹，把一顆顆都摘下來。

反復(fù)挑選，那些有蟲眼、黑疤，不起眼的小梨，裝在小筐里，當(dāng)大家晚上聚在一起時，竟然把梨分?jǐn)偨o一大家子大人小孩嘗鮮，但梨與“離”是諧音，分梨就成了分離的代名詞，總是讓人心中不爽。所以每人一個整吃，不允許割開來分吃。把又大又甜，長相好的放在家里藏起來，嚴(yán)嚴(yán)實實地用稻草蓋住，一個個數(shù)數(shù)，記在本子上，等到趕場天，去集市上賣個好價錢。

我印象深刻的是，有一天，天空飄落著綿綿細(xì)雨，路有點滑，我跟隨在爺爺?shù)纳砗?，去集市上賣梨。出發(fā)前，爺爺裝好梨放在背篼里，還用舊麻布一層層隔開，怕把梨碰壞了，賣不出去好價錢，背篼上面還用一層簸箕蓋上，一來遮蓋住陽光，二來可以打開擺放梨兒。我爺孫倆趕了七八里的小路，終于到了集市上，找一個人多的顯眼的地方，把背篼放下，找個熟人借了一個木板凳，把梨兒一個個擺放整齊，把一桿小木秤放在旁邊，等待買主上門。爺爺給我拿了一塊錢，叫我去買吃的，我興高采烈地跑去大街上玩。把錢藏在衣服口袋里，過一會兒用手摸一下，看還在不在。我玩了半天，肚子有點饑餓了，走到食堂店旁邊，嗅到一陣陣肉包子的味道，垂涎欲滴，急忙去口袋掏錢時，卻始終摸不到，急得我滿頭大汗。把衣服脫下來一看，不知是誰，用刀片劃了一大口子，這才明白，小偷把我的錢偷了。不敢向爺爺說，只好餓肚子了。我假裝若無其事，走到爺爺面前，看見爺爺在數(shù)錢，一元的、一角的、一分的票子，反反復(fù)復(fù)地數(shù)，臉上露出了笑容。爺爺問我買什么吃的，我點點頭回答說，吃的包子與饅頭。

我問，爺爺，你吃了沒有？爺爺笑呵呵點頭，吃了一個火燒饃，很香，還要一碗白開水喝了，肚子飽了。爺爺說：“孫子，我們?nèi)ベI點鹽、油、醋和豬肉，一家人好久沒打牙祭了！今天賣了十多塊錢，很不錯！”爺爺那種滿足開心的樣子，讓我難忘。

今天想起來，爺爺離開我們幾十年了，他老人家還在天堂里賣梨買肉吃嗎？肯定還會笑得合不攏嘴！