文河

70 年代末，我剛初中畢業(yè)回鄉(xiāng)，十二三歲的我年齡又小，體質(zhì)又差，干農(nóng)活非常吃力，除了幫生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)放牛娃掙工分、撿柴、打豬草干些力所能及的活以外，每天都悶得慌。于是，我就在村內(nèi)借一些書(shū)看，只要村上有書(shū)的人家，都與我成了朋友。

有時(shí)候自己又想方設(shè)法掙錢到鎮(zhèn)上的書(shū)店買些自己喜歡的書(shū)，還訂閱些報(bào)紙雜志。我的世界豐富了起來(lái)，多彩了起來(lái)。

小屋的書(shū)越來(lái)越多，隨著閱讀量的增加和知識(shí)的積累，腦海里也不安分起來(lái)，總想把書(shū)上有用的詞句和自己看到的東西記錄下來(lái)，成了心中的一抹陽(yáng)光。有時(shí)拿著一個(gè)本子蹲下在膝蓋上寫(xiě)，字體總是歪歪扭扭的樣子，那時(shí)，我最大愿望就是想擁有一張屬于自己的書(shū)桌。讓小屋的書(shū)找到自己的“家”。無(wú)奈，沒(méi)有木材和請(qǐng)木工做活的工錢，這個(gè)愿望一直在心里懸著。

一天，我正蹲在地上在膝蓋上記錄時(shí)，母親恰好從里屋走了出來(lái)，望著我寫(xiě)得認(rèn)真的樣子，拍了拍我的肩膀：“兒子，你這樣喜歡看書(shū)寫(xiě)字，就把那擱箱子的書(shū)案拿來(lái)做個(gè)書(shū)桌吧。”聽(tīng)了母親的話，我有些激動(dòng)，我也知道那書(shū)案是母親陪嫁過(guò)來(lái)唯一能看上眼的一件嫁妝，書(shū)案有一米五高，一米寬，兩米長(zhǎng)，臺(tái)面上還有小木棍支起來(lái)二十來(lái)厘米高的欄桿，正面的中間還有一長(zhǎng)立方體的木板框，可把木板取了裝塊鏡片作為穿衣鏡。懷面有三個(gè)抽屜，右邊還有個(gè)小立柜，拿來(lái)做書(shū)桌倒是夠奢侈的了。這書(shū)案是我家唯一入眼家什，上面放著一大一小的兩口木箱，木箱里面裝的是一家大小的衣服，一端還是姐妹們擱放梳頭用品的臺(tái)面間，如果我拿來(lái)做書(shū)桌，那上面的東西又存放何處？面對(duì)母親的提議我卻有些犯難……最終，母親還是決定讓給我做了書(shū)桌。

有了書(shū)桌，我讀書(shū)寫(xiě)字看起來(lái)也像個(gè)正兒八經(jīng)的讀過(guò)書(shū)的人了，母親有時(shí)站在背后看到我認(rèn)真讀書(shū)寫(xiě)字的樣子，臉上也露出欣慰的笑容。

1990 年，我和妻子結(jié)婚，妻子在置辦嫁妝時(shí)征求過(guò)我的意見(jiàn)，想給我買張書(shū)桌把母親那書(shū)案給換下來(lái)，可我卻委婉地謝絕了妻子的好意。

1992 年，我們的寶貝兒子出世了，妻子不想把兒子留在農(nóng)村給我和母親帶，畢竟是第一個(gè)孩子，想留在自己的身邊撫養(yǎng)，可她又要回單位去上班，顯然一個(gè)人是照顧不了兒子的，在萬(wàn)般無(wú)奈的情況下，妻子征得我的同意后，我也去了她所在的工作單位做了一名臨時(shí)合同工，我和書(shū)桌的緣分也暫時(shí)告別了。雖然心中萬(wàn)般不舍，也只能把心愛(ài)的書(shū)桌珍藏心間。

一個(gè)深秋的下午，母親在自家的自留地里栽菜，晚上回家睡覺(jué)時(shí)，就再也沒(méi)有醒來(lái)。聽(tīng)到這個(gè)突如其來(lái)的噩耗時(shí)，我的整個(gè)人都蒙了，只得傷心地回家料理了母親的后事，在與大哥分家產(chǎn)時(shí)，我請(qǐng)求大哥：“其他什么我都不要，只要母親留給我的這個(gè)書(shū)桌。”大哥沉默地點(diǎn)點(diǎn)頭，返回單位上班，我就請(qǐng)了一臺(tái)手扶拖拉機(jī)把書(shū)桌和那些書(shū)一同拉回了單位的宿舍。小小宿舍有了書(shū)和書(shū)桌的陪伴，心中對(duì)母親的思念似乎找到了寄托。我想繼續(xù)完成我在鄉(xiāng)下沒(méi)有完成的文學(xué)夢(mèng)想，下班之余，我夜以繼日地伏在書(shū)桌上筆耕不休，經(jīng)過(guò)自己的努力，一篇以本單位為題材的長(zhǎng)篇通訊終于在市里的日?qǐng)?bào)上發(fā)表，變成了鉛字。

90 年代中期，我和妻子商量，在縣城買了一套兩居室的二手房，在對(duì)布置新家買家具時(shí)，妻子又提出給我買一張新書(shū)桌的想法，我仍然委婉地對(duì)妻子說(shuō)，雖然這舊書(shū)桌拿去跟那些新買來(lái)的家具擺放在一起有些不協(xié)調(diào)，但它畢竟是母親留給我們的念想，如果舍棄它，就像母親離開(kāi)我一般，那種心痛只有自己能體悟。我的第一篇作品也是伏在它的身上寫(xiě)后變成鉛字的。妻子聽(tīng)了我的陳詞，也再?zèng)]說(shuō)什么。

2001 年3 月企業(yè)改制，我們夫妻倆雙雙下崗，只得回到縣城重新找一份工作。5月，市里的晚報(bào)正在我縣設(shè)立工作站，我有幸被該站聘用為新聞主編組長(zhǎng)兼站長(zhǎng)助理。在站上工作期間，白天深入到基層第一線釆訪，夜間回家伏在書(shū)桌上趕寫(xiě)當(dāng)天釆訪的稿子和編輯稿件發(fā)往報(bào)社。有時(shí)趕稿時(shí)，夜深了，身心疲憊時(shí)就伏在書(shū)桌上休息一下，它也成了我休息的溫馨之床，進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，似乎躺在了母親溫暖的懷里。

在工作站工作的時(shí)間里，我?guī)缀鹾蜁?shū)桌成了一對(duì)分不開(kāi)的戀人，每天晚上回來(lái)都要伏在它的身上溫存、撫摸幾個(gè)小時(shí)，直至把當(dāng)天采訪、收到的稿件寫(xiě)好編完為止。

在晚報(bào)工作站大半年的日子里，通過(guò)書(shū)桌寫(xiě)出、修改發(fā)表出來(lái)的新聞、通訊、特稿、散文共計(jì)四十多篇。這也是我自寫(xiě)作以來(lái)發(fā)表文章最多的高峰期，也為我未來(lái)的文學(xué)夢(mèng)奠定了良好的基礎(chǔ)。

走在尋找搬運(yùn)東西師傅的路上，忽然被前面一家廣告噴畫(huà)的牌子所吸引，看著那牌子，我的眼前一亮，我何不噴幾個(gè)平方的不干膠的畫(huà)，將那書(shū)桌重新包裝一下讓它改頭換面，不就行了嗎？

踏進(jìn)廣告公司辦公室的大門，把想法跟老板一講，老板告訴我，噴這種畫(huà)價(jià)格比較貴，幾個(gè)平方好幾百，說(shuō)不定也能買張寫(xiě)字臺(tái)了。我毅然決然地回答了老板，不管多少錢，你照我的要求噴畫(huà)就行了。

我把畫(huà)拿回家，拿出我以前在廣告公司貼畫(huà)的看家本領(lǐng)，經(jīng)過(guò)一上午的精心細(xì)貼，一個(gè)漂亮、端莊、大器的書(shū)桌顯現(xiàn)了出來(lái)。雖然花去了三百五十多塊錢的噴畫(huà)錢，看著煥然一新的書(shū)桌，臉上卻涌出了喜悅的微笑。然后摸出了手機(jī)打開(kāi)了視頻，連接上遠(yuǎn)程妻子的手機(jī)，將鏡頭對(duì)著書(shū)桌，遠(yuǎn)方審美很高的妻也發(fā)出了由衷的感嘆，你的眼光不錯(cuò)，買得很好，雖然還是原來(lái)書(shū)桌的樣式，可色彩、美觀比原來(lái)的大氣多了。

聽(tīng)到妻子的褒贊，我只給妻子發(fā)出會(huì)心的一笑，妻子知道上當(dāng)受騙，啞然一笑：“你真壞?！?/p>

責(zé)任編輯：黃艷秋