趙佳佳

7月中旬的廣州，百來名觀眾聚集在廣東時代美術(shù)館內(nèi)，共同觀看一出由職校學生出演的戲劇。

演員們戴著白色的面具，燈光照耀他們的臉，巨大的影子被投射到灰白的幕墻上。觀眾擠滿了略顯促狹的場地，演員們沒有麥克風，只好提高音量。在舞臺上，借由學生自己創(chuàng)作的劇本，他們高聲講述作為職校學生的角色處境。

在原生家庭，在校園，在工廠，他們不斷與奚落、排擠、歧視相逢。

在這出亦真亦假的戲劇中，父母可能會說，“技校出來的就是沒有高中的有出息，在這種學校浪費時間，還不如去跟你爸干活兒”。他們對于自己的認知，或許會是“一顆螺絲釘”，“在機器里面可以被稱為零件，缺一不可，發(fā)揮重要的作用，但它也可以被稱為垃圾”。人生的意義有些虛無縹緲，有學生在劇本里寫道：“有時候人活著不知道為了什么。難道是把生命交給生命，把自由還給自由？”

舞臺是一個奇妙的所在。在這群學生此前的人生中，他們幾乎從未得到過類似的機會，同時讓一大群人看見他們，并且聽他們講話。

而為他們創(chuàng)造出這個舞臺的，是廣東省嶺南教育慈善基金會·HOPE學堂專項基金（下稱“HOPE學堂”）。在創(chuàng)立至今的七年時間里，為了幫助職校學生更好地照顧自己的心靈，“HOPE學堂”一直在付出看似微小，實則深刻的努力。

“人群很擁擠”

社工梓雪剛來學堂工作時，主要負責去職校里做心理健康團體輔導活動。每場團輔活動最多容納30名學生，而旺才就是梓雪最初團輔的學生之一，一個彼時正在高職階段就讀機電專業(yè)的男生。

梓雪記得，起初旺才來找她的時候，一口氣講了很多話給她聽，但她卻聽不懂他在講什么。她向我描述當時的感受，是“懵的”，因為旺才的表達是“一塊一塊的”?！八谋磉_很碎片，可能他在講這個事情的時候，還沒講清楚，他又跳到另外一個事情?！?/p>

為了理解旺才的話，梓雪會向他反復確認他敘事中的各個重點。在幫助他梳理信息的過程中，梓雪一直想搞清楚，這個主動跑來找她講了很多話的男生，到底想獲得怎樣的幫助？

在迄今為止的兩年多時間里，答案似乎變得清晰起來。梓雪說，她現(xiàn)在認為當時的旺才不一定是想要獲得某種具體的幫助，而只是擁有一種“被關注、被關心的需求”。

至于他那時為什么只能進行碎片化的表達，梓雪猜想，是因為從前沒有什么人會聽他講話。

而旺才所身處的，正是一個長期失語的青少年群體。

根據(jù)2022年教育部發(fā)布的《中國職業(yè)教育發(fā)展白皮書》，在當前的中國社會，有近3000萬與旺才同樣就讀于職校的學生，其中包括1311萬中職在校生、1603萬高職在校生。他們七成以上都來自農(nóng)村。

梓雪告訴我，她在工作中接觸到的職校學生，很多都擁有流動的經(jīng)歷，不斷往返于老家與廣州之間。他們的家庭經(jīng)濟狀況大都不是特別好，因此學生們常常需要兼職賺取生活費，甚至是學費。在家庭中，父母往往沒有精力顧及他們的情感需求，孩子和家長之間普遍欠缺交流。

流動的經(jīng)歷和不穩(wěn)定的經(jīng)濟狀況，往往會給成長中的孩子蒙上一層層內(nèi)心的陰影。

HOPE學堂的社工扶雨告訴我，在她的觀察中，就讀于職校的孩子自信和自尊相對較低，主要會表現(xiàn)為“不相信自己有能力達成某件事”和“不相信自己是值得被愛的人”。

那天，陌生的同學中有人向他的凳子吐了一口痰，他記得自己因此哭起來，而那也是他遭遇校園霸凌的開端。十多年后回憶起這段經(jīng)歷，他說，當時，“我覺得人群很擁擠”。

在一些更為尖銳的表達中，曾有學生直截了當?shù)叵蜩餮┨釂枺骸澳銈優(yōu)槭裁磥黻P心我們這些垃圾？”

旺才的老家在江西。從小學到初中，他都在老家就讀，直到進入中職階段，他才來到了父母工作所在的廣州，并且緊接著在廣州繼續(xù)就讀于高職院校。最近，他已經(jīng)離開學校，開始從事他在工廠維修模具的工作。工資似乎很體面，他打趣說“從來沒見過那么多錢”，總的來說就是完全足夠他生活。但工作的環(huán)境讓他感到“落差很大”，因為和學校不同，那里沒有空調(diào)，工友們的鞋子全都臟兮兮的。

他講話的時候總是忍不住要輕輕地笑，似乎可以用笑聲來打趣一切。但在我們的對話間隙，他突然說：“覺得自己（也）臟兮兮的，瞧不起自己?！?/p>

隨后，就像是掀起舊報紙的一角那樣，他提起自己剛剛從農(nóng)村進入城市的時候有多膽小。因為普通話講得不標準，他不敢說話；出門在外不會坐公交車；過馬路的時候看不懂紅綠燈，不知道什么時候該走，也不知道要走多快才能及時通過。

他說，有時面對同學也很緊張。在學生輪值的例行檢查中，他要走到別人的班級里面考察衛(wèi)生和紀律情況，檢查結(jié)束需要班長簽字，他把筆遞給班長的時候，對方笑著說：“（你）手不要再抖了?！?/p>

而那些與旺才相似的職校學生，他們性情中的卑怯，時常是多重創(chuàng)傷的疊加。

除了來自父母的否定之外，扶雨接觸過的不少職校學生還在小學和初中階段受到過來自老師的攻擊。被老師攻擊的原因可能是上課不小心的走神、身材長得胖、講話口齒不夠清楚。也有學生邊哭邊跟扶雨說：“我真的很想學習，但是我跟不上，老師就當堂罵我?！?/p>

而校園霸凌是創(chuàng)傷中最為常見的一種類型，霸凌又分為身體的暴力與集體孤立形成的冷暴力。有些時候，不曾被有效遏制的校園霸凌會導致學生成績滑坡，使得他們在考試失利后進入職校。

扶雨和梓雪也曾在團體輔導中引導學生們?nèi)パ堇[一個角色如何應對校園霸凌的片段。在那些傷疤已然結(jié)痂的時刻，學生們常常演繹出非常強勢的受害者形象，面對扮演霸凌者的人，他們會質(zhì)問對方，你憑什么這么說我？但當扶雨和梓雪在私下去和他們聊天的時候，問起那些曾經(jīng)真實遭遇過霸凌的學生：“你們是否真的這樣反駁回去過？”他們卻大都回答，沒有。

“那你當時為什么不懟回去？”

他們會說：“因為懟回去也沒用。”

能怎么辦？為了避免痛苦，他們會選擇睡大覺，不理那些人，或者索性休學，不再參加升學考試。

旺才也回想起自己被校園霸凌的時刻。

那是在江西，他轉(zhuǎn)學到城鎮(zhèn)里上六年級的第一天。之所以在五年級結(jié)束后轉(zhuǎn)學，是因為此前他就讀的村小沒有六年級，因而才去往城鎮(zhèn)上小學。那天，陌生的同學中有人向他的凳子吐了一口痰，他記得自己因此哭起來，而那也是他遭遇校園霸凌的開端。

十多年后回憶起這段經(jīng)歷，他說，當時，“我覺得人群很擁擠”。

“不是你的錯”

2010年前后，HOPE學堂的創(chuàng)辦人梁自存從清華大學社會學系畢業(yè)后，曾前往廣東的工業(yè)區(qū)做調(diào)研，發(fā)現(xiàn)來往于工廠的有大量來自職校的青少年，年紀小的工人只有十五六歲，在一個尚未充分認識社會的年紀就開始闖蕩于信息蕪雜的工業(yè)區(qū)。

當時他在工廠看見過很多充滿色情意味的傳單，也遇見過許多“三分鐘無痛人流”小廣告。在工廠附近的小診所進行人流的，大部分也就是那群年齡偏小的職校學生。

那是他開始關注職校學生處境的契機，在當時的梁自存內(nèi)心里，存在一個樸素的念頭，就是想讓這些孩子擁有更多辨別信息、保護自我的能力。但當他對這個群體了解得越來越深入，他才意識到，事情沒這么簡單，職校學生面臨的困境，根本不是提高自我保護能力就能解決的。

如今，職校生們時常在這里來往穿梭，有時候是找社工聊天，有時候什么也不為，只是坐在屋子里畫畫，或者捯飭些吃的，就這樣度過一個自由且平靜的下午。

在接受其他媒體采訪時，梁自存曾提到，職校學生的困境，其實并非職業(yè)教育帶來的，而是從小學、初中階段就開始累積形成的。比如他們時常感到前途黯淡，這通常是老師的漠視、同學的嘲諷、父母的不理解疊加在一起造成的，而“職業(yè)教育恰恰承接了這些來自義務教育階段的傷痕”。

擺在他面前的是一個跟教育有關的問題，不僅僅是打破信息壁壘的事情。而這個“教育問題”，直接關乎這群為數(shù)眾多的學生的內(nèi)心。

2016年，梁自存成立HOPE學堂，它立足于一間藏身在廣州舊樓里的普通民居，就像漂浮在海上的一座孤立的島嶼。如今，職校生們時常在這里來往穿梭，有時候是找社工聊天，有時候什么也不為，只是坐在屋子里畫畫，或者捯飭些吃的，就這樣度過一個自由且平靜的下午。

在學堂成立七年的時間里，梁自存與同事們不斷地走進職校，與越來越多的職校學生建立聯(lián)系。

他們會在校園里開展心理健康團體輔導，每學期12節(jié)課，每堂課90分鐘，讓學生在一個朋輩參與的環(huán)境里共同進行自身處境的思考和表達。同時，他們會以心理社團的形式開展活動，也接納那些如同旺才一樣找上門來的學生。他們會在周末一起走出校門，參觀不同的工作場合，打開他們對于職業(yè)和人生的想象。也會在寒暑假以冬夏令營的方式，或者以戲劇排演的方式，不斷地在行動中去拓展他們對自身和世界的認識。

扶雨說，每次結(jié)束90分鐘的團輔課，她都覺得自己“餓得要死”。因為在課上，她必須使注意力高度集中，讓自己時時刻刻留意到在場30名學生的言行，以便于她做出最及時的反饋。

她記得，曾有一個非常內(nèi)向的學生選擇走進她的團輔課教室，并且停留下來。后來學生告訴她，當時自己其實非常緊張，但之所以愿意留下來，是因為“我發(fā)覺你總是在看著我，總是在關注著我”。

扶雨緊接著問，你是怎么發(fā)現(xiàn)我在關注你的？

學生說，比如做游戲兩兩分組，當你看到我落單的時候，你會趕緊就來我身邊，你會迅速記住我們每個人的名字，當我沒有怎么發(fā)言的時候，你會主動叫我發(fā)言?！拔視X得你在看著我，而被人看著的感覺是好的?！?/p>

如果學生們在活動結(jié)束后，跟扶雨講，覺得自己什么地方又做得不好。在這種時刻，對ta說，“但我覺得你做得很好”是沒用的，她必須立馬調(diào)動出自己在現(xiàn)場得到的所有觀察，非常具體而微地跟學生一起分析ta的行為擁有哪些ta自己未曾注意到的閃光點。

扶雨還曾在翻看訪談記錄的時候，發(fā)現(xiàn)參加過梓雪的團輔活動的學生說，他覺得自己在團輔里的表達能力變得越來越好，越來越敢于發(fā)言。究其原因，是他覺得，在團輔活動里，“每個人都有發(fā)言權(quán)”。比如做故事接龍的游戲，無論你怎樣天馬行空地想象，每個人都需要接龍，每個人都共享發(fā)言權(quán)，其他人都愿意聽你講話。

當學生和社工們的關系變得越來越緊密，他們會向社工袒露更多內(nèi)心的傷痕，比如曾經(jīng)遭遇性騷擾、曾經(jīng)被嘲笑身材、曾經(jīng)受到校園霸凌。很多時候，他們都從未讓其他人看見過這些記憶的沉渣，并且傾向于認為，之所以他們經(jīng)受這一切，都是因為他們自身存在某種缺陷。

而扶雨說，在這些情況下，他們所做的事情有時候就很像是在為這群學生提供一種新的看待自己的視角、一個新的理解事情的角度。

“他可能不斷地在內(nèi)心去想，這就是我的錯。我被家里人罵是我的錯，我被打是我的錯，被騷擾是我的錯，被嘲笑是我的錯。我就是不應該放任自己長這么胖，我應該要減肥，我應該要跑掉，我應該要更陽剛……但是你要反復地告訴他們，這不是你的錯。這件事情聽起來好像老生常談，但是它特別重要?！?blockquote>在團輔活動里，“每個人都有發(fā)言權(quán)”。比如做故事接龍的游戲，無論你怎樣天馬行空地想象，每個人都需要接龍，每個人都共享發(fā)言權(quán)，其他人都愿意聽你講話。

在周末進行的職業(yè)探索項目里，他們會帶學生到視障群體的創(chuàng)業(yè)咖啡館、流浪動物保護站、手機維修店等地方去，聽那些堅持在做好一件事的人們怎樣看待自己的事業(yè)。哪怕這些事業(yè)看上去并不是非常“主流”，但它們實際上構(gòu)成了我們龐大且豐富的社會生活。那或許并非符合主流想象的人生，但其中卻蘊含著非常寶貴的可能性。

在HOPE學堂，在梁自存、梓雪和扶雨的講述中，我意識到這里存在著一種可以稱之為“共識”的東西。

這份共識的內(nèi)涵是，他們的努力并非為了去解決職校學生們的生存問題，而是想要在學生的內(nèi)心之中埋下一顆種子，種子最終會成長為他們對人生的想象力。“什么樣的人生才是值得過的人生”，這才是教育應該解決的核心問題。

“你看見了我”

我和旺才的聊天是在線上進行的，他也和另外的學生一樣，當我和他聊天的時候，他希望梓雪也能隨時在場。就好像梓雪的存在就意味著一個更加安全的心理空間，能夠最大程度避免他們受到傷害。

在我發(fā)送給他們的采訪提綱里，曾有一個問題是，“你是如何獲取學生的信任”，但梓雪和扶雨都覺得這個問題有點“怪怪的”。后來，扶雨告訴我，她覺得信任不是一個可以獲取的東西，只有當他們真的做到了保護學生的隱私、真的在他們需要幫助的時候陪伴在旁，這種信任才會在無聲無息之間達成。

而我在和社工與學生的接觸之中，不僅僅看見了信任，還看見了依賴。

旺才對我說，當他感到難受或者想要獲得關注的時候，學堂就是他的出口。

梓雪說，旺才工作后不久又來了一次學堂。在聊天的時候，梓雪問他，在加入學堂的兩年時間里，有沒有重新認識自己？旺才沒有回答，只是流眼淚。

眼淚是旺才身上一個重要的變化。扶雨說，她剛認識旺才的時候，不管講到什么事情，他都總是笑著的，但如今，“感到難過的時候他就會哭出來了”。

而旺才覺得，這就是學堂和其他地方不同的特點，“原來在這里，是可以不開心的”。在這里不需要偽裝得開朗或者上進，他可以自由地表現(xiàn)出真實的自己，無論如何，他在這里都會收獲尊重。

在他身上，持續(xù)深入的交流帶來的轉(zhuǎn)變已經(jīng)開始發(fā)生，如今他的表達能力變得更強，講話時不再是“一塊一塊的”，而是能夠更順暢地講述。同時，梓雪和扶雨都提到，原來的旺才更多只能關心到他自己的情緒，而如今的旺才已經(jīng)學會關心他人。

扶雨記得，去年的暑期，她第一次負責統(tǒng)籌學堂的戲劇項目，事務龐雜，且她的工作往往是不可見的。非常疲憊的時候，她會坐在電腦前懷疑人生，不知道自己到底在干什么。旺才看她難過，就用手機拍下了他觀察到的一些片段，發(fā)給她看。

扶雨打開的時候，看見她在送學生回住所的路上和大家一起接龍唱歌的畫面。她說那時候自己一下子就被觸動了，開始掉眼淚。那種觸動來自，在繁重且未曾被充分看見的工作之中，有人看見了她的存在。

這是一種奇妙的交互。在大量的面向職校學生的工作中，扶雨要做的事情，就是盡可能地讓學生感到被更多地“看見”，因而不再是可有可無的存在。但任何人都有虛弱和黯淡的時刻，都有未曾被充分看見并尊重的經(jīng)歷，當她們傾其所能在向?qū)W生們投射關切的眼色之時，從痛苦中慢慢抽身出來的學生們也會逐漸回報以溫柔的目光。

這也對應了梁自存想要借由HOPE學堂達成的期待，他們所要做的事情不是要把職業(yè)教育作為問題本身去看待，而是要回應職校學生們作為普遍的“人”的需求。被看見，被尊重，被平等對待的需求。

不管我們未來有沒有能量去應對結(jié)構(gòu)性的問題，他終究是要去面對他的生活。而生活就是在結(jié)構(gòu)之下開展的，他們每天都在和結(jié)構(gòu)相處。

我曾向梁自存提出一個困擾我很久的問題，其實職校學生面臨的問題通常都是結(jié)構(gòu)性的，比如流動兒童就學、家庭暴力、校園霸凌、用工陷阱、學歷歧視等問題，在問題的表象背后，都有難以輕易撼動的框架存在。那么作為一個能力有限的公益組織，他們究竟能改善什么呢？

他在短暫的思考之后就告訴我他的答案，他說：“最終這些結(jié)構(gòu)性的問題，都要作用在個體身上。不管我們未來有沒有能量去應對結(jié)構(gòu)性的問題，他終究是要去面對他的生活。而生活就是在結(jié)構(gòu)之下開展的，他們每天都在和結(jié)構(gòu)相處。”

他的言下之意是，無論結(jié)構(gòu)有多大多不可撼動，最終都會將其影響作用在這群學生具體的生活之中，而他們以微薄之力所能改變的，是這些具體的人和結(jié)構(gòu)相處的方式。

在談話的最深處，他說想要讓HOPE學堂所做的事情回歸到一個最基本的層面，就是客觀地去看待社會。

在很長的時間里，職業(yè)教育往往被認為是一條屬于落敗者的道路，成為職校學生，就意味著沒有出息。但梁自存覺得，這是教育的缺乏所在，我們的教育似乎一直在引導我們努力逃離原有的階層，但當如今通過教育跨越階層的道路已經(jīng)不再暢通，事情難免開始陷入絕望。

在他看來，教育其實不應當是去強調(diào)人要如何逃離，而是，在現(xiàn)有的生活條件之中，一個人到底要怎樣重拾尊嚴。

“我想可能回歸到比較微觀的一個層面來說，哪怕困境很大，作為一個個體，也依然是要想辦法讓自己開心地活著。可能從這個意義上來講，只要我們能夠創(chuàng)造一些機會，讓大家在生活當中體驗到價值感，體驗到自己活著的意義和快樂，它就是一個值得做的事情?！?/p>

在HOPE學堂，人們所做的事情是關于內(nèi)心的培育，有時候，扶雨覺得這個過程似乎過于漫長。但種子長成大樹始終要走過無數(shù)場春秋，而最終它們能否枝繁葉茂，只需留待時間去檢驗。

（沐鑫對本文亦有貢獻）