姚遠(yuǎn)

陳潔儀想當(dāng)個(gè)農(nóng)夫。

忙著在上海錄制音樂綜藝《愛樂之都》，陳潔儀難得有時(shí)間回去農(nóng)場。她有些想念指甲里的泥垢、盆栽中的蟾蜍、親手摘下的百香果和薄荷葉。

沒有工作的時(shí)候，陳潔儀會在新加坡一家小小的農(nóng)場當(dāng)義工：衣著樸素、臉頰曬得發(fā)紅，有時(shí)在社交媒體上曬出自己勞動的樣子。

人們難以想象，照片中這個(gè)戴著遮陽帽，神態(tài)愜意、舒展的女人，就是陳潔儀，從1990年代起就被稱作“新加坡國寶”的歌手。

海蝶音樂創(chuàng)始人，捧出過林俊杰、蔡淳佳的許環(huán)良，曾羅列了一長串在大中華地區(qū)闖出名堂的新加坡藝人的名字，然后說，他們之所以存在，“是因?yàn)橛嘘悵崈x”。

30年前，因?yàn)樵谟踝佑把莩艘皇住段髫曅〗恪芬魳穭∵x段，還是學(xué)生的陳潔儀被唱片公司選中。

后來，她成為了第一位走出新加坡，在東南亞、中國大陸和港澳臺地區(qū)拓開知名度的新加坡藝人，在華語音樂的黃金歲月留下過濃墨重彩的幾筆。

時(shí)至今日，陳潔儀的歌還在紅。

一首發(fā)行于1996年的《喜歡你》成了音樂愛好者甚至專業(yè)歌手紛紛演繹的熱曲，穿越時(shí)空近30年，仍在熱歌榜上流連。

陳潔儀本人卻不時(shí)地消失了，躲進(jìn)農(nóng)場中、“山洞里”。

娛樂工業(yè)是一場永無止境的瘋狂競爭，但她早已退出了這場比賽。出道第30年，陳潔儀對南風(fēng)窗說，她在追求一些更珍貴的東西—比如生命的節(jié)律，與生活的自由。

“不是山里，是山洞”

2015年，當(dāng)樂評人樹娃得知陳潔儀將作為首發(fā)陣容參加一檔競技類音樂綜藝節(jié)目時(shí)，忍不住擔(dān)心起來。

“她又怎么會沒有實(shí)力？她根本就不需要任何平臺來證明。”樹娃在一篇文章中寫，“我反而擔(dān)心的是，她會成為這個(gè)節(jié)目的犧牲品?！?/p>

比起其他首發(fā)歌手，韓紅、孫楠、張靚穎這些人，陳潔儀在中國大陸是最缺乏大眾知名度的，這一上來就輸去了印象分。

再者，陳潔儀沒有大嗓門、沒有鐵肺、沒有巨聲，“走上這個(gè)只喜歡鐵肺鋼嗓的節(jié)目更是吃虧的”。

果不其然。第一次和第二次競演，陳潔儀都是第七名。

陳潔儀被淘汰了，卻成了當(dāng)時(shí)話題熱議的中心。

人們或許不如熟悉韓紅一樣熟悉陳潔儀，但一首克制、婉轉(zhuǎn)的《心動》過后，她歌唱的語感、聲音中涌動的氣質(zhì)，足以俘獲耳朵與身心。

觀眾為她忿忿不平，圍繞賽果的爭議愈來愈大，風(fēng)暴眼中心的陳潔儀卻格外平靜，她說，自己“一點(diǎn)失落都沒有”。

陳潔儀沒怎么把名次放在心上，也不怎么看網(wǎng)絡(luò)評論。新浪娛樂采訪時(shí)，經(jīng)紀(jì)人在一旁打趣她是“山里人”，被陳潔儀糾正：“不是山里，是山洞！”

“山洞人”陳潔儀50歲了，始終和世界保持著距離，有一種不諳世事的天真。

采訪時(shí)，我與她聊起中國職場上的“35歲職場危機(jī)”，她驚訝極了，轉(zhuǎn)頭向其他工作人員求證：真是這樣嗎？“35歲還很年輕，怎么會這樣子？太殘酷了?！?/p>

“所以作為藝人來說，你會不會感受到類似的年齡焦慮？”我問。

她緩緩思索?！皧蕵啡κ窍矚g年輕人的?！标悵崈x說。她回憶起27歲時(shí)曾接受過的一次采訪，自己主動和記者說起了年紀(jì)，結(jié)束后被唱片公司勸告：以后不要說自己的年齡，不可以給人家知道你幾歲。

“28歲很老嗎？” 陳潔儀繼續(xù)表達(dá)著不解?！八ダ现皇且环N生理現(xiàn)象，我們?yōu)槭裁匆o‘老賦予負(fù)面價(jià)值？我一直不認(rèn)同這個(gè)?！?/p>

或許是骨子里的叛逆，從十幾歲起，她就喜歡涂黑色唇膏，穿破洞牛仔褲，走嬉皮風(fēng)。當(dāng)時(shí)新加坡的時(shí)尚審美尚且趨于保守，陳潔儀打扮成這樣，“是媽媽眼中典型的壞女孩”。

后來出了道，90年代的唱片公司不那么在乎樣貌，卻非常講究“形象”。如果一位年輕女生出道當(dāng)藝人，“親和力”是重中之重。

什么是“親和力”？陳潔儀后來回憶起來，覺得當(dāng)時(shí)唱片公司們對這個(gè)形容詞的定義實(shí)在過于膚淺—長發(fā)飄逸、妝容自然、服裝甜美，還有，不要畫眼線。

采訪時(shí)，我與她聊起中國職場上的“35歲職場危機(jī)”，她驚訝極了，轉(zhuǎn)頭向其他工作人員求證：真是這樣嗎？“35歲還很年輕，怎么會這樣子？太殘酷了。”

“沒有殺傷力，沒有任何的態(tài)度，好像白開水一樣，”她說，“但我最討厭這樣。”

“dont want to sing”

或許是出于對“親和力”的對抗，或許是重重壓力之下的擰巴，出道的頭十年，陳潔儀在除了唱歌之外的藝人工作中， 時(shí)常呈現(xiàn)出一種“傲慢”和“不友善”的狀態(tài)。

堅(jiān)硬的外殼下，是她的不快樂。

唱片公司的規(guī)定林林總總。年齡不許講、體重不許講，一種無形的約束壓在身上，“你就覺得反正什么都不說就對了”。

年輕的陳潔儀于是總在躲避和恐懼，久而久之，她說自己變成了一個(gè)“不正常的人”。

特別是在那個(gè)互聯(lián)網(wǎng)尚未普及的90年代，歌手為了一張專輯宣傳需要付出極其巨大的精力?！耙郧懊總€(gè)電臺、每個(gè)平面，都要真槍實(shí)彈地去做，每天工作至少16個(gè)小時(shí)。有時(shí)候我搭最早的班機(jī)從臺北去香港，當(dāng)晚再搭最晚的班機(jī)從香港回來，第二天一早又要去上通告?！?/p>

壓力不斷積攢。出道第三年，她不時(shí)暈厥，胃酸倒流，皮膚上總是起紅疹，幾乎每天都需要吃過敏藥。

再后來，真正讓陳潔儀察覺危險(xiǎn)的警報(bào)，是自己對唱歌的厭惡。

歌唱明明是她的熱愛，她的夢想。三年前不顧家人的強(qiáng)烈反對，放下未完成的學(xué)業(yè)出道，但如今幾乎每隔半年，“離開這個(gè)圈子”的念頭就會破土而出。

作為年輕女歌手不得不遵從的規(guī)矩、應(yīng)付的場面，讓她太過疲倦，“很多事情都無法忍受”。

但她是個(gè)有契約精神的人。盡管“退圈”的想法每一天都在瘋狂生長，陳潔儀還是走完了和唱片公司簽署的10年合約期。2000年，離合約期滿還有四年，她就如實(shí)向公司坦承自己不再續(xù)約的想法。

爾后幾年，她幾乎抱著“不再回歸、至少還做過這些”的想法，推出了《蘿拉》《陳潔儀的異想世界》《東彎土星》幾張專輯。

她拋開流行金曲的定勢，拋開讓她成名的芭樂苦情歌，“罔顧當(dāng)下流行音樂市場規(guī)律”地在專輯里玩起世界風(fēng)、阿卡貝拉、拉丁舞曲、電子和布魯斯。

發(fā)行于2002年的《陳潔儀的異想世界》，成為了華人世界的第一張沙發(fā)音樂專輯。都市生活太過繃緊，人人都需要松懈擰緊的發(fā)條，以閑散、悠哉為特征的沙發(fā)音樂從21世紀(jì)的夜店中生長起來。而陳潔儀，是第一位將這種音樂風(fēng)格帶進(jìn)華語歌壇的人。

樂評人耳帝曾寫，當(dāng)其他歌手還在2015年《我是歌手》的競演舞臺上試著樹立藝術(shù)人格、打破芭樂柵欄、糅合風(fēng)格的時(shí)候，殊不知，“21世紀(jì)之初的陳潔儀早就走過這些路了”。

2004年，專輯《東彎土星》發(fā)行。陳潔儀將眉毛染成了白色，畫著煙熏妝，還有濃濃的眼線，抬起眼盯著鏡頭看。這張與過往專輯風(fēng)格迥異的封面，像是對長久以來“親和力十足的乖乖女”形象的一次反叛。

專輯名《東彎土星》，“dont want to sing”的音譯。陳潔儀不再唱歌了，這是她留給樂壇的一封告別信。

把門開了又關(guān)

陳潔儀花了十年時(shí)間成為新加坡天后級歌手，然后全身而退，當(dāng)回了一個(gè)普通人。

2007年，陳潔儀忽然意識到，自己之前一直生活在真空當(dāng)中，人生應(yīng)該補(bǔ)上“作為上班族”的這一課。她“突發(fā)奇想”，開始去新加坡一家再普通不過的公關(guān)公司上班，朝九晚五。

去上班，寫字樓里是個(gè)嶄新的世界。公司給她分發(fā)了門禁卡，陳潔儀覺得新鮮極了，雀躍地來回刷上好幾次，把門開了又關(guān)。

她盡可能地讓自己不那么顯眼，不涂睫毛膏、不穿3寸以上的高跟鞋，買了一些白領(lǐng)風(fēng)格的衣服，進(jìn)電梯時(shí)習(xí)慣性地低著頭。盡管如此，這位曾經(jīng)的天后，還是經(jīng)常被認(rèn)出來。

白領(lǐng)工作，給陳潔儀帶來了一些寶貴的經(jīng)驗(yàn)。以前，盡管在舞臺上有自信，但私下生活里“沒有經(jīng)紀(jì)人、助理和宣傳，就是個(gè)廢人”。

一年半之后，陳潔儀從普通的事務(wù)性工作中，理解打工人與上司之間微妙且復(fù)雜的關(guān)系，也理解了打工人偶爾會出現(xiàn)的不負(fù)責(zé)任的心態(tài)。她更理解了人際關(guān)系的復(fù)雜性，以及真實(shí)世界中處處存在的博弈與妥協(xié)。當(dāng)她決定回歸歌壇，再次合作的經(jīng)紀(jì)人察覺出她心態(tài)的轉(zhuǎn)變，說她變了，懂事了，“懂得去諒解別人工作時(shí)的困難”。

2010年，消失六年的陳潔儀回歸歌壇。

“決定回歸是什么原因呢？”我問她。“其實(shí)不是什么了不起的理由。”她笑著說，只是一直沒有唱歌，甚至在寫字樓工作時(shí)沒法大聲講話，偶然一次，陳潔儀感覺自己好像漸漸失去聲音，失去了唱歌的感覺，她覺得有些害怕。

發(fā)行于2002年的《陳潔儀的異想世界》，成為了華人世界的第一張沙發(fā)音樂專輯。都市生活太過繃緊，人人都需要松懈擰緊的發(fā)條，以閑散、悠哉為特征的沙發(fā)音樂從21世紀(jì)的夜店中生長起來。

不快些回去，“再久就不能唱歌了”。她擔(dān)心。

再有，一年半的寫字樓工作讓她發(fā)覺，“原來當(dāng)歌手是多么幸?！?。

盡管當(dāng)白領(lǐng)“做人的壓力比較少”，不必被曝光在聚光燈之下，但白領(lǐng)有白領(lǐng)的規(guī)矩，必須循規(guī)蹈矩地上下班，擠早晚高峰，飯點(diǎn)無論去哪兒吃飯都有太多的人。

37歲的陳潔儀再一次覺得不自由，她再次動身去找。

“農(nóng)夫哲學(xué)”

終于，50歲的陳潔儀可以勇敢地說，當(dāng)時(shí)當(dāng)下的自己，比20歲和30歲時(shí)更自在、更快樂。

陳潔儀終于可以說，自己擁有了自由生活的選擇權(quán)—這個(gè)無論對于藝人還是普通人來說都彌足珍貴的東西。

自由是她爭取來的，是她漫長跋涉之后尋得的寶物。

放下了二十幾歲被條條框框束縛的經(jīng)歷、放下了三十幾歲與他人生命進(jìn)程的比較，將一顆心從外界的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)中釋放出來，陳潔儀自在地在熒屏與舞臺、城市與農(nóng)野之間穿梭。

她進(jìn)退自如。

作為一名流行歌手，陳潔儀保持著3—5年參演一部音樂劇的習(xí)慣，比如《雪狼湖》《慈禧太后》。

30年的流行歌手生涯中，陳潔儀始終是孤獨(dú)的，“無論掌聲還是壓力都得一個(gè)人承受”。而音樂劇舞臺對她來說，最大的吸引力就在于，音樂劇是集體努力的成果。

這一次在《愛樂之都》節(jié)目中，她再次體會到這種團(tuán)隊(duì)之間互相支持的感覺。無論是辛苦還是快樂，這群孩子們身邊總有人一起分擔(dān)。

看一群年輕人拼盡全力追逐夢想自然是快樂的，只是，陳潔儀偶爾還是思念農(nóng)場。

比起天后或唱將，陳潔儀更喜歡的自我定位是“農(nóng)夫歌手”。

她有一套“農(nóng)夫哲學(xué)”。生活應(yīng)當(dāng)像農(nóng)作一樣，有勤勞耕耘的季節(jié)，有收獲果實(shí)的季節(jié)，就也有什么也不做、休養(yǎng)生息的時(shí)候。萬物皆有時(shí)，生活有了自己的“節(jié)律”，方可長久。

她如今的期望是：“若老天爺允可，我希望可以邊踩著舞臺，邊腳踏著土地，直到我身心告訴我得停止?！?/p>

而她給更多人的祝福是：“但愿你也找到你美麗的矛盾，保持平衡?！?/p>