安徽 孫仁歌

讀完鐘求是獲得魯獎的短篇小說《地上的天空》，我頻頻來電，認為此作對人性底蘊的考量與發(fā)掘，有溫度也比較抓人，以深層次結(jié)構(gòu)或共時性論，小說超出字面的東西很豐富，也很內(nèi)斂，甚至可以上升到意境的深度和意象的廣度；不過，在這里，我更看重的是小說彰顯人性的另一面，作者對這種帶傷的隱秘而又近乎夢幻的復(fù)雜情感的揭示與敘述，巧妙極了；在結(jié)構(gòu)布局上又舍大求小，技術(shù)不俗；小說的質(zhì)地很純粹，沒有跟風(fēng)痕跡和媚俗傾向，寫小說就是寫小說，作者顯然很尊重小說是什么，又知道應(yīng)該寫什么，我個人就比較欣賞文學(xué)應(yīng)有的精神骨骼和底氣，我認為《地上的天空》是人性化抑或人文溫度含量比較高的一篇好小說。

一

“小敘事”之說也不是空穴來風(fēng)，前些年陳曉明出版了一部《守望剩余的文學(xué)性》，其中《小敘事與剩余的文學(xué)性》一文就針對“大敘事”（一說元敘事）之特征論及“小敘事”，認為那種讓“我們再也看不到宏大敘事，看不到那些以民族—國家為直接背景的大背景構(gòu)成的大故事”①，而越來越多的小說“只要小人物個人感覺構(gòu)成小敘事的中心……那就是‘小敘事’——都是小人物，小故事，小感覺，小悲劇，小趣味……然而，它們卻是逼真切近當(dāng)代人的身體與心靈的痛楚”②。陳曉明以此為據(jù)，把李紅旗的《在社會上》、阿城的《紙風(fēng)車》、須一瓜的《穿過欲望的灑水車》、李銘的《幸福的火車》、陳中華的《七月黃》、朱日亮的《水撈面》、荊歌的《爆炸》、津子圍的《小溫的雨天》、楊映川的《我困了，我醒了》等，都劃入了“小敘事”范疇的關(guān)乎普通人痛癢的小說。

至于發(fā)表于2021 年第5 期《收獲》的《地上的天空》是否也符合陳曉明“小敘事”的標準？此一時彼一時，2004 年《小說選刊》所選的小說與近五年各地期刊所刊登的小說，從語境而論，就不可同日而語了。但這篇《地上的天空》選材也不大，小說人物也是小人物，故事也是小故事，小說中處處是從“小”處著眼謀篇布局，這么多“小”的元素都熠熠生輝，自然不能把它置于“大敘事”小說范疇，也可能正是因為這些“小”的元素熠熠生輝，才征服了那些魯獎評委一顆顆心猿意馬的心，否則，《地上的天空》即使獲獎，也未必能贏得“00 后”一代讀者的青睞。這篇小說為何很撩人很抓人？陳曉明在《小敘事與剩余的文學(xué)性》一文中十分準確地指出：“小人物小敘事構(gòu)成了小說的基調(diào)，而文學(xué)需要進入人性更隱秘的深處，也是宏大敘事的剩余物，這就是文學(xué)性的最小值，也只有最小值的文學(xué)性，構(gòu)成最真實的審美感覺。”③

《地上的天空》濃墨重彩地刻畫了郵局小人物朱一圍的故事，他就是生活中最普通的“這一個”，“這一個”不是“那一個”，“這一個”恰恰代表了“那一個”，以處境和地位論朱一圍無疑是卑微的，形如生活中的一粒塵埃，沒有幾個人會關(guān)注他。正是這樣一個容易被生活被世界忽略的人，卻被作家置于大視野和人性的大顛覆之中，放大了他人性的另一面，與他朝夕相處的妻子，應(yīng)該說屬于那種安安分分過日子的女人，而她可能做夢也想不到一無所有的朱一圍，對她表里不一，住在他心里的女人不是她而是一個叫陳宛的女人。

朱一圍也并非花花公子，更不是玩世不恭者，他與妻子筱蓓，是過日子型的平常夫妻，不屬于那種有愛有趣又有浪漫的小資夫妻。筱蓓或許是安分的，似乎也并不在乎朱一圍的卑微以及愛不愛她，她也沒有發(fā)現(xiàn)朱一圍早已移情別戀的蛛絲馬跡，更不會想到朱一圍的靈魂深處收藏的秘密抑或天機與她也僅一紙之隔。

他們之間沒有愛的生活被作者省略了，作者的替身“呂默”作為朱一圍的朋友，也只有這個身份，才適合“呂默”講述朱一圍和兩個女人的故事?！皡文彪m然沒有刻意交代朱一圍和筱蓓之間沒有愛情的日常生活，小說卻巧妙地設(shè)置了朱一圍死后，筱蓓處理他的遺物，即一批簽名書籍時所折射出來的真實關(guān)系狀態(tài)：朱一圍和筱蓓雖然名義上是夫妻，實際上早已經(jīng)名存實亡。否則，朱一圍尸骨未干，筱蓓說什么也不會急于處理掉逝者的“愛物”！然而，沒有愛的生活，對于兩個人似乎都是逆來順受了，沒有愛也照樣能過日子，彼此都心知肚明又默默地忍著過，直到朱一圍追夢而去，丈夫的背叛筱蓓也仍然蒙在鼓里。

“呂默”作為朱一圍的朋友，旋轉(zhuǎn)在朱一圍的妻子筱蓓和朱一圍的夢中情人陳宛之間，是推動小說情節(jié)發(fā)展、進入故事懸念與結(jié)局。從而成就小說文本生成的“酵母”，“呂默”雖然參與其中，卻對故事的未來一無所知，可謂是一個參與其中的局外人。這可能就是這篇小說最出彩的地方，小說一反第一人稱小說那種全知全能的常態(tài)，而是以外聚焦視覺，無論是“我呂默”還是“他呂默”介入故事，都是局外人，局外人知道的事情并不比當(dāng)事人多?！艾F(xiàn)代一些小說家為了對抗‘全知全能’的傳統(tǒng)敘述方式，往往刻意用這樣一種（冷漠）旁觀者式的敘述方式?！雹?/p>

朱一圍和陳宛締約彼岸條約也十分偶然，缺乏感情基礎(chǔ)，陳宛就是個“衣藝者”，應(yīng)該是文學(xué)的外行，即使對愛書的朱一圍有好感也多是附庸風(fēng)雅，她對朱一圍的感動可能并不是那些書，而是并不富有的朱一圍之慷慨，在她最需要錢的關(guān)口拿出了20萬。陳宛擋不住這個誘惑，于是，她心甘情愿成全了朱一圍極其離奇而又荒誕的“下一世婚姻協(xié)議書”的簽訂，簽下協(xié)議書不久，朱一圍就因絕癥不治而逝，這一死，就讓無愛與假愛的真實都水落石出。

妻子急于賣掉占著家里空間的所有書，而最后以20 萬元買下這些書又捐給學(xué)校的人不是別人，正是陳宛。陳宛為了自身安全，靈魂得到安寧，也極其巧妙地了抖掉了一身雞毛，似乎也落得個不跳黃河也清白的結(jié)果?？梢?，妻子筱蓓的確不愛他，否則，也不會人走茶涼，賣書如此絕情。陳宛也覺得游戲該結(jié)束了，巧妙而又體面地了卻了她與死者的荒誕之約。兩個女人殊途同歸，劃清了與朱一圍的生死界限。無疑，這讓九泉之下的朱一圍永遠難以瞑目，宿命如此。

《地上的天空》不乏新意的小敘事把“異想天開”的朱一圍放大在讀者眼前，無論多么荒唐也不乏幾分真實性，朱一圍的小悲劇的確“逼真切近當(dāng)代人的身體與心靈的痛楚”。一句話，人性的真實是金，已經(jīng)不在乎故事情節(jié)之虛構(gòu)性不堪一擊，“小敘事”營造抑或成就了真人性，這可能就是優(yōu)秀小說的底氣所在。

二

活在沒有愛的世界里，沒有人是心甘情愿的。這可能就是當(dāng)下都市人所面臨的婚姻愛情家庭危機的一個處境。多年前，我曾讀過作家潘軍的中篇小說《合同婚姻》，故事與《地上的天空》有不謀而合之處，敘述的是一個離婚的男人蘇秦與一個離婚的女人之間的巧合，他們相遇并相互產(chǎn)生好感，但他們畢竟是婚姻的失敗者，對再婚都心存顧慮或恐懼，可彼此又期待著愛情與婚姻，于是，他們就簽約了一個合同，不結(jié)婚同居一年試婚，如果通過一年時間同居檢驗，彼此都覺得合適后再履行結(jié)婚手續(xù)，結(jié)果還不到一年，蘇秦又回到了前妻的懷抱，女的也又和另一個陌生人在一起了，留給蘇秦的是開敗了并落了一地的玫瑰花瓣。

蘇秦與《地上的天空》中的朱一圍不盡相同，朱一圍與妻子筱蓓并沒有離婚，他與自己一見鐘情的陳宛也沒有同居，他們唯一相同的一點就是都遭遇了情感危機，后者在與妻子筱蓓保持正常生活的前提下暗度陳倉，背著筱蓓與生意人陳宛簽訂了“下一世婚姻協(xié)議書”，之前還慷慨解囊把20 萬一次性捐給了陳宛做生意，盡管比蘇秦多了幾分浪漫和寄托，但結(jié)局卻比蘇秦凄慘得多，人死了，兩個女人在遺物處理上，達成了一次成功的合作，雙方都感到十分滿意且無怨無悔。

從藝術(shù)上考量，較之又與前妻談戀愛的蘇秦，朱一圍這個小悲劇典型顯然更有張力，不是這個典型表達了人類的什么愿望，而是至少表達了人物靈魂的深度，也具有一定的真實性和現(xiàn)代意義，所以，朱一圍這個典型人物雖小，魅力卻沉甸甸，在他身上，凝聚著現(xiàn)代城市人的你我他，或者說朱一圍是當(dāng)下社會你我他的一個縮影。他生活在一個有缺陷的家庭、一個有缺陷的環(huán)境中，他自己也有缺陷，一個名不見經(jīng)傳的郵局小職員任憑如何不滿于現(xiàn)狀，也無力改變現(xiàn)狀，小人物也有小人物的孤獨與夢想，他愛上作家簽名書，可能就是不自覺中對命運的抗?fàn)幒蛯粝氲谋磉_方式，從實際論他既并不算是什么文學(xué)人，也算不上是什么文學(xué)愛好者，偏偏就南轅北轍，他黏上了本不屬于他的文學(xué)簽名書，可能就是因為無聊才附庸風(fēng)雅吧？這樣一種不太符合自身優(yōu)勢的愛好，在妻子筱蓓看來就是不務(wù)正業(yè)。

無疑，在妻子筱蓓的世界里，朱一圍已經(jīng)沒有安置靈魂的地方，夾在一本書里的“來世婚約”是他留給自己靈魂的一份禮物，好在筱蓓沒有受到什么啟發(fā)，在他生前或死后也沒有發(fā)現(xiàn)這一“天機”。

讀者諸君，這個故事情節(jié)是否也涵蓋了你的故事？朱一圍這一個“切近當(dāng)代人的身體與心靈的痛楚”的故事是否也有你的影子？你我他的回答可能不盡相同，但你我他對于朱一圍“這一個”現(xiàn)代城市典型的認可度一定是沒有什么出入，朱一圍是現(xiàn)代城市的一個文化符號，也就是說，在現(xiàn)代化的城市里，像朱一圍這樣在愛情婚姻家庭戰(zhàn)爭中注定打不贏的小人物比比皆是，這不僅因為城市的鋼筋混凝土日益堅硬并吸收掉了不少人性的溫度，而且還物欲膨脹而導(dǎo)致人性紛紛異化，像朱一圍這樣的小人物哪里還能如愿經(jīng)營幸福的愛情婚姻家庭？身處社會底層的朱一圍求權(quán)無門、求富無能，現(xiàn)實的不如意時時逼著他想入非非甚或異想天開，所以迷上收藏成本最低的文學(xué)簽名書并為自己的來世規(guī)劃著愛情以彌補今生今世的遺憾，都比較符合他的性格特征及其心理基礎(chǔ)。

作者對朱一圍這個人物的情感態(tài)度似乎也很曖昧，包括敘述者“呂默”也一樣，“呂默”雖然是朱一圍的朋友，也在盡一個朋友的力，可對待幾個人物的態(tài)度，幾乎是平分秋色，談不上“呂默”究竟同情哪一位，批評哪一位。前面已經(jīng)提到的外聚焦敘述，無論人稱在這里如何互換互變，也無論敘述人“呂默”參與故事與否，他都是一個局外人，“呂默”對故事中他們仨的真假情感秘密不僅一無所知，態(tài)度上似乎也一視同仁，不知這是作者刻意營造的外聚焦敘述效果還是一種不自覺的敘述效果。據(jù)相關(guān)研究，外聚焦敘述是現(xiàn)代作家包括當(dāng)代一些實驗型作家常用的一種敘述視角。這是小說的一大魅人之處。

小說結(jié)尾非常耐人尋味，文字如下：

我吸一口氣，將T恤伸出陽臺，一片淺藍色在我手里飄動起來。我一松手，衣服猛地躥了出去，先在空中興奮地轉(zhuǎn)一個身子，然后輕盈地跑向遠處。我的目光跟著它，就像跟著一個移動的秘密。

但夜色中我終于沒有看清，那片淺藍色是落到地上，還是飄向了上空。

“我”的態(tài)度一直都是這么克制，作者似乎想把自己的寫作意圖隱秘得更深一些，更遠一些，更平淡一些。

三

從小說文本上考量，《地上的天空》的確是一篇不錯的小說，敘事有新意，語言也有特色，不溫不火，似乎與前些年小說批評領(lǐng)域所熱炒的零度情感敘事存在一定淵源。仔細揣摩，小說中人物之間的一些對話頗耐人尋味，筱蓓與朱一圍生前逝后的情感關(guān)系談不上是愛還是恨，不妨欣賞一段原文——

筱蓓抿一抿嘴，慢慢地說：“一個人離死亡很近時，一般是恐懼的或者痛苦的。如果此時這個人開心起來，你覺得他會是什么樣子？”我回答不了這樣的問題，搖一下頭。筱蓓說：“詩人。我是說詩人的樣子?！蔽艺f：“為什么這么說”？筱蓓：“那會兒一圍整個人是輕的，不是瘦了以后身體的輕，而是心里丟開負擔(dān)后的輕……他腦子里時不時會出來一些好詞好句?！蔽艺f：“好詞好句？他不是不能動口嗎？”筱蓓說：“不是動口是動筆，有一天他取了一張紙，先寫一句：有一種動靜，叫太陽的聲音。又寫一句：藍天上的白云結(jié)了冰。再寫一句：真正無限的，不是死亡而是生命。我奇怪地瞧著他，他笑一下用筆告訴我，這些話是作家們說的?！?/p>

一個瀕死的、已經(jīng)在心中為另一個女人買下20萬元大單的丈夫，彌留之際還愿意用筆給沒有愛的妻子寫下詩一般的遺言，這是人性的升華還是人物心理矛盾復(fù)雜性的折射？人之將死，其言也善；哀悼逝者，其言也悲，朱一圍的死對于筱蓓，畢竟也算敲響了人生向死而生、殊途同歸的喪鐘，縱然筱蓓心中并不愛這個碌碌無為、平庸一生的男人，但在共同的朋友面前，還不至于會輕易輸?shù)糇鋈说牡拙€。

《地上的天空》也并非盡善盡美，尤其故事情節(jié)的邏輯性上也不是鋼板一塊，如朱一圍捐給陳宛20萬做生意的情節(jié)可能經(jīng)不住推敲。此外，小說內(nèi)部結(jié)構(gòu)的邏輯性恐怕也存在一定的破綻。但瑕不掩瑜，小說畢竟彰顯了人性的真實。

①②③陳曉明：《守望剩余的文學(xué)性》，新星出版社2013 年版，第60—63 頁。

④童慶炳主編：《文學(xué)理論教程》（第五版），高等教育出版社2015 年版，第275 頁。