貴州 張亞新

趙伯陶先生生于1948 年，1982 年從北京大學(xué)中文系畢業(yè)后，先后在中華書局、文化藝術(shù)出版社、《文藝研究》編輯部從事編輯工作，計任圖書編輯十六年，學(xué)術(shù)期刊編輯十五年。在編輯之余及退休之后，沉潛于中國古代文學(xué)（集中于明清詩文與小說）及民俗文化研究，先后出版有學(xué)術(shù)專著及論文集《市井文化與市民心態(tài)》《明清小品：個性天趣的顯現(xiàn)》《中國文學(xué)編年史·明末清初卷》《落日輝煌：雍正王朝與康乾盛世》《秦淮舊夢：南明盛衰錄》《十二生肖面面觀》《義理與考據(jù)》《〈聊齋志異〉新證》《遠(yuǎn)岫集——趙伯陶文史論叢》等十一部，古籍整理研究著作《古夫于亭雜錄》《宋詞精選》《袁伯修小品》《明文選》《歸有光文選》《王士禛詩選》《張惠言暨常州派詞傳》《袁宏道集》《七史選舉志校注》《新譯明詩三百首》《〈聊齋志異〉詳注新評》《〈三國志〉選注譯》《徐霞客游記》（選注）等十七部，在《文學(xué)遺產(chǎn)》《清華大學(xué)學(xué)報》《蒲松齡研究》等學(xué)術(shù)期刊、報紙發(fā)表有《偷句、偷意與借境》《〈徐霞客游記〉的文學(xué)書寫》《心理與病理：〈聊齋志異〉別解》等論文、書評、序跋等一百八十余篇，包括即將問世的古籍整理等書籍，其總字?jǐn)?shù)已經(jīng)將近兩千萬字。這些著作填補了不少學(xué)術(shù)空白，提出了不少新的見解，在研究方法方面也有新的開拓。不難看出，在當(dāng)代的學(xué)者型編輯中，伯陶先生是相當(dāng)突出的一位。

曲折問學(xué)路

伯陶先生出生在一個知識分子家庭，父親是北京政法學(xué)院（今中國政法大學(xué)）的語文教師，母親在該校醫(yī)務(wù)室工作。1955 年七歲時入讀私立培元小學(xué)（次年轉(zhuǎn)為公立，改稱王府井大街小學(xué)）；小學(xué)四年級時因搬家，轉(zhuǎn)學(xué)至八道灣小學(xué)；五年級時又因搬家，轉(zhuǎn)學(xué)至趙登禹路小學(xué)。從趙登禹路小學(xué)畢業(yè)后，考入位于按院胡同的男八中，一直讀到初中畢業(yè)。

從小學(xué)到初中，伯陶先生所受到的都是正規(guī)、良好的教育。培元小學(xué)校風(fēng)嚴(yán)整，老師敬業(yè)樂群，男八中在當(dāng)時的北京是僅次于男四中的名校，當(dāng)時的好些人和事都給伯陶先生留下了難忘的印象。讀男八中時，一次西城區(qū)多校聯(lián)合舉辦查字典比賽，要求用一節(jié)課（四十五分鐘）的時間查出一百個難讀的字，并標(biāo)出漢語拼音或注音字母，伯陶先生只用二十二分鐘即查完交卷，拔得頭籌，得到語文老師們的嘖嘖稱贊。

然而，到1964 年中考時，雖然每個考生可以填報多達(dá)十八個志愿（高中、中專、技校各六個志愿），但由于受父輩事情的影響，伯陶先生竟成為全班三個落榜生之一。于是，他響應(yīng)當(dāng)時“一顆紅心，兩種準(zhǔn)備”的號召，服從分配來到北京市第六建筑工程公司機(jī)械隊做學(xué)徒工，開混凝土攪拌機(jī)，又曾到機(jī)修車間做機(jī)械修理工作，一干就是十四年。

在當(dāng)機(jī)械工人期間，伯陶先生在工余努力自學(xué)機(jī)械制圖、電工學(xué)、鉗工技術(shù)、金屬熱處理、液壓技術(shù)等知識和技術(shù)，目的是想在需要時能派上用場。一次，北京建工局組團(tuán)到建筑工地檢查機(jī)械，兼考察工人的專業(yè)知識，一般專業(yè)問題伯陶先生均能問一答十，后竟被問起齒輪模數(shù)、異步電機(jī)與同步電機(jī)的區(qū)別等更為專業(yè)的問題，結(jié)果均得到了滿意的答復(fù)。伯陶先生還隨身攜帶著當(dāng)時還能尋覓到的王力先生所編的《古代漢語》四冊、陳望道先生的《修辭學(xué)發(fā)凡》以及言文對照《古文觀止》等書，作為工余讀物。《演員的自我修養(yǎng)》《和聲對位》《中國古代天文學(xué)簡史》等在書荒年代凡能找到的書，他也都讀得津津有味。同工棚的師傅有一本家傳的《辭?！?，平時放在通鋪上供大家翻閱，伯陶先生是其中主要的“看客”。如此堅持學(xué)習(xí)，為伯陶先生增加了知識積累，也為在機(jī)會來臨時考進(jìn)大學(xué)打下了基礎(chǔ)。

1977 年恢復(fù)全國高考，因自己并非“老三屆”，伯陶先生開始并未動心。半年后，大學(xué)準(zhǔn)備再次招生，周圍人慫恿伯陶先生以同等學(xué)力報考，伯陶先生心動，報考之，結(jié)果以四百多分（五門課滿分五百）的成績，在1978 年考入北京大學(xué)中文系，開啟了人生的新歷程。

由于未經(jīng)歷過高中三年的系統(tǒng)學(xué)習(xí)，年齡又偏大，大學(xué)四年的學(xué)習(xí)不免感到吃力。但由于有幸親炙眾多名師的教誨，伯陶先生得以實現(xiàn)專業(yè)上的飛躍。當(dāng)時擔(dān)任過古典文學(xué)課程教學(xué)的有費振剛、褚斌杰、倪其心、沈天佑、周強等先生，開設(shè)過古代文學(xué)及相關(guān)學(xué)科選修課的有林庚、袁行霈、吳小如、季鎮(zhèn)淮、馬振方、陳鐵民、趙齊平、周祖謨、金開誠、張少康、侯忠義、馮鐘蕓、王力等先生，開設(shè)過講座的有陰法魯、裘錫圭、嚴(yán)紹璗、向仍旦、許樹安以及外系、外單位的鄧廣銘、劉乃和、史樹青、葉嘉瑩等先生。此外伯陶先生還旁聽過蔣紹愚先生的古代漢語課程。這個教師團(tuán)隊可謂名師薈萃，陣容強大。講課內(nèi)容除中國古代文學(xué)外，還涉及古代文獻(xiàn)、古籍整理、古代文化、地理、婚姻、中日學(xué)術(shù)交流、古代科舉制度、古代職官、出土文物、歷史紀(jì)年法、敦煌石窟、西域交通等眾多方面，極大地夯實了伯陶先生的專業(yè)基礎(chǔ)，開拓了伯陶先生的學(xué)術(shù)視野，同時也使伯陶先生了解了學(xué)術(shù)研究的門徑。北大圖書館有關(guān)中文工具書檢索的書籍，伯陶先生在課余幾乎都瀏覽過，后來寫畢業(yè)論文研究中唐詩人李益，搜集有關(guān)資料頗能得心應(yīng)手，還在當(dāng)時的北京圖書館（今國家圖書館）柏林寺分館發(fā)現(xiàn)了尚未引起學(xué)界關(guān)注的李益詩集的不經(jīng)見版本。經(jīng)倪其心先生指導(dǎo)，寫成了《李益及其邊塞詩略論》，后來發(fā)表于《文學(xué)遺產(chǎn)》。

編學(xué)相濟(jì)

1982 年從北大畢業(yè)后，伯陶先生被分配到中華書局，在文學(xué)編輯室任編輯。根據(jù)需要，伯陶先生被安排做明清文學(xué)部分的編輯，從此伯陶先生將明清文學(xué)確定為自己的專業(yè)方向。伯陶先生擔(dān)任了孔凡禮先生編年輯校的《增訂湖山類稿》等書的責(zé)任編輯?！对鲇喓筋惛濉肥悄纤文蹏娙送粼康脑娫~集，孔凡禮先生從明抄本《詩淵》與傳本《永樂大典》中輯出汪元量詩詞達(dá)一百二十余首，這使《增訂湖山類稿》成為收輯汪元量作品最為完備、精善的別集。為校勘原稿抄寫的一些訛誤，伯陶先生曾到當(dāng)時的北京圖書館善本部查閱《詩淵》，有皇皇二十五冊之多，其字跡雖工整，但密密麻麻連成一片甚不易讀，伯陶先生為此花費了不少心力。

1988 年末，伯陶先生調(diào)入文化藝術(shù)出版社。伯陶先生擔(dān)任了袁行云先生《清人詩集敘錄》等書的責(zé)任編輯?！稊洝饭舶耸?，近二百萬言，著錄清代詩人二千五百余家。始撰于20 世紀(jì)50 年代中，歷時三十余年，篳路藍(lán)縷，輯佚鉤玄，考鏡源流，辨章學(xué)術(shù)，甚見功力。但未及蕆事，作者忽染沉疴，彌留之際將《敘錄》出版之事托付與伯陶先生。該書尚存在體例參差、人名書名乃至人物生卒年或有錯訛等問題，伯陶先生花了大量時間予以修正，但限于條件限制，加之當(dāng)時出版社經(jīng)濟(jì)壓力空前，為避免最后出版之事落空，只得搶占時機(jī)付梓印行，留下不少遺憾。好在后來人民文學(xué)出版社決定修訂重版此書，伯陶先生被聘擔(dān)當(dāng)重任，審閱校樣，校改、增補共萬余處（包括新產(chǎn)生的諸多衍奪訛誤），終使該書成為一部經(jīng)得起考驗的宏著。

1998 年，經(jīng)中國藝術(shù)研究院調(diào)整，伯陶先生又調(diào)至《文藝研究》雜志社，轉(zhuǎn)型成為學(xué)術(shù)雜志的編輯。2008 年到點退休后，又被返聘五年，至2013 年初方徹底告別編輯工作。在《文藝研究》期間，伯陶先生處理、編發(fā)了大量學(xué)術(shù)論文，還曾應(yīng)外語教學(xué)與研究出版社之邀，成為《季羨林全集》編輯委員會六位社外特邀編輯之一，仔細(xì)拜讀了季先生的大部分著述，并履行編輯職責(zé)，處理了文稿中存在的一些問題。由于得到了“走近大師”的機(jī)會，更深入地了解了大師，后寫了書評《走近大師——寫在〈季羨林全集〉出版之后》，在對這位當(dāng)代學(xué)術(shù)大師的諸多造詣表達(dá)欽慕之余，也指出坊間將季先生稱為“國學(xué)大師”是一種“錯位”，認(rèn)為“誤讀一位學(xué)者絕不是一種尊重，這或許也是季先生力辭這頂‘桂冠’的原因”。

在長達(dá)三十一年的編輯生涯中，為把好文稿的最后一道關(guān)，伯陶先生表現(xiàn)出了高度的職業(yè)操守和素養(yǎng)。伯陶先生認(rèn)為，作者的文稿百密一疏，在所難免。編輯對于文稿沒有越俎代庖的權(quán)利或義務(wù)，但補苴罅漏、精益求精卻是十分必要的。要當(dāng)好一名合格的編輯，就不能迷信作者，即使作者頭上可能罩有諸多耀人眼目的光環(huán)。比如，文通字順是對論文寫作的起碼要求，然而不少作者竟難達(dá)標(biāo)，甚至包括有的教授乃至“博導(dǎo)”。文字不通者還往往缺乏自知，自我感覺良好。此外，文獻(xiàn)功底不足也是一大問題，許多文章經(jīng)不起文獻(xiàn)的核查，輾轉(zhuǎn)相引者姑且不論，即使出自元典的引文，不是篇名訛誤，就是斷章取義，甚至郢書燕說，完全是一副“六經(jīng)注我”的做派。遇到這類問題，伯陶先生都要字斟句酌，加以修改，或與作者坦誠交換意見，敦促其加以修改。伯陶先生主張編輯要有吹毛求疵的精神，這無疑是一種既對作者負(fù)責(zé)更對學(xué)術(shù)負(fù)責(zé)的精神。

要能及時、準(zhǔn)確地發(fā)現(xiàn)和處理文稿中的問題，責(zé)任心固然重要，但沒有水平和眼光也是不行的。伯陶先生為此對自己提出了“編學(xué)相濟(jì)”的要求，即應(yīng)在工作中加強自我的學(xué)習(xí)和提升，使之與編輯工作相互補益、相得益彰。為此伯陶先生還具體指出了達(dá)成這個目標(biāo)的途徑。

一是讓自己成為一個雜家。伯陶先生固然是贊成學(xué)有專攻的，但由于編輯工作的特殊性，須有廣闊的知識面，因此他也希望編輯成為一個雜家。方方面面的知識編輯未必需要精通，卻一定要概念清楚，明其犖犖大者，這樣才能在必要時加工處理好來稿。伯陶先生認(rèn)為，他早年博覽群書，對他做好編輯工作是大有裨益的。做編輯工作后，他更有意識地朝這個方面努力，取得了卓異的成績。

二是向老編輯學(xué)習(xí)，努力成為一個學(xué)者型的編輯。伯陶先生認(rèn)為，20 世紀(jì)二三十年代出生的一些老編輯，在編學(xué)相濟(jì)方面做出了表率，他們職司編輯卻學(xué)有專長，甚至可與大多數(shù)著名學(xué)者相媲美。伯陶先生表示，中華書局周振甫、傅璇琮、程毅中等眾多編輯的學(xué)者化，一直是他努力的方向。

三是利用編輯工作有與眾多學(xué)者密切接觸的便利條件，廣交朋友，廣結(jié)善緣，轉(zhuǎn)益多師?？追捕Y先生編年輯?！对鲇喓筋惛濉窌r所運用的從文獻(xiàn)出發(fā)的研究方法，對伯陶先生走上編學(xué)相濟(jì)的道路產(chǎn)生了很大的啟迪、推動作用。著名長江學(xué)者、武漢大學(xué)陳文新教授是伯陶先生在《文藝研究》做編輯時的作者，同時，伯陶先生又成為陳文新教授所主編的某些叢書的作者。彼此傾誠交往，相互促進(jìn)和成就，成為樁樁學(xué)壇佳話。

四是通過科研達(dá)到編學(xué)相濟(jì)的目的。伯陶先生剛到中華書局時，受到異常濃厚的學(xué)術(shù)氛圍的影響，開始在完成編輯的本職工作之余辛勤耕耘，不久在《文學(xué)遺產(chǎn)》發(fā)表了自己的第一篇學(xué)術(shù)論文《清代初期至中期詩論芻議》。此后發(fā)表的論文逐漸增多。發(fā)表于《古籍整理研究學(xué)刊》1987 年第2 期的《〈四溟詩話〉考補》一文，披露了不見于全集本的謝榛所撰《〈四溟詩話〉自序》及不見于通行本的《四溟詩話》的詩話若干則，這是從科學(xué)院圖書館所藏清順治間陳允衡所編《詩慰》初集所載《四溟山人集選》卷一中發(fā)現(xiàn)的，成為伯陶先生從文獻(xiàn)出發(fā)研究古代文學(xué)的一次成功實踐。到文化藝術(shù)出版社，特別是到《文藝研究》雜志社后，伯陶先生的學(xué)術(shù)研究更得到長足發(fā)展，其重要的學(xué)術(shù)成果泰半出自任《文藝研究》編輯時期。學(xué)術(shù)研究與校注古典文獻(xiàn)并重，成為伯陶先生在編輯之余治學(xué)的一大追求，也成為其達(dá)到編學(xué)相濟(jì)目的、并成為一個雜家和學(xué)者型編輯的最重要途徑。

沉潛學(xué)術(shù)

伯陶先生在編輯之余及榮退之后潛心著述，且著述頗為宏富?？傆^其著述，有以下三點給人留下的印象最為深刻。

（一）點與面結(jié)合，義理與考據(jù)并重

點與面結(jié)合是就其研究范圍而言。伯陶先生的研究重點在明清文學(xué)，而明清文學(xué)的研究重點又在《聊齋志異》、明清小品、明清時期的市井文化、歸有光、王士禛、張惠言暨常州詞派、《徐霞客游記》等，而對《聊齋志異》的研究最為用力，成果最為豐碩，在學(xué)界的影響也最大。

2016 年，人民文學(xué)出版社出版了伯陶先生的《〈聊齋志異〉詳注新評》，平裝四冊，共二百五十萬言。蒲松齡的《聊齋志異》在學(xué)界被認(rèn)為是古代文言小說的巔峰之作，在海內(nèi)外不僅擁有眾多的讀者，也擁有眾多的研究者?！读凝S志異》版本眾多，后出的本子特別是其中一些好的本子雖總的說來具有“后出轉(zhuǎn)精”的特色，但仍總不免還存在這樣那樣的不足。如《詳注新評》所用的底本即任篤行先生所輯校的《〈聊齋志異〉全校會注集評》，是此前最為完備的本子，但也存在注釋謬誤、該注未注及句讀、?？钡确矫娴膯栴}。2008 年伯陶先生在武漢的一次學(xué)術(shù)會議上遇到人民文學(xué)出版社編審周絢隆先生（現(xiàn)為中華書局總編輯），談起清人及今人有關(guān)《聊齋志異》的注釋、?？?、標(biāo)點等問題，一致認(rèn)為與其修訂舊本，不如另起爐灶，這成為伯陶先生詳注新評《聊齋志異》的動因和動力。其注不避煩瑣與艱深，廣為尋求詞語的源頭、出處，并多列書證，為讀者從簡單接受（只讀懂故事）邁向復(fù)雜接受（了解作品的深層含義和作者創(chuàng)作的良苦用心）打開了方便之門。其評如伯陶先生自己在《前言》中所說：“或明其本事，略作比勘；或連類而及，闡幽發(fā)微；或辨析人事，以史為證；或夷考風(fēng)俗，稍加引申；或發(fā)明本義，總結(jié)技巧；或探究事理，科學(xué)商榷；或摭拾眾說，鉤沉索隱。”內(nèi)容豐富，多有新意，讀后總能給人以啟發(fā)。由于特色鮮明，多有突破，該書出版后得到學(xué)界，特別是《聊齋志異》研究界的一致好評，著名《聊齋志異》研究專家北京大學(xué)教授馬振方先生、山東大學(xué)教授袁世碩先生都給予了高度評價。后該書榮獲2016 年度優(yōu)秀古籍圖書獎。

在整理和研究《聊齋志異》的過程中，伯陶先生因發(fā)現(xiàn)前人和他人有諸多疏謬，遂從2014年開始，陸續(xù)撰成系列論文近四十篇，在《社會科學(xué)輯刊》《東南大學(xué)學(xué)報》等學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表。這些論文從文獻(xiàn)出發(fā)，以考據(jù)的方法，多角度、多方面地研究、揭示了《聊齋志異》的蘊涵及其思想文化價值，多發(fā)前人之所未發(fā)。后伯陶先生將上述論文結(jié)集為《〈聊齋志異〉新證》一書，共四十六萬言，2017 年由文化藝術(shù)出版社出版，出版后也頗得學(xué)界好評。

除上述研究重點外，伯陶先生還有更為廣闊的研究面。從縱的方面說，其研究不僅涉足明清，從先秦至唐宋也都有所涉足。從橫的方面說，不僅研究文學(xué)，還研究歷史、地理、民俗、士林文化、市井文化等；不僅研究小說、詩詞、散文，還研究小品、筆記等。而就研究中所涉及的知識點而言，則更如汪洋大海，漫無涯際，如《聊齋志異》研究中所涉及的人名、地名、物名、制度、官職等，《徐霞客游記》研究中所涉及的自然地理學(xué)、人文地理學(xué)、礦物學(xué)、植物學(xué)、名物等，《十二生肖面面觀》中所涉及的文化人類學(xué)、神話學(xué)、民族學(xué)、動物分類學(xué)、哲學(xué)、宗教文化、軍事文化、天文歷法、婚姻習(xí)俗、歲時風(fēng)俗、迷信禁忌、民間傳說、美術(shù)造型藝術(shù)等，可以說是五花八門，琳瑯滿目。伯陶先生根據(jù)需要一一加以破解、運用，如果沒有深厚的積累和攻堅克難的能力，是絕難做到這一點的。

在處理復(fù)雜紛繁的問題時，伯陶先生往往能夠提綱挈領(lǐng)、舉重若輕。比如《市井文化與市民心態(tài)》一書所探討的問題，如伯陶先生自己所說是“真有‘一部十七史從何處說起’的茫無頭緒之感”。但伯陶先生通過對對象從縱與橫兩個方面的反復(fù)考察、比較、分析與綜合，終于從動態(tài)、有機(jī)的多重聯(lián)系中，將市井文化與市民心態(tài)的發(fā)展歷程、豐富內(nèi)涵、獨特品質(zhì)、多彩風(fēng)貌與旺盛活力做了清晰的梳理和深刻的揭示。再如《明清小品：個性天趣的顯現(xiàn)》在對小品的特征進(jìn)行概括時，由于小品文體的超越性，伯陶先生不再拘泥于非此即彼的類別劃分，而采用了一種概念交叉的劃分法，化繁為簡，很好地解決了問題。

點與面結(jié)合，需要作者有開闊的視野、廣博的知識儲備，同時在若干點上要有深邃的修養(yǎng)，實際上是廣博與專精的結(jié)合，需要有雜家與學(xué)者這雙重身份者才有條件措手。事實證明，伯陶先生正是這雜家與學(xué)者雙重身份的擁有者。

義理與考據(jù)并重，則既是就其研究內(nèi)容而言，也是就其研究方法而言。前面已經(jīng)提到，伯陶先生的許多著作，都是文獻(xiàn)與義理并重的，其撰述都經(jīng)歷了從考據(jù)到義理的一個過程。由于能從文獻(xiàn)出發(fā)，因此選題能做到有的放矢，論述能做到腳踏實地，有一分材料說一分話，大大增強了著述的學(xué)術(shù)性、科學(xué)性。由于能從文獻(xiàn)出發(fā)，就總能發(fā)現(xiàn)前人和他人尚未涉足的一些領(lǐng)域，或有所忽略乃至存在謬誤的一些問題，因此寫出來的東西就不會落前人窠臼，就會有創(chuàng)新。伯陶先生將自己研究《聊齋志異》的論文集取名為《〈聊齋志異〉新證》，一個“新”字，就既點出了該書的特色所在，也點出了該書的價值所在。又由于自己的研究一直是學(xué)術(shù)研究與校注古典文獻(xiàn)并重，伯陶先生將自己的論文集取名為《義理與考據(jù)》，這短短五個字，可以說概括了伯陶先生治學(xué)的基本特色和基本經(jīng)驗，同時也點出了伯陶先生能在學(xué)術(shù)上取得成功的關(guān)鍵所在。

（二）“讀懂”與“打通”

伯陶先生對箋注、研究文本提出了讀懂、打通的要求。“讀懂”，即箋注者、研究者不僅要通曉文本的使事用典，還要明白其引申義、隱含義、言外義乃至情韻義；有關(guān)作者的心態(tài)及其交游、時事、背景等也要弄清楚。“打通”則是要重構(gòu)作者抒情運思的線索聯(lián)系，比如蒲松齡的詩歌創(chuàng)作經(jīng)?；锰迫嗽娨猓{注者就應(yīng)予指出，令古今意象相通，以體味其詩豐富的內(nèi)涵。“讀懂”是箋注古籍的起點，“打通”則是對箋注提出的更高要求。伯陶先生對此極為重視，一再加以強調(diào)，其撰寫的《〈聊齋詩集箋注〉商斠舉隅》《一代“游圣”的尋蹤——與朱惠榮、李興和譯注〈徐霞客游記〉商榷》《〈三國志〉注譯發(fā)微》《文本細(xì)讀與清詩注釋——〈張鵬翮詩集校注〉詮解商榷》等文，或指瑕，或稱譽，全就“讀懂”與“打通”問題立論。伯陶先生自己在“讀懂”與“打通”方面自然是身體力行，而從其相關(guān)論述及實踐看，其具體路徑及追求是在研究中求真、求深和求新。

(三)現(xiàn)代性的自反性與全球化。深入研究“世界歷史”以及全球化，離不開對現(xiàn)代性的深入探究和把握。因為，現(xiàn)代性內(nèi)在地具有全球性，全球化內(nèi)在地具有現(xiàn)代性;二者不僅在形式上同屬揭示人類歷史時代發(fā)生紀(jì)元式總體性變革的概念，而且在內(nèi)容上相互依存、彼此促進(jìn)。馬克思對“世界歷史”的研究，不僅是與其通過對現(xiàn)代資本主義的批判所闡發(fā)的現(xiàn)代性思想密切關(guān)聯(lián)在一起的，而且他還由此洞察到現(xiàn)代性的自反性對全球化造成的深刻影響:“在我們這個時代，每一種事物好像都包含有自己的反面?！?

求真，就是要準(zhǔn)確地把握研究對象，準(zhǔn)確地占有材料、提出問題，腳踏實地地進(jìn)行研究，得出令人信服的結(jié)論。對研究對象無論是做宏觀把握還是微觀探索，都決不能離開文獻(xiàn)、文本及作家作品做天馬行空般的解讀、分析或詮釋，自然也不能斷章取義、牽強附會。在《〈三國志〉注譯發(fā)微》一文中，伯陶先生具體提出了“精準(zhǔn)注譯”的命題，“精準(zhǔn)”二字，準(zhǔn)確地概括了伯陶先生對于“求真”的追求。

求深，就是對文獻(xiàn)、文本、作家作品要讀得更深細(xì)，理解、領(lǐng)會得更深切，分析得更深刻，以發(fā)現(xiàn)、了解、揭示對象深層的意旨，以幫助讀者了解作品的深層意蘊，并幫助他們獲得深層次的審美愉悅。

求新，就是要從文獻(xiàn)、文本中發(fā)現(xiàn)新問題，從前人和他人的研究中發(fā)現(xiàn)不足，作為自己研究的切入點、出發(fā)點，從而提出有價值的選題，提出新的看法，得出新的結(jié)論。

為了達(dá)到求真、求深、求新的目的，伯陶先生主要從以下三方面做出了努力。

一是考鏡源流?？肩R源流包括考鏡版本源流、詞語本源及作品與前代著作的關(guān)系。伯陶先生研究、整理、校注任何一部著作，都必弄清其版本源流，對不同的版本進(jìn)行比勘，認(rèn)為任何研究、整理、校注的工作都應(yīng)植根于文獻(xiàn)版本，不同版本的一字之差有時會謬以千里，不能不認(rèn)真對待。還在中華書局工作時，為了梳理謝榛的詩論，搞清楚謝榛《四溟詩話》版本的來龍去脈，伯陶先生就曾不厭其煩地到當(dāng)時的北圖善本閱覽室查考有關(guān)文獻(xiàn)。在做?？惫ぷ鲿r，伯陶先生還一再強調(diào)要慎之又慎，不可大意，否則容易造成新的錯誤。

追溯詞語的本源，考察作品與前代著作的關(guān)系，目的在更準(zhǔn)確、深刻地理解詞語和作品。蒲松齡創(chuàng)作《聊齋志異》，就頗善于從古代典籍及前人詩文中取資，借鑒、襲用、化用有關(guān)詞語、句式、典故等，這對增添小說的典雅之趣及其蘊含、韻致，對營造某種意境，都起了十分重要的作用。由于蒲松齡的文學(xué)修養(yǎng)極高，所襲用、化用的詞語往往踏雪無痕，因此伯陶先生在詳注《聊齋志異》時爬梳剔抉，探幽索微，花費了極大的心力。伯陶先生還專門寫了一組論文，探討《聊齋志異》與《晉書》《世說新語》《隋書》及兩《唐書》的關(guān)系。又在《〈聊齋志異〉新證》中專辟一章，探討《聊齋志異》與《尚書》《周易》《詩經(jīng)》及“三禮”等典籍的關(guān)系。這對讀者了解《聊齋志異》的藝術(shù)構(gòu)思及藝術(shù)特色無疑大有好處。

三是文本細(xì)讀。研究文本，特別是校注文本，伯陶先生一再強調(diào)首先要細(xì)讀文本，認(rèn)為只有這樣才能探驪得珠，理解文本的真義；而囫圇吞棗，不求甚解，就難以讀懂古人，甚至發(fā)生郢書燕說、南轅北轍的毛病。而要做到這一點，就不能僅以讀懂文本的字面意思為滿足，對文本所隱含的微言大義、言外之意、韻外之致也都要了然于心。

以上所說的各個方面，自然是相互交織、相互作用的。比如“求真”“求深”及文本細(xì)讀都必然得有文獻(xiàn)版本的異文?？惫ぷ骷霸~語的追本溯源工作做基礎(chǔ)。而在這個各方面相互交織、作用的過程中，“讀懂”“打通”的目的、“求新”的目的必然地就都會得到實現(xiàn)。伯陶先生的著作、論文，總能在前人和他人已有研究成果的基礎(chǔ)上發(fā)現(xiàn)、提出、解決一些新的問題。比如在《市井文化與市民心態(tài)》一書中認(rèn)為市井文化是“產(chǎn)生于封建社會內(nèi)部的一股異己勢力”，一直在“不斷沖擊、侵蝕著封建專制統(tǒng)治基礎(chǔ)”，“是一種蓬勃發(fā)展卻又夾雜著一些污泥濁水的文化”；在《明清小品：個性天趣的顯現(xiàn)》中對明清小品進(jìn)行了全面、深入的研究，對自20 世紀(jì)50 年代以來一直評價不高的小品做出了新的評價?！丁戳凝S志異〉新證》《〈聊齋志異〉詳注新評》《義理與考據(jù)》《〈三國志〉選注譯》《徐霞客游記》（選注）等著作彌補、糾正了此前箋注者、研究者眾多的疏誤，更是新意迭出。比如，《聊齋志異》卷一《妖術(shù)》中之“高壺”，此前箋注者或注為“酒壺”，或注為“圓口方腹”之水壺，或譯為“沉重的漏壺”，或謂“原文疑有誤”。而伯陶先生指出：其實“高壺”就是古代投擲游戲時所用的圓腹筒狀的“投壺”，且從《金瓶梅》第七十二回中找到了書證。卷三《促織》中“成氏子以蠹貧”一句中的“蠹”字，從清何垠注到今天的高中語文課本，皆注為“蛀蟲，這里指里胥”，而伯陶先生認(rèn)為這里當(dāng)謂禍國殃民的人和事，喻指皇宮“歲征”蟋蟀的弊政，語本《左傳·襄公二十二年》：“不可使也，而傲使人，國之蠹也?！薄缎煜伎陀斡洝罚ㄟx注）對徐霞客在旅游大半個中國的歷程中，因各地方言的相互影響與旅程中相關(guān)典籍的難以尋覓而導(dǎo)致的一些人名、地名的錯訛及記述錯位做了糾正，《〈三國志〉選注譯》解決了此前有關(guān)注、譯本相關(guān)書證缺位以及制度、名物、地名乃至譯文存在的諸多問題，等等。這類事例，在伯陶先生的著作及論文中隨處可見，不勝枚舉。無疑，這些都是對學(xué)術(shù)發(fā)展做出的重要貢獻(xiàn)。特別是對《聊齋志異》的研究，使人一新耳目，把《聊齋志異》的研究推向了一個新的高度，成為今后《聊齋志異》研究的一個新的起點。

（三）掌握新方法，無往而不利

四十年的學(xué)術(shù)生涯，伯陶先生的研究觀念、研究方法及研究的廣度、深度都在不斷發(fā)生變化，可以說是與時俱進(jìn)，常做常新。這里僅就其研究方法做一點探究。

要真正讀懂文本，準(zhǔn)確無誤地將文本中眾多的典源、語源找出來，絕非易事。直接見諸典籍文獻(xiàn)的典實詞語，可能尚不難查考；但常見作者化用前人的語句或意境為我所用，這種化用有時還不著痕跡，這就很不容易找到檢索的路徑了。伯陶先生為了解決這個問題，除有關(guān)工具書常常不離左右外，就是常跑圖書館，同時自己買書，開始是親自跑去書店買，后來是網(wǎng)購，漸漸地家中竟有了十三書柜（多數(shù)帶頂柜）藏書。這雖然能夠幫助解決很多問題，但實際上還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，不僅查找耗時費力，而且好些材料還很難查到。伯陶先生很快找到一件利器，這就是互聯(lián)網(wǎng)。隨著文獻(xiàn)典籍開始了數(shù)字化的進(jìn)程，電腦逐字檢索軟件開始應(yīng)用，PDF 版、DJVU 版乃至UV版電子書先后問世，給文獻(xiàn)檢索帶來了一場革命，給研究者提供了極大的方便，其快捷性及對資料廣闊的覆蓋面可以說是空前的。伯陶先生得風(fēng)氣之先，成為最早掌握互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的一批學(xué)者之一，這使得他的研究工作如虎添翼，相關(guān)研究工作自然也就駛?cè)肓丝燔嚨?。他不僅因此順當(dāng)?shù)亟鉀Q了在古籍中查找典源、語源等問題，甚至還利用互聯(lián)網(wǎng)有關(guān)“博客”中地方文化學(xué)者所提供的資料，解決了《徐霞客游記》中部分模糊不清的地名問題。當(dāng)然，互聯(lián)網(wǎng)還有一個能不能熟練、巧妙地加以運用的問題，如不能解決這一問題，前面所提到的作者“化用”典籍的問題就將難以化解，而伯陶先生通過不斷地摸索、實踐，也很快解決了這個問題。在當(dāng)今科學(xué)技術(shù)日新月異發(fā)展的形勢下，對研究方法的選用也不能故步自封。伯陶先生能夠順應(yīng)學(xué)術(shù)發(fā)展潮流，及時對研究方法加以調(diào)整，從而大大拓展了與古人對話的空間，得以在古籍的汪洋大海中縱橫捭闔，進(jìn)退自如，這是極富啟示意義的。

余話

伯陶先生不僅在學(xué)術(shù)研究方面是行家里手，他還十分熱衷寫作文言文特別是駢體文，有時還寫寫古詩。他寫作的序跋、后記多為文言特別是駢體，已有數(shù)十篇之多，這在當(dāng)今的學(xué)者中是極為罕見的。駢體文的基本要求是詞語對偶、句式整煉、使事用典，非博學(xué)能文之士絕難寫好，而伯陶先生卻能駕馭自如，特別是成語典實運用起來能毫不費力，信手拈來，一氣直下，絡(luò)繹繽紛，蔚為壯觀，不難看出其腹笥之充盈、才思之敏捷。據(jù)伯陶先生自云，嘗試用古人常用的文體寫作，目的在于了解古人創(chuàng)作的甘苦，以促進(jìn)對于古典文學(xué)的研究，否則做研究就好似扣槃捫燭，或形同隔靴搔癢，難中肯綮。創(chuàng)作與研究相輔相成，伯陶先生很好地做到了這一點。

四十年如一日地進(jìn)行研究，其間甘苦，可想而知。但伯陶先生卻以學(xué)術(shù)為安身立命之本，沉潛其中，不舍晝夜，不知疲倦。不僅不覺其苦，相反還能自得其樂，他曾在《〈蒲松齡小品〉后記》中說：“坐擁書城，南窗自傲，‘無懷氏之民歟，葛天氏之民歟？’”又曾在《〈聊齋志異詳注新評〉后記》中說：“書城徜徉，自忘倦于移晷；學(xué)海浮泛，常興舞于雞鳴?！笨鬃釉疲骸爸卟蝗绾弥?，好之者不如樂之者?！保ā墩撜Z·雍也》）既好之且能樂之，此伯陶先生之謂也。伯陶先生能幾十年如一日地沉潛學(xué)術(shù)并取得巨大成功，其奧秘就在這里。

投身學(xué)術(shù)長達(dá)四十年，其間當(dāng)然不可能沒有遇到過挫折，沒有留下過遺憾。早年在中華書局時，領(lǐng)導(dǎo)安排伯陶先生點校清人張問陶的《船山詩草》，這是伯陶先生作為編輯初涉古籍整理工作。張問陶論詩力主性靈，創(chuàng)作喜歡化用事典，加之當(dāng)時點校用嘉慶二十年乙亥刊本作底本，而校本無多，點校者的眼光受到局限，因此不可避免地會出現(xiàn)一些疏誤。后來巴蜀書社2010 年出版《船山詩草全注》，即以中華書局1986 年版《船山詩草》為底本，一些錯訛因襲了底本的失誤，伯陶先生為此深感遺憾，一再自責(zé)，后來還特地寫了《性靈與學(xué)識——〈船山詩草全注〉問題舉隅》一文，對《船山詩草全注》中存在的主要問題進(jìn)行了檢核、辨正，也算是對自己早年的疏失做了一個徹底的救贖。在學(xué)術(shù)上如此苛嚴(yán)地要求自己，這無疑也是伯陶先生能夠在學(xué)術(shù)上日益精進(jìn)的一大原因。

目前伯陶先生手上還有四部書稿尚未問世，一部預(yù)計三百五十萬字的《徐霞客游記全注評批》的工作正在進(jìn)行中。孜孜矻矻，筆耕不輟，不知老之已至。愿伯陶先生在保重身體的前提下，不斷嘉惠學(xué)林，貢獻(xiàn)新作。

2022.10.12