廣東 彭玉平

蘇軾是北宋的大詞人，至今詞名也很盛，但在北宋的時(shí)候，蘇軾的詞其實(shí)很受爭(zhēng)議，有說格律有問題，有的干脆說蘇軾寫的名義上是詞，其實(shí)就是詩(shī)。倒是他的兩個(gè)弟子秦觀和黃庭堅(jiān)被公認(rèn)為是“當(dāng)代詞手”，也就是詞壇的代表性人物。但你說代表性的詞人有兩個(gè)，麻煩也就來了。都說文無第一，但不等于大家不想去爭(zhēng)這個(gè)第一。特別是一方寫出了一首名作后，這種暗地較勁的心思可能就更強(qiáng)烈了。

在蘇軾門下，黃庭堅(jiān)（1045—1105）是大師兄，秦觀（1049—1100）是小師弟?，F(xiàn)在小師弟寫出了一首名作，連老師蘇軾都和了一首，加上其他人和的，已經(jīng)有好幾首了。黃庭堅(jiān)就覺得這詞不和說不過去，不僅要和，而且要和得出水平才好。因?yàn)辄S庭堅(jiān)很清楚，雖然蘇老師一直稱贊自己的詩(shī)歌，但一說起詞，大拇指還是總給師弟秦觀的。

黃庭堅(jiān)想和的詞究竟是秦觀的哪一首詞呢？原來是秦觀的《千秋歲》：

水邊沙外，城郭春寒退。花影亂，鶯聲碎。飄零疏酒盞，離別寬衣帶。人不見，碧云暮合空相對(duì)。憶昔西池會(huì)，鹓鷺同飛蓋。攜手處，今誰(shuí)在？日邊清夢(mèng)斷，鏡里朱顏改。春去也，飛紅萬點(diǎn)愁如海。

秦觀這首詞是紹圣二年（1095）寫于處州（浙江麗水）。這詞寫了什么？我等會(huì)兒說。但最后兩句“春去也，飛紅萬點(diǎn)愁如海”是廣為人知的名句。一首詞如果有個(gè)大家都佩服的名句，它的傳播速度，可能是難以想象的。

但黃庭堅(jiān)因?yàn)榉N種原因一直沒有和成，心里難免有點(diǎn)沮喪。其實(shí)和一首詞本來沒那么困難，只是因?yàn)辄S庭堅(jiān)自我期待高，所以遲遲沒寫成。

黃庭堅(jiān)一時(shí)沒寫成，不等于不在琢磨，事實(shí)上，他一直把秦觀的詞帶在身邊，有空就看看，尋找超越的方向。時(shí)光蹉跎，一下子居然就過去了六七年。崇寧元年（1102），黃庭堅(jiān)任太平州知州，治所在安徽當(dāng)涂。很有意思的是，黃庭堅(jiān)當(dāng)這個(gè)知州只有九天時(shí)間。大概就在這九天或此后不久吧，黃庭堅(jiān)與當(dāng)?shù)孛?，被稱為“太白后身”的郭功父見面了。從詩(shī)說到詞，不知不覺，從午后說到了黃昏，這郭功父可能真的把自己當(dāng)成李白了，說得眉飛色舞，唾沫亂飛，其實(shí)他沒有察覺到黃庭堅(jiān)心里已經(jīng)對(duì)他起了厭倦之心了。

但話題還是要繼續(xù)，何況郭功父還是當(dāng)?shù)孛?。黃庭堅(jiān)就想轉(zhuǎn)換一個(gè)話題，他隨手從袋中取出一首詞，什么詞呢？正是秦觀的《千秋歲》，他聲情并茂地念了一遍，然后一再贊賞這是一首難得的好詞，寫得實(shí)在是高明，并說自己一直想和一首，但在一個(gè)環(huán)節(jié)上卡住了。哪個(gè)環(huán)節(jié)呢？就是這個(gè)“?！弊痔y押韻了，試寫了好幾次，最后都阻在這個(gè)“海”字上了。

“這個(gè)‘?！终娌缓醚喊?！”黃庭堅(jiān)說。

郭功父說：“‘?！蛛y押？‘海’字不要太多，‘孔北?！痪褪且粋€(gè)很好的‘?！瘑?？”

“孔北?！本褪恰敖ò财咦印敝坏目兹?，因?yàn)樵?jīng)擔(dān)任過北海相，所以稱為“孔北海”。這個(gè)人性格耿直，喜歡批評(píng)朝政，后來因?yàn)橛|怒曹操而被殺掉了。

郭功父見黃庭堅(jiān)好像對(duì)“孔北海”沒什么反應(yīng)，接著又連續(xù)說了好幾個(gè)“海”字。黃庭堅(jiān)一聽郭功父舉的“?！钡睦?，沒有一個(gè)讓自己稱心的，而這個(gè)郭功父偏偏還很自信、很自得，所以很厭倦他，只是不好意思當(dāng)面拉下面子而已。

第二天他們又見面了，沒想到這個(gè)郭功父又問黃庭堅(jiān)：“那個(gè)‘?！窒牒昧藛?？”

黃庭堅(jiān)說：“想好了想好了，昨天真是神奇，我回去以后，閉目神思，突然就想到了一個(gè)絕對(duì)好的‘?！猪??！?/p>

郭功父馬上追問說：“哦？那說出來聽聽？”

黃庭堅(jiān)脫口而出說：“羞殺人也爺娘海?！?/p>

郭功父一聽，知道這黃庭堅(jiān)是用大俗話來諷刺自己了，從此再也不跟黃庭堅(jiān)來討論什么文學(xué)了。①

這個(gè)故事說明黃庭堅(jiān)對(duì)秦觀的這首《千秋歲》確實(shí)很佩服，不僅時(shí)時(shí)帶在身邊，也一直想奉和一首，只是郭功父推薦的“海”字實(shí)在離他的想法太遠(yuǎn)了，所以就調(diào)侃了他一下。

這一次還是沒能和成，但這個(gè)事情一直在黃庭堅(jiān)心里放著。

時(shí)間又匆匆過去了兩年。崇寧三年（1104）二月，黃庭堅(jiān)被貶宜州（今廣西河池），路過衡陽(yáng)，見到了秦觀的好友、衡州知州孔毅甫。而紹圣三年（1096），秦觀被貶往郴州，沿路要經(jīng)過衡陽(yáng)，曾將這首《千秋歲》抄寫贈(zèng)予孔毅甫，孔毅甫一直珍藏在手。八年后黃庭堅(jiān)來訪，秦觀已去世四個(gè)年頭了?？滓愀⒁暼粽鋵毜那赜^親筆抄寫的《千秋歲》展示給黃庭堅(jiān)看，黃庭堅(jiān)看著秦觀的筆跡，想起了多年來一直想和但一直未和成的詞，好像突然來了靈感。沒多久，便將心心念念了很久很久的和詞寫好了。黃庭堅(jiān)寫完詞，意猶未盡，又寫了一段小序，其中特別有一句“始追和其《千秋歲》詞”。這個(gè)“始”字其實(shí)是終于奉和完成的意思。黃庭堅(jiān)的和詞如下：

苑邊花外，記得同朝退。飛騎軋，鳴珂碎。齊歌云繞扇，趙舞風(fēng)回帶。嚴(yán)鼓斷，杯盤狼藉猶相對(duì)。 灑淚誰(shuí)能會(huì)？醉臥藤陰蓋。人已去，詞空在。兔園高宴悄，虎觀英游改。重感慨，波濤萬頃珠沉海。

“人已去，詞空在”，這種人生的悲涼，黃庭堅(jiān)體會(huì)得太深刻了。

上闋回憶當(dāng)年他們同朝為官時(shí)的快樂時(shí)光，汴京城里的瓊林苑、金明池曾經(jīng)留下過他們多少共同的慷慨對(duì)談和聽歌觀舞、開懷暢飲的歡樂時(shí)刻?，F(xiàn)在我們知道黃庭堅(jiān)為什么要和秦觀的這首《千秋歲》了吧，因?yàn)樗麄冇刑嗟墓餐洃浟恕?/p>

黃庭堅(jiān)的印象是如此深刻，當(dāng)年情景如在眼前。雖然他們私下在蘇軾家中的聚會(huì)不計(jì)其數(shù)，但這里，黃庭堅(jiān)其實(shí)是追憶了其中的一場(chǎng)盛大宴會(huì)。宋哲宗元祐年間，黃庭堅(jiān)任《神宗實(shí)錄》檢討官，遷著作郎，加集賢校理，當(dāng)時(shí)秦觀也在朝為秘書省正字兼國(guó)史院編修管。元祐七年（1092）三月上巳節(jié)，朝廷召集館閣同人26 人齊聚金明池、瓊林苑、國(guó)夫人園。這是一次盛大的宴會(huì)，哲宗賜的花酒讓各位大臣倍加榮幸。②秦觀當(dāng)然在其中，從黃庭堅(jiān)的追憶來看，黃庭堅(jiān)也應(yīng)該是其中一員。

他們退朝后，一起騎著馬，馬隊(duì)奔馳而過，馬身上的玉佩也發(fā)出動(dòng)人的聲響。歌聲動(dòng)人，舞姿翩翩，“齊歌”“趙舞”是用了齊國(guó)人擅歌、趙國(guó)人擅舞的典故，說明當(dāng)天歌舞表演的藝術(shù)水平之高。

接著就寫酒宴了。當(dāng)晚的酒宴持續(xù)的時(shí)間很長(zhǎng)，一直到“嚴(yán)鼓斷”才結(jié)束。當(dāng)時(shí)汴京晚上實(shí)行宵禁，嚴(yán)鼓就是很急促的鼓聲，而“嚴(yán)鼓斷”就是指深夜了。喝酒一方面與酒的品質(zhì)有關(guān)，另一方面與喝酒之人的心情有關(guān)，一直喝到深夜，當(dāng)夜他們的豪情由此可見了。

整個(gè)上闋都是對(duì)這一次朝廷召集的花酒宴會(huì)的回憶。為什么黃庭堅(jiān)印象這么深刻呢？其實(shí)原因也很簡(jiǎn)單，這次酒會(huì)一方面當(dāng)然體現(xiàn)出了君臣之樂，另一方面也給了秦觀、黃庭堅(jiān)以極大的政治幻想，他們當(dāng)時(shí)都以為一定有更大的政治舞臺(tái)在等著他們。

但兩年以后，情況急轉(zhuǎn)直下。哲宗雖然在元豐八年（1085）即位，但他當(dāng)年只有9 歲，你說9 歲的小皇帝怎么能管理一個(gè)泱泱大國(guó)呢？所以就由哲宗的祖母高氏垂簾聽政。這高氏在政治上支持舊黨——反變法的一派，所以被壓制貶謫外地多年的司馬光、蘇軾等紛紛回朝擔(dān)任要職。蘇軾、秦觀、黃庭堅(jiān)也在這一時(shí)期回到京城，他們?cè)谝黄鸲冗^了一段非常愜意的時(shí)光。

但元祐八年（1093），高氏去世，17 歲的哲宗就開始親政了。這哲宗與高氏的政治立場(chǎng)好像正好相反，他先是罷免了宰相范純?nèi)省簿褪欠吨傺偷拇巫?，接著重用新黨——支持變法的一派章惇、蔡京上臺(tái)，一場(chǎng)以新黨替代舊黨的政治運(yùn)動(dòng)其實(shí)已經(jīng)是箭在弦上了。

果然到了紹圣元年（1094），哲宗把舊黨中堅(jiān)蘇軾等人一起驅(qū)逐出京城，連去世多年的司馬光也一起追加貶名，可見其對(duì)舊黨的堅(jiān)決排斥之心。秦觀也在這場(chǎng)政治斗爭(zhēng)中黯然被貶杭州通判，走到半路，還沒到任，又被追貶處州，任監(jiān)酒稅之職，接著又繼續(xù)被羅織罪名徙郴州，編管橫州，又徙雷州，秦觀開始了一生最后七年的貶謫之路。

黃庭堅(jiān)詞的下闋就是以這些為背景來寫的。

而今老友秦觀已經(jīng)溘然長(zhǎng)逝，眼前只有秦觀當(dāng)年親手抄寫的《千秋歲》詞還在?！叭艘讶ァ焙汀安f頃珠沉?！倍急硎厩赜^去世這一事實(shí)。當(dāng)年“兔園”高宴現(xiàn)在已經(jīng)風(fēng)流散盡，而如今聚集在“虎觀”的也已經(jīng)是另外一群人了。兔園，本漢代梁孝王所建，所以也稱梁園，是游賞與招待賓客的地方，詞中應(yīng)指金明池，黃庭堅(jiān)與秦觀等人多次雅集于此?；⒂^，即漢代宮殿白虎觀，指宮廷講學(xué)——主要是議政的地方，討論政治的人換了一批，這當(dāng)然是說政治生態(tài)發(fā)生了重要的變化。

面對(duì)此情此景，我黃庭堅(jiān)怎么能不“重感慨”（重重疊疊的感慨）呢？這個(gè)感慨既有對(duì)老友秦觀去世的傷感，也有對(duì)政治風(fēng)云變幻的悲涼之心。俞陛云《唐五代兩宋詞選釋》評(píng)此詞：“先敘同官之樂，后言長(zhǎng)別之悲?！痹绞前旬?dāng)年宴游寫得無比快樂，越是顯現(xiàn)出如今兩人天人永隔的悲涼之情。而在這種悲涼當(dāng)中，其實(shí)包含著兩人極為深厚的友情。

大家可能發(fā)現(xiàn)，這詞我有一句沒有解釋。哪一句呢？“醉臥藤陰蓋”，其實(shí)黃庭堅(jiān)在和的這首《千秋歲》的小序中，也特別提到，秦觀在貶謫后，曾經(jīng)在夢(mèng)中做了一首詞，其中就有“醉臥古藤陰下，了不知南北”之句。我剛才雖然沒有分析秦觀的原唱《千秋歲》，但其中并無這樣的句子，所以是黃庭堅(jiān)把秦觀另外一首詞的意思也附帶進(jìn)來了。

秦觀在處州有一次出游，明媚的春光和多彩而變幻的世界讓他非常興奮，一時(shí)也忘了貶謫之苦。出游后一高興就喝高了，結(jié)果醉倒在一棵古藤之下，完全分不清東南西北了。據(jù)說秦觀在夢(mèng)中作了這首《好事近》，而最后兩句就是“醉臥古藤陰下，了不知南北”。這詞當(dāng)時(shí)很有名，但也有人后來聯(lián)想，這好像是冥冥之中的一種安排啊，因?yàn)榍赜^后來果然在廣西藤州去世。③

黃庭堅(jiān)說秦觀“醉臥藤陰蓋”，其實(shí)也是說秦觀去世這件事情。“藤陰蓋”的“蓋”字是形容古藤繁茂、濃蔭如蓋的意思。

黃庭堅(jiān)不僅在和詞中提及秦觀這兩句，他在專門為秦觀《好事近》所寫的跋中也有“少游醉臥古藤下，誰(shuí)與愁眉唱一杯”之句，表達(dá)了對(duì)秦觀的深深思念。

我想說的是，黃庭堅(jiān)在詞中同樣也有自傷身世的內(nèi)容，因?yàn)樗彩潜粻窟B而從此命運(yùn)坎坷的人。秦觀已經(jīng)死了四個(gè)年頭了，墳有宿草，而黃庭堅(jiān)依然奔波在被貶的路上。事實(shí)上，黃庭堅(jiān)在追和秦詞的次年亦即崇寧四年（1105）九月三十日，也在宜州離開人世。悼念老友的深情與自身的身世之感其實(shí)是交融在一起的。

秦觀與黃庭堅(jiān)都是蘇軾的門生，而且在蘇門弟子中，也是影響最大的兩位。其實(shí)秦觀與黃庭堅(jiān)的相識(shí)，也應(yīng)該與蘇軾有關(guān)。

元豐元年（1078）四月，秦觀進(jìn)京應(yīng)舉，途經(jīng)徐州，拜訪了蘇軾，這是與蘇軾的初次見面。蘇軾此前就見識(shí)過秦觀的詩(shī)文，這次秦觀來，又是持著老朋友李公擇的手書，所以蘇軾對(duì)秦觀一見就十分親切，兩人當(dāng)時(shí)雖無師生之名，但一見面便仿佛是師生似的。當(dāng)時(shí)蘇軾在徐州建造的黃樓剛剛建成，特別囑咐秦觀為之撰《黃樓賦》，這也是一種極大的信任了。

但這一次秦觀落榜了，秋天回到高郵。而黃庭堅(jiān)也在這一年寫信給蘇軾。你看兩位弟子與蘇軾的緣分居然開始于同一年，這也是兩位弟子之間的緣分。兩年后，他們終于有機(jī)會(huì)見面了。

元豐三年（1080），黃庭堅(jiān)改官知吉州太和縣，秋天從汴京去赴任，途經(jīng)高郵，與秦觀相見，兩人在一起待了兩天。其實(shí)，當(dāng)時(shí)秦觀的身體很不好，得了嚴(yán)重的傷寒，連著七八天沒吃什么東西，很虛弱，但神交已久的黃庭堅(jiān)要來，還是讓秦觀的精神強(qiáng)自振作起來。這一次他們聚了兩天，因?yàn)榍赜^在病中，兩人也沒有暢飲一番，秦觀也沒有帶著黃庭堅(jiān)參觀高郵附件的名勝古跡，但彼此談詞談詩(shī)，也談得十分投機(jī)，真有相見恨晚之感。

兩天后，黃庭堅(jiān)走了，秦觀又在床上躺了一個(gè)多月才好。這一次見面，黃庭堅(jiān)把自己的詩(shī)集《焦尾集》《敝帚集》贈(zèng)送給秦觀，把秦觀的《龍井記》《雪齋記》兩篇記也抄寫了一遍——黃庭堅(jiān)可是已經(jīng)頗有名望的書法家了。

秦觀把黃庭堅(jiān)的兩本詩(shī)集讀得“悵然終日，殆忘食事”，一方面很受黃庭堅(jiān)詩(shī)歌的感染，另一方面讀得興味很高，差不多到了廢寢忘食的地步。黃庭堅(jiān)到揚(yáng)州后，曾寄信給秦觀并附上自己新寫的詩(shī)歌，秦觀深受感動(dòng)。年末秦觀數(shù)信并復(fù)，告知他抄寫的兩篇記已經(jīng)寄往杭州刻石，以垂久遠(yuǎn)了。在這信的最后，秦觀感嘆，初見如此讓人高興，再見卻不知在何時(shí)了，信里面除了對(duì)黃庭堅(jiān)滿滿的崇敬，就是對(duì)未來深深的期待。

大家不要認(rèn)為信件里夸贊一下對(duì)方，說的都是客套話，其實(shí)秦觀對(duì)黃庭堅(jiān)詩(shī)才的欣賞是出自真心，他不僅在給黃庭堅(jiān)的信里表達(dá)了贊賞之意，而且在此后給其他朋友的信中也說，讀了黃庭堅(jiān)的詩(shī)，再看自己的詩(shī)歌，就好像“珠玉在傍，覺人形穢”④。這個(gè)評(píng)價(jià)我們現(xiàn)在肯定不認(rèn)同了，因?yàn)槿绻f黃庭堅(jiān)是珠玉閃閃發(fā)光的話，秦觀也同樣是一顆光芒四射的珠玉。但當(dāng)時(shí)的秦觀對(duì)黃庭堅(jiān)也是真的佩服，所以才覺得在黃庭堅(jiān)面前自己有點(diǎn)自慚形穢。而黃庭堅(jiān)對(duì)秦觀的才華也十分敬仰，他后來在《贈(zèng)秦少儀》詩(shī)中說：“秦氏多英俊，少游眉最白。頗聞鴻雁行，筆皆萬人敵?！鼻厣賰x是秦觀的弟弟?！傍櫻阈小本褪切值艿囊馑?，眉最白就是兄弟中最出色的一個(gè)。

這是他們的第一次相見，但已經(jīng)奠定了他們此后友情發(fā)展的重要基礎(chǔ)。

秦觀與黃庭堅(jiān)友情的真正發(fā)展應(yīng)該是在元豐八年（1085）之后的數(shù)年。

元豐八年，值得注意的事情不少：秦觀考中進(jìn)士是一件事，宋神宗去世是一件事，宋哲宗即位也是一件事。這三件事有什么關(guān)系呢？就秦觀來說，考中進(jìn)士，意味著仕途也從此開始了。宋神宗去世，意味著支持變革的一派有可能失去了重要的支持力量。宋哲宗即位，雖然政治形勢(shì)一時(shí)也不大清楚，但因?yàn)檎茏诓? 歲，垂簾聽政的高太后與宋神宗的想法幾乎截然相反，這給“舊黨”的復(fù)興帶來了機(jī)會(huì)。

果然不久以后，司馬光、蘇軾等舊黨被重召入京，這一年的四月，黃庭堅(jiān)也被召入京，為秘書省校書郎。對(duì)于舊黨來說，一切向著好的方向在轉(zhuǎn)變。

而元祐元年（1086），主張變法的王安石去世。相隔五月，司馬光也去世。新舊兩黨的標(biāo)志性人物就這樣匆匆地卸下了他們的人生大幕。

元祐元年（1095）九月，蘇軾為翰林學(xué)士、知制誥，秦觀與幾個(gè)朋友專門去拜訪，大概也是祝賀的意思了。而蘇軾也曾在某一天把黃庭堅(jiān)、秦觀等所謂“蘇門六君子”一起召集在家中，蘇門不僅是作為一股政治力量，也作為一種文化現(xiàn)象，開始在朝廷中發(fā)揮作用。

在當(dāng)時(shí)的“蘇門四學(xué)士”或“六君子”中，秦觀應(yīng)該是最受蘇軾偏愛的。當(dāng)時(shí)秦觀的詞名已經(jīng)很大了，大到蘇軾也經(jīng)常要問別人：“我的詞與秦觀比怎樣？我不輸秦觀吧？”每次蘇門雅集，蘇軾都要讓侍妾朝云取出最好的密云龍茶來款待弟子們，蘇門蒸騰著一股蓬勃的向上之氣。

而秦觀和黃庭堅(jiān)的關(guān)系顯然非常親密，黃庭堅(jiān)不僅經(jīng)常調(diào)笑秦觀的大胡子，還時(shí)不時(shí)用詩(shī)歌來調(diào)侃秦觀，有一次黃庭堅(jiān)從別人的扇子上看到秦觀的題詩(shī)《秋日》，黃庭堅(jiān)就在背面又題了一首詩(shī)調(diào)笑秦觀。秦觀后來看到黃庭堅(jiān)的題詩(shī)，笑著說：“這真是逼我太甚??！”⑤

元祐元年（1086）九月，黃庭堅(jiān)、張耒、晁補(bǔ)之并授館職，秦觀并沒有被授館職，但四學(xué)士在蘇門的聚會(huì)是經(jīng)常性的。秦觀與黃庭堅(jiān)的關(guān)系也在這種頻繁的交往中得到了深化。

元祐二年（1087），秦觀任蔡州（今河南汝南）教授，離開封有點(diǎn)遠(yuǎn)，但這一年四學(xué)士也常在蘇軾家中聚會(huì)，也曾在駙馬都尉王詵晉卿園中雅集，當(dāng)時(shí)的李伯時(shí)還專門畫了一幅《西園雅集圖》，黃庭堅(jiān)、秦觀都在里面。后來秦觀曾有一首詞《望海潮》追憶此事，其中就有“西園夜飲鳴笳，有華燈礙月，飛蓋妨花”之句。

所以從元祐元年到三年，是蘇門最為興盛的時(shí)期，也是秦觀與黃庭堅(jiān)交往最為密切的時(shí)期。此后的三四年，秦觀與黃庭堅(jiān)也因?yàn)樘K軾的關(guān)系而多次相聚。

但其實(shí)從元祐元年開始，指責(zé)蘇軾結(jié)黨的議論又起，此后議論就越來越多。但因?yàn)橛懈咛蟮闹С?，這些議論更多地在民間相傳而已。

到了紹圣元年（1094），宋哲宗親政后大量起用新黨人士，此前民間已經(jīng)越來越?jīng)坝康奶K軾結(jié)黨之議，終于被引為口舌。元祐舊黨幾乎成了集體被驅(qū)逐的對(duì)象，除了像蘇軾這樣地位稍高的重臣，連一般官員也在打擊之列。秦觀不過是一個(gè)小小的國(guó)史院編修館，也以篡改《神宗實(shí)錄》的名義被貶出京城，先是被貶杭州通判，隨即又被貶至處州。

對(duì)于秦觀來說，原本那么多的政治夢(mèng)想，轉(zhuǎn)眼之間就破滅了。這種大起大落，讓秦觀頓然感受到人生的無力和無助。紹圣二年（1095）暮春，秦觀游覽了處州的府治南園，雖然伴游的好幾個(gè)人，但秦觀基本上是不言不語(yǔ)，只是一個(gè)人呆呆地東看看西看看，情緒顯然很不好。倒是郊外鶯飛草長(zhǎng)的暮春景象突然喚起了他的今昔盛衰之感，因作《千秋歲》詞：

水邊沙外，城郭春寒退?；ㄓ皝y，鶯聲碎。飄零疏酒盞，離別寬衣帶。人不見，碧云暮合空相對(duì)。 憶昔西池會(huì)，鹓鷺同飛蓋。攜手處，今誰(shuí)在？日邊清夢(mèng)斷，鏡里朱顏改。春去也，飛紅萬點(diǎn)愁如海。

處州城外有一條比較大的河流，兩岸種植了許多楊柳。郊外春來早，春去也早?！按汉恕逼鋵?shí)意味著初夏已在眼前。因?yàn)轱h零在外，所以很久也沒心情喝酒了，衣帶不知不覺也覺得寬松了，因?yàn)樯钍艽驌?，身體也消瘦了。就在秦觀倍感悵惘之時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)同游的人也不知去了哪里了，只有黃昏時(shí)候自己孤獨(dú)地站在碧云下面，空空蕩蕩的天空，孤孤單單的自己。上闋都是圍繞著出游來寫，但已經(jīng)寫出了自己形影消瘦、煢煢獨(dú)立的孤獨(dú)感。

下闋一上來就用一個(gè)“憶”字把記憶帶回到當(dāng)年盛大熱鬧的游宴之中。所謂“西池會(huì)”就是前面分析黃庭堅(jiān)《千秋歲》詞時(shí)說起的，元祐七年（1092）三月上巳節(jié)館閣同人金明池瓊林苑之游。但黃庭堅(jiān)說得更仔細(xì)，秦觀只是用一句“鹓鷺同飛蓋”來概括了一下。鹓鳥和鷺鳥在飛行的時(shí)候，都會(huì)排列成行，這里用鹓鷺比喻朝廷百官，形容朝官之行列的整齊有序，飛蓋是形容車輛疾行的樣子，當(dāng)年的百官氣勢(shì)和昂揚(yáng)情緒從這五個(gè)字就看得非常形象了。

秦觀不花太多的筆墨去描寫當(dāng)年游宴的情形，因?yàn)槿缃竦男那樵缫巡煌樟?，?dāng)年攜手同游的人譬如黃庭堅(jiān)，現(xiàn)在又飄零到了何處？

一般的被貶官，可能或多或少心存將來再回朝的打算，但秦觀很清楚，此次被貶出京，應(yīng)該從此與京城無緣了?！叭者吳鍓?mèng)斷”，說明他已經(jīng)不對(duì)哲宗抱有幻想了。所以這一句其實(shí)是寫出了絕望之心。為什么這么說呢？“日邊”是個(gè)典故，說來話長(zhǎng)，基本意思是以“日邊”比喻京城帝王左右。⑥他說回到帝王身邊的夢(mèng)想“斷”了，也就是徹底破滅了，可以想見秦觀當(dāng)時(shí)該有多絕望。一方面回京無望，一方面人已老去。再看看面前滿地落花，這樣才逼出了秦觀的“春去也，飛紅萬點(diǎn)愁如?！?。春去了，花也落了，地上星星點(diǎn)點(diǎn)的花瓣一直延伸到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，就像大海一樣沒有邊際，而秦觀說我內(nèi)心的憂愁就像這沒有邊際的大海，沉浸其中，完全失去了人生的激情和方向。

這詞最精彩的當(dāng)然是最后兩句，但這一名句也讓人有不祥之感。你說愁情深廣如海，一個(gè)人怎么能承受得住呢？人在大海，注定要失去依靠，最后沉沒在大海幾乎是唯一可能。所以據(jù)說此詞傳到當(dāng)時(shí)的丞相曾布那里，丞相驚恐地說：“啊呀，秦觀這一句可不是好兆頭，他可能活不長(zhǎng)了，哪有一個(gè)‘愁如海’的人能活得下去呢？”⑦后來果然沒過多久，秦觀就去世了，所以也有人把這首詩(shī)歌當(dāng)成“詩(shī)讖”，也就是一種不好的預(yù)言。

很值得玩味的是，秦觀詞中“人不見”三個(gè)字，看上去說得很輕，其實(shí)非常沉重，因?yàn)檫@種不見不是暫時(shí)的分別或離開，而當(dāng)年游宴之人中就包括黃庭堅(jiān)。黃庭堅(jiān)為什么這么執(zhí)著地要和這首詞，就是因?yàn)檫@首詞一下子也喚起了當(dāng)年同官的記憶，所以特別有感慨。

簡(jiǎn)單一點(diǎn)說，秦觀這首詞寫貶謫情感，看上去是寫他一個(gè)人的經(jīng)歷和情感，其實(shí)是寫出了那個(gè)時(shí)代那個(gè)群體共同的經(jīng)歷和感受，也因此一下子激起了同為貶謫之人的共鳴。

元符元年（1100）正月，宋哲宗去世，宋徽宗即位，照例要大赦天下。二月秦觀自作挽詞，模仿鮑照、陶淵明之例。挽詞中“奇禍一朝作，飄零至于斯”云云，始終對(duì)自己無端被貶耿耿于懷。當(dāng)年六月被赦北歸，秦觀七月起行，八月多到藤州（今廣西藤縣），當(dāng)時(shí)身體并沒有什么異常，八月十二日，因?yàn)樽砭?，就躺在光化亭中，特別口渴，所以秦觀索水喝，家人就端了一盆水進(jìn)來，奇怪的是，秦觀并沒有喝水，而是看著面前的那盆水微微笑著，然后就死了。

元符元年，看上去好像黃庭堅(jiān)也開始轉(zhuǎn)運(yùn)了，朝廷起任黃庭堅(jiān)為監(jiān)鄂州稅，簽書寧國(guó)軍判官、舒州知州，又以受部員外郎召用，這時(shí)候的黃庭堅(jiān)心已經(jīng)很累了，他推掉了所有京官的名分，而只是要求到個(gè)小地方發(fā)揮一點(diǎn)余熱，做一個(gè)簡(jiǎn)單的人，做一點(diǎn)簡(jiǎn)單的事，他的理想僅此而已。但即便如此，黃庭堅(jiān)還是厄運(yùn)不斷。崇寧二年（1103），他被給了一個(gè)幸災(zāi)謗國(guó)的罪名而被羈管宜州。崇寧四年（1105），轉(zhuǎn)到永州，黃庭堅(jiān)未赴任就客死在宜州（廣西宜山縣）貶所。

元祐黨人被驅(qū)逐出京城后，秦觀與黃庭堅(jiān)便再也沒有見面。他們因?yàn)樘K軾而結(jié)緣，并同入蘇軾之門，又因?yàn)樘K軾而一時(shí)呈現(xiàn)出強(qiáng)勁的發(fā)展勢(shì)頭，也因?yàn)樘K軾而被牽連，飄零各地。但無論當(dāng)時(shí)的政治斗爭(zhēng)怎樣殘酷，也無論各人命運(yùn)有怎樣的變化，當(dāng)年一路走來的友情始終并未褪色，而且越是在艱難的時(shí)刻，這種友情越是純粹而熱烈。從這個(gè)角度來說，一個(gè)無情的時(shí)代卻造就了一段深刻的友情，人生的得和失，有時(shí)換個(gè)角度，也能看出另外一番意義。這就是秦觀與黃庭堅(jiān)給我留下的深刻印象。

①“山谷守當(dāng)涂日，郭功父嘗寓焉。一日，過山谷論文，山谷傳少游千秋歲詞，嘆其句意之善，欲和之，而海字難押。功父連舉數(shù)海字，若孔北海之類，山谷頗厭，而未有以卻之者。次日，又過山谷問焉，山谷答曰：‘昨晚偶得一海字韻?！Ω竼柶渌?，山谷云：‘羞殺人也爺娘海?！允枪Ω覆粡?fù)論文于山谷矣，蓋山谷用俚語(yǔ)以卻之也。”（吳曾：《能改齋詞話》卷一）

②秦觀《西城宴集》小序：“元祐七年三月上巳，詔賜館閣花酒，以中浣日游金明池、瓊林苑，又會(huì)于國(guó)夫人園。會(huì)者二十有六人。”

③《冷齋夜話》：“秦觀夢(mèng)中賦詞有‘醉臥古藤陰下’之句，時(shí)人以為似讖語(yǔ)。后果卒于藤州。”

④秦觀：《與李德叟簡(jiǎn)》，《淮海集箋注》，上海古籍出版社2000 年版，第1660 頁(yè)。

⑤參見《王直方詩(shī)話》。

⑥《世說新語(yǔ)·夙惠》：“晉明帝數(shù)歲，坐元帝膝上；有人從長(zhǎng)安來，元帝問洛下消息，潸然流涕，明帝問何以致泣？具以東渡意告之。因間明帝：‘汝意謂長(zhǎng)安何如口遠(yuǎn)？’答曰：‘日遠(yuǎn)，不聞人從日邊來，居然可知?！郛愔魅占撼佳鐣?huì)，告以此意，更重問之，乃答曰：‘日近?！凼唬骸疇柡喂十愖蛉罩孕?？’答曰：‘舉目見日，不見長(zhǎng)安?！?/p>

⑦曾季貍：《艇齋詩(shī)話》。