⊙盧佳迅［南京師范大學(xué)強(qiáng)化培養(yǎng)學(xué)院，南京 210023］

作為一個(gè)詩(shī)人，北島攜帶著朦朧詩(shī)最初的記憶，基因里裹挾著那個(gè)特殊的時(shí)代植入的話(huà)語(yǔ)邏輯。北島身上所集結(jié)的歷史經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)經(jīng)驗(yàn)與我們當(dāng)下的漢語(yǔ)文學(xué)密切相關(guān)，他是一個(gè)時(shí)代的文學(xué)斗士，他檄文式的詩(shī)歌鼓舞了那個(gè)時(shí)代的無(wú)數(shù)青年。

一、北島詩(shī)歌意象的鋪疊晦澀及其時(shí)代原因

北島詩(shī)歌一個(gè)比較明顯的特征，是意象的鋪疊及隨之而來(lái)的詩(shī)歌的晦澀。北島詩(shī)歌里所使用的各種意象，似乎并沒(méi)有讓他的詩(shī)歌變得更易解讀，反而使詩(shī)歌變得更為晦澀難懂。可以說(shuō)，北島詩(shī)歌里意象的作用，與古代詩(shī)歌里意象所發(fā)揮的效能似乎截然相反。當(dāng)古代的詩(shī)人握緊手中的湖毫創(chuàng)作詩(shī)歌時(shí)，他們筆下的意象，往往有助于主旨的呈現(xiàn)。哪怕是再委婉隱晦的詩(shī)句，只要有近乎概念化、公理化的意象出現(xiàn)，比如“紅豆”“嬋娟”“鴻雁”等這種幾乎自帶潛臺(tái)詞的常見(jiàn)意象，想要抓住詩(shī)句的要義、厘清詩(shī)句的主旨，好像也能事半功倍。然而，北島詩(shī)歌里的意象卻并非如此。例如“玻璃晴朗，橘子輝煌”①，“玻璃”與“橘子”這兩個(gè)意象，到底寓指什么？是天空與太陽(yáng)嗎？至今也沒(méi)有定論。

首先，從“意象”這個(gè)詞本身來(lái)看，“意”是心中所思所感，“象”是現(xiàn)實(shí)世界里的物質(zhì)實(shí)體，所以“意象”不止是對(duì)外在物質(zhì)的簡(jiǎn)單援引挪用，還包括詩(shī)人內(nèi)心的體驗(yàn)和豐富的想象力，這就使得篇幅有限的詩(shī)歌有了無(wú)限可開(kāi)拓的空間。其次，北島身處那個(gè)年代的特殊性導(dǎo)致了意象指向的模糊和詩(shī)歌的晦澀難解。追溯古代詩(shī)人寫(xiě)作的年代，詞語(yǔ)與物質(zhì)世界有著直接的、無(wú)可爭(zhēng)議的對(duì)稱(chēng)關(guān)系。除了像溫飛卿“小山重疊金明滅”中“小山”這樣因?yàn)榕c閨閣背景明顯格格不入的詞語(yǔ)需要重新解讀和闡發(fā)思考，詩(shī)歌里出現(xiàn)的大部分詞語(yǔ)在現(xiàn)實(shí)里幾乎有著指向明確、無(wú)可爭(zhēng)辯的對(duì)應(yīng)。而在北島創(chuàng)作時(shí)期，一方面，工業(yè)文明作為農(nóng)耕文明的對(duì)立，在解構(gòu)原有的價(jià)值和信仰的同時(shí)，同樣消解了原來(lái)的物質(zhì)世界，詞語(yǔ)與物質(zhì)之間穩(wěn)定、相融的關(guān)系被打破，漸漸演化出兩個(gè)世界——詞語(yǔ)的世界、物質(zhì)的世界。越來(lái)越多的詞語(yǔ)開(kāi)始指向不明，或是有多處指向。開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作的北島，必須同時(shí)并立于兩個(gè)世界。所以，他的詩(shī)歌世界，便同樣與非詩(shī)意的現(xiàn)實(shí)世界產(chǎn)生差別，拉開(kāi)距離，相互質(zhì)疑，形成一種近乎悖論的平衡。另一方面，在當(dāng)時(shí)特殊的背景下，革命的思想與語(yǔ)言的大行其道，北島已不適合將所有話(huà)都敞露在青天白日之下，在詩(shī)人對(duì)物質(zhì)世界有著尖銳而大膽的批判卻力不從心之時(shí)，比起直抒胸臆，解釋空間非常富有彈性的意象拼貼，不失為一種折中的方法。

二、北島及其詩(shī)歌意象的“石頭”氣質(zhì)

洪子誠(chéng)教授認(rèn)為：“北島詩(shī)的‘質(zhì)地’是堅(jiān)硬的，是‘黑色’的。有的人把北島比作海明威式的‘硬漢子’。這是因?yàn)樗脑?shī)表現(xiàn)了強(qiáng)烈的否定意識(shí)，強(qiáng)烈的懷疑、批判精神?！惫P者深以為然，北島先生本人和他的詩(shī)歌都有一種冷硬的“石頭”氣質(zhì)。他給大眾留下的外在形象的印象是肅然而凝固的，給海內(nèi)外讀者留下的閱讀印象和文化符號(hào)也如“石頭”一般固定而嚴(yán)肅。北島在大陸和海外都有創(chuàng)作，詩(shī)歌創(chuàng)作的時(shí)空間隔導(dǎo)致不同讀者對(duì)北島的文化身份認(rèn)同出現(xiàn)了分裂和落差。在西方視野當(dāng)中，北島的文化身份固化于他20世紀(jì)70年代末80年代初形成的形象；而中國(guó)民眾對(duì)北島詩(shī)歌的認(rèn)知就幾乎停滯于那首著名的《回答》。東西方對(duì)北島文化身份判定的凝滯使北島其詩(shī)其人呈現(xiàn)為文學(xué)和文學(xué)史話(huà)語(yǔ)中的一尊石像。

“石頭”，既可以作為一個(gè)自然產(chǎn)物而客觀存在，又可以是一個(gè)被賦予心理屬性、概念化的“石頭”，還可能是具有抽象社會(huì)屬性的“石頭”。石頭作為一個(gè)重要的意象頻頻出現(xiàn)在北島的詩(shī)歌中，與此相關(guān)的還有諸如玻璃、海島等意象。雖然北島詩(shī)歌中意象密度之大、間隔之大令人驚嘆，但不約而同的是，北島筆下的情境幾乎沒(méi)有能夠作為一個(gè)生命情境而復(fù)活，一個(gè)個(gè)由意象組成的整體像是被攝空了生命的、冷硬而沉重的石雕。

除了對(duì)“石頭”意象的直接使用，北島對(duì)其詩(shī)歌的很多典型意象進(jìn)行了“石化”的處理——在北島詩(shī)歌中，原有動(dòng)感的和時(shí)間感帶來(lái)的生機(jī)被刻意處理了、淡化了，意象也因此與原本指向的間離感、陌生化產(chǎn)生對(duì)比和張力。比如，北島寫(xiě)到的飛鳥(niǎo)不具有“兩只黃鸝鳴翠柳”中自由、活潑之態(tài)，也不具有兒歌中“還有那會(huì)唱歌的小黃鸝”的希望和生機(jī)。北島筆下的飛鳥(niǎo)是靜止的、失語(yǔ)、不自由的，幾乎都是被困在匣子里的籠中鳥(niǎo)：“一只鳥(niǎo)保持著/流線(xiàn)型的原始動(dòng)力/在玻璃罩內(nèi)”；垂死或已逝的鳥(niǎo)：“風(fēng)，把麻雀最后的余溫/朝落日吹去”；已被殘害或?qū)⒈粴埡Φ镍B(niǎo)：“忘掉空中被擊落的鳥(niǎo)”“籠中的鳥(niǎo)需要散步”。鐘表作為常用來(lái)指代時(shí)間的典型意象，在北島的詩(shī)歌中，則多以損壞了指針、散落了零件的情景出現(xiàn)。于是，在北島的意象空間中，時(shí)間是被懸置的、無(wú)力的。

此外，北島詩(shī)歌中的“峽谷”“山谷”等意象，也有別于常規(guī)書(shū)寫(xiě)：“我習(xí)慣了你在山谷中大聲呼喊/然后傾聽(tīng)兩個(gè)名字追逐時(shí)的回響”“呼吸也會(huì)在山谷里/找到共同的回聲”“山峰也會(huì)在黎明倒塌”“你走不出峽谷，因?yàn)?被送葬的是你”“孩子們圍坐在/環(huán)形山谷上/不知道下面是什么”。在北島筆下，整個(gè)山谷近乎一種夢(mèng)魘式的存在，它不像是《音樂(lè)之聲》里那片充滿(mǎn)著生機(jī)、芳草遍地、壯麗而又清新的阿爾卑斯山，它是無(wú)名的、抽象的，它是夢(mèng)中的山谷，沒(méi)有芳草萋萋，沒(méi)有花香鳥(niǎo)語(yǔ)，沒(méi)有蘋(píng)果的香味，沒(méi)有黃鸝的啼鳴……顯而易見(jiàn)的是，北島的“山谷”中沒(méi)有這些外在的底版背景帶來(lái)的情境生機(jī)，在他的詩(shī)歌當(dāng)中，生命氣息的彰顯就只能通過(guò)主體“我”展現(xiàn)出來(lái)。但北島在他的詩(shī)歌當(dāng)中又特意取消了“我”的性格和情感。當(dāng)主體與客體全都失去了神態(tài)與情感、血肉和呼吸，詩(shī)歌便具有了石頭的冷硬、凝滯、沉重、肅然的氣質(zhì)。

三、作為“時(shí)代人”的北島

除了意象的鋪疊晦澀、詩(shī)歌的“石頭”氣質(zhì)，北島詩(shī)歌中一個(gè)難以被忽視的特征，便是其早期詩(shī)歌里所融入的時(shí)代因子。北島是一位被文學(xué)史烙上符號(hào)和標(biāo)記的詩(shī)人，北島身上所集結(jié)的歷史經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)經(jīng)驗(yàn)與我們當(dāng)下的漢語(yǔ)文學(xué)密切相關(guān)?！氨睄u，20 世紀(jì)中國(guó)詩(shī)史上一個(gè)詩(shī)歌新時(shí)代的象征”“北島是中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)承上啟下、走向未來(lái)的有力的一環(huán)，一個(gè)不可忽略的里程碑”。由于創(chuàng)作年代的特殊性，北島《回答》等一批詩(shī)作，它們應(yīng)時(shí)而出的啟蒙話(huà)語(yǔ)和批判話(huà)語(yǔ)深入人心，甚至成為部分人群朝圣的對(duì)象，確認(rèn)和加固了北島作為時(shí)代“代言人”的角色和身份。

北島以《回答》為代表的詩(shī)作是建立在那個(gè)時(shí)代話(huà)語(yǔ)邏輯的對(duì)立面的，但兩者實(shí)則是“一體兩面”的雙生胎：兩者立場(chǎng)不同、方向不同、內(nèi)容不同，但用了同一套語(yǔ)法，其中最明顯的特征就是語(yǔ)言的“暴力傾向”，這也是國(guó)內(nèi)第三代詩(shī)人發(fā)出“PASS北島”口號(hào)的重要理由。以《鏡中》成名的第三代詩(shī)人代表張棗便認(rèn)為，北島等人的詩(shī)歌，仍然是“英雄主義”的集體寫(xiě)作。但如果詩(shī)歌想要朝前走，就必定要走入個(gè)體，走入內(nèi)心。非默也曾感嘆“ 北島所開(kāi)辟的道路過(guò)早地被后起的詩(shī)人切斷了”。

北島后來(lái)也對(duì)自己早年的詩(shī)作進(jìn)行了反思和內(nèi)?。骸艾F(xiàn)在如果有人向我提起《回答》，我會(huì)覺(jué)得慚愧，我對(duì)那類(lèi)的詩(shī)基本持否定態(tài)度。在某種意義上，它是官方話(huà)語(yǔ)的一種回聲。那時(shí)候我們的寫(xiě)作和革命詩(shī)歌關(guān)系密切，多是高音調(diào)的，用很大的詞，帶有語(yǔ)言的暴力傾向。我們是從那個(gè)時(shí)代過(guò)來(lái)的，沒(méi)法不受影響，這些年來(lái)，我一直在寫(xiě)作中反省，設(shè)法擺脫那種話(huà)語(yǔ)的影響?！蹦敲醋鳛椤皶r(shí)代人”的北島，如何掙脫禁錮自己的身份指認(rèn)和主題框定？如何清洗烙印在自己肌膚上的符號(hào)標(biāo)志？如何滌蕩滲透進(jìn)自己血液中的話(huà)語(yǔ)秩序？于是，流亡海外之時(shí)，北島稱(chēng)“中文是我唯一的行李”，北島在意識(shí)到時(shí)代因子對(duì)其詩(shī)歌的過(guò)度污染之后，便試圖從“歷史給他的角色” 中退出，在自己身上克服這個(gè)時(shí)代，踏上“純?cè)姟钡男逕捴尽?/p>

四、自我與時(shí)代——北島與曼德?tīng)柺┧樊愅治?/h2>

曼德?tīng)柺┧肥翘K聯(lián)阿克梅派的代表詩(shī)人，是北島翻譯過(guò)、解讀過(guò)并且贊揚(yáng)過(guò)的一位蘇聯(lián)詩(shī)人。兩者最大的共同點(diǎn)就是對(duì)時(shí)代的介入、爭(zhēng)執(zhí)與抗辯，但兩者又有著根本的區(qū)別：北島是置身于時(shí)代的斗士，他的文化基因里有著深深的時(shí)代話(huà)語(yǔ)烙印，北島從屬的仍舊是當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代的語(yǔ)法結(jié)構(gòu)；而曼德?tīng)柺┧穭t是在時(shí)代之外有著屬于自我的話(huà)語(yǔ)空間和話(huà)語(yǔ)邏輯，他憑借著強(qiáng)大的獨(dú)立意志和生命力量從時(shí)代話(huà)語(yǔ)中跳脫出來(lái)，且沒(méi)有遁世隱居，而是對(duì)時(shí)代做了一次復(fù)歸和返場(chǎng)，這種能夠全身而退的凝視者，恰恰能獲得洞若觀火的清醒和力量。

曼德?tīng)柺┧返倪z孀娜杰日達(dá)曾言：“曼德?tīng)柺┧泛桶⒑宅斖型奘亲钤缫庾R(shí)到斯大林時(shí)代之實(shí)質(zhì)的人?！甭?tīng)柺┧酚迷?shī)人敏感的觸須勘探到時(shí)代深處的隱秘角落，但同時(shí)又對(duì)時(shí)代的話(huà)語(yǔ)邏輯始終保持警惕，他始終堅(jiān)持詩(shī)歌是“意義的震蕩器”，即使他在直接對(duì)時(shí)代發(fā)言時(shí)也是如此。阿甘本在《何為同時(shí)代人》的演講中對(duì)于“同時(shí)代人”是這樣定義的：首先，同時(shí)代人是既不合于也不適應(yīng)時(shí)代要求的人，即“不合時(shí)宜”的人。恰恰是通過(guò)這種與時(shí)代脫鉤的斷裂，他們能夠比其他人更好地感知和理解自身的時(shí)代。其次，同時(shí)代人是能夠凝視時(shí)代晦暗、“眼睛被自身時(shí)代的黑暗光波擊中的人”。曼德?tīng)柺┧肪褪沁@樣的“同時(shí)代人”，他的話(huà)語(yǔ)跳出了時(shí)代的范疇，擁有了時(shí)代與自我之上永恒的力量。

比如曼德?tīng)柺┧吩凇妒兰o(jì)》中表達(dá)出來(lái)的超絕的力量：“我的世紀(jì)，我的野獸，誰(shuí)能/看進(jìn)你的眼瞳/并用他自己的血，黏合/兩個(gè)世紀(jì)的脊骨？”本詩(shī)譯者之一王家新教授認(rèn)為：“詩(shī)人感受到它（或者說(shuō)感受到‘時(shí)間的饑餓’），不僅因?yàn)樗惶焯炷慷脮r(shí)代的瘋狂面容，更因?yàn)樗救思词且活^異常靈敏的詩(shī)歌動(dòng)物?！雹诼?tīng)柺┧吩谶@首《世紀(jì)》中呈現(xiàn)出一種強(qiáng)大的凝視時(shí)代和世紀(jì)的力量，這種無(wú)畏而強(qiáng)大的自我力量也是北島所鐘情的。

毫無(wú)疑問(wèn)，北島以《回答》為代表的詩(shī)也有力量，但二者的來(lái)源不同，性質(zhì)也就大相徑庭。曼氏詩(shī)歌里的力量是源自于生命的和情感的，這也是人類(lèi)永恒的精神源泉。因此，曼德?tīng)柺┧返脑?shī)富有情感的熱度，是自足的、自立的、自由的。而北島的《回答》則是具有急促的鼓點(diǎn)聲和兵器的金屬感的。《回答》擁有革命話(huà)語(yǔ)的那種讓人心潮澎湃、沖鋒陷陣的鼓動(dòng)性?！痘卮稹返牧α縼?lái)源于與那個(gè)時(shí)代相關(guān)的觀念和經(jīng)驗(yàn)，它將個(gè)人與時(shí)代置于戰(zhàn)場(chǎng)上的陣營(yíng)雙方，讓人感覺(jué)到心潮澎湃。它是詩(shī)人迎面走向時(shí)代、介入時(shí)代、跟隨社會(huì)以及時(shí)代的脈搏而動(dòng)的明證?！痘卮稹分小拔摇弧唷?！”這樣一種擲地有聲、決絕的懷疑和抗議，毫無(wú)疑問(wèn)是有力量的。但由于這種力量是依賴(lài)于時(shí)代命題而產(chǎn)生的，所以在時(shí)代的戰(zhàn)場(chǎng)硝煙散去之后，這樣一種看似能夠統(tǒng)籌引領(lǐng)一切的力量，由于失去了抗辯和斗爭(zhēng)對(duì)象而變得失去了活性和意義。北島的無(wú)奈和痛苦就在于：海外的游歷和時(shí)代的變遷，使他意識(shí)到青年時(shí)期詩(shī)歌創(chuàng)作的語(yǔ)言暴力，但他還要附著于青年時(shí)期的那個(gè)話(huà)語(yǔ)模式，詩(shī)人需要刮骨療毒、凈化靈魂、重構(gòu)自我，這是一個(gè)非常漫長(zhǎng)而痛苦的過(guò)程，這也導(dǎo)致絕望和痛苦成為北島后期詩(shī)歌當(dāng)中非常關(guān)鍵的美學(xué)傾向。

五、結(jié)語(yǔ)

近幾年，北島同十三位朋友一起在豆瓣上開(kāi)了一門(mén)課程，課程的名字叫作“醒來(lái)”。每一期課程的開(kāi)篇，都能夠聽(tīng)見(jiàn)北島如沉鐘般的聲音：“偉大的詩(shī)歌如同精神裂變釋放出巨大的能量，其隆隆回聲透過(guò)歲月迷霧抵達(dá)我們。我是北島，詩(shī)歌讓我們醒來(lái)?！北睄u與他的詩(shī)歌，即使攜帶著那個(gè)時(shí)代永恒的疼痛和陰霾，但在詩(shī)人痛苦而漫長(zhǎng)的自我修改和精神裂變中，正在以新的面貌醒來(lái)，面向新時(shí)代的青年。而那些時(shí)代與詩(shī)人自我共同孕育分娩出的詩(shī)歌，早已銘刻在民族記憶里，構(gòu)成了新詩(shī)歌、新文學(xué)的一部分。

①北島：《北島詩(shī)精編》，長(zhǎng)江文藝出版社2014年版，第109頁(yè)。（文中相關(guān)引文皆出自同一版本，不再一一另注）

② 〔俄〕奧西普·曼德?tīng)柺┧罚骸段业氖兰o(jì)，我的野獸：曼德?tīng)柺┧吩?shī)選》，王家新譯，花城出版社2016年版，第87頁(yè)。