孫越

孫越

最近十多年，蘇俄詩人曼德爾施塔姆的作品在讀書界流行，數(shù)家出版社爭搶出版他的詩集，形成了一個(gè)小景觀。他在圈子外的名氣不大，是因?yàn)樗脑娮髟?0世紀(jì)30年代遭到封殺，被蘇聯(lián)作協(xié)貶斥為“淫穢和誹謗之作”，直到1985年才逐漸放開。

曼德爾施塔姆1891年生于華沙（父親是拉脫維亞的猶太皮革匠人），17歲便開始寫詩，在畫家沃羅申的克里米亞別墅里遇見女詩人茨維塔耶娃后，就開始狂追不舍，甚至一度與之同居。直到1916年茨維塔耶娃移民歐洲，他們的交往才逐漸減少。

1919年5月，曼德爾施塔姆在基輔流浪藝術(shù)家聚集的小旅館外，遇見一位細(xì)長眼睛的姑娘、基輔畫家哈津娜。兩人看對(duì)眼，“瘋狂了一夜”之后，正式開始談戀愛。后來，曼德爾施塔姆買了一對(duì)廉價(jià)的戒指，自己戴了一只，另一只贈(zèng)給哈津娜。女畫家接過戒指，想也不想便將它穿進(jìn)項(xiàng)鏈，掛在了脖子上。那時(shí)，詩人很多精彩的情詩，如《婚禮詩》和《龜》等，都是獻(xiàn)給哈津娜的。

曼德爾施塔姆婚后兩次遭遇孟什維克政權(quán)逮捕，出獄后帶著妻子先后在基輔、彼得格勒（一戰(zhàn)爆發(fā)前叫圣彼得堡）等地流浪和從事詩歌創(chuàng)作，后來去了高加索，靠翻譯格魯吉亞文學(xué)養(yǎng)家。1922年，他們流浪到莫斯科。兩年后，哈津娜患了肺結(jié)核，曼德爾施塔姆就送她去雅爾塔養(yǎng)病，自己留在莫斯科。誰知，妻子前腳走，后腳就有個(gè)女人闖進(jìn)了曼德爾施塔姆的視野。

這個(gè)女人名叫瓦克賽爾，是曼德爾施塔姆的童年伙伴，天資聰穎，外貌迷人，是圣彼得堡知識(shí)分子圈子里的人。兩人在街頭相遇，他帶她回家喝茶，之后便一發(fā)不可收拾。哈津娜發(fā)現(xiàn)兩人私情后，準(zhǔn)備收拾皮箱走人。曼德爾施塔姆跪求妻子不要離開。瓦克賽爾目睹后，在一封致友人的信中說，哈津娜盡管不漂亮，但卻非常聰明，對(duì)生活和藝術(shù)均有較高的品位，而且她還是丈夫的好助手。

瓦克賽爾崇尚曼德爾施塔姆的才華，但她不和哈津娜爭搶丈夫。她拒絕了曼德爾施塔姆邀請(qǐng)她與他們夫妻去奧地利旅行的安排，決意離開。曼德爾施塔姆哭著跪求，瓦克賽爾回憶說：“他哭得臉都變形了?！?/p>

曼德爾施塔姆夫婦在情感風(fēng)波停息后，一同去了列寧格勒（列寧逝世后，彼得格勒的改稱）的皇村，創(chuàng)作名詩《時(shí)間的喧囂》。后來他們又去亞美尼亞，完成抒情組詩《亞美尼亞》。他們東奔西跑地掙錢，但到1931年，曼德爾施塔姆收入每況愈下。他寫信跟父親說：“到處都不簽合約，也無預(yù)付稿酬?！?/p>

這段時(shí)期，曼德爾施塔姆的夫妻關(guān)系逐漸穩(wěn)定和改善。曼德爾施塔姆除了寫詩，就是在作家聚會(huì)上讀詩。詩人帕斯捷爾納克有次提醒說，他的作品傾向很危險(xiǎn)。果然，1933年5月曼德爾施塔姆被捕，后被判3年流放。哈津娜作為囚犯妻子隨行。在流放地，曼德爾施塔姆抑郁癥發(fā)作，跳樓自殺未遂，摔斷了手臂，后被轉(zhuǎn)移到沃龍涅什流放地，生活更加嚴(yán)酷，但他一生中1/3的詩歌都是在此完成。

1938年5月，他再次被捕，被押送到海參崴集中營中轉(zhuǎn)站。這次，哈津娜不被允許隨行。從此，曼德爾施塔姆便再無音訊。1939年1月，哈津娜得知，丈夫已于1938年12月27日死于海參崴。