陳言
在30年前的東京,穿牛仔褲的時(shí)候,最好能將襯衫脫下來(lái)系在腰上,到了年底,可以換成把毛衣脫下來(lái)系在腰上。那樣的穿衣方式,讓人覺(jué)得非常時(shí)髦。漸漸地,大街上基本都是六七十歲的人這個(gè)裝扮時(shí),流行也就基本到了終了的時(shí)候。
現(xiàn)在在東京,如果還用有線耳機(jī),就讓人覺(jué)得相當(dāng)老套。連我這樣60多歲的人,前些天在東京,和比我家女兒小很多的幾個(gè)年輕人外出,大家一致推薦我買一套無(wú)線耳機(jī)。整個(gè)大街如果誰(shuí)還在用有線耳機(jī),就會(huì)讓人覺(jué)得和30年前穿牛仔褲、腰上系上襯衫或者毛衣一樣,很古董、好笑。
但人的衰老是掩蓋不住的。比如我,上車的時(shí)候依舊會(huì)買份報(bào)紙看,尤其在早上8時(shí)以后的電車上,也同樣會(huì)拿著一份報(bào)紙,差不多能讓整個(gè)車廂的人白眼看我。我都戴上無(wú)線耳機(jī)了,難道還有什么讓人看不慣的地方嗎?
是手上那份惹人注目的報(bào)紙。如今在東京,戴無(wú)線耳機(jī)的乘客幾乎沒(méi)有看報(bào)紙的,就算看也是看電子版的。在很多人不能坐、只能站立的電車上,展開(kāi)報(bào)紙?jiān)谀抢镒x,不是裝蒜又是在干什么呢?
最新的輿論調(diào)查給出了新的一組數(shù)字:日本每天的讀報(bào)比率是,70歲以上的人為78.3%,40歲的人為26.9%,30歲的人只有12.8%,至于20歲的人僅僅為5.7%。報(bào)紙?jiān)谌毡疽呀?jīng)很有骨感,拿一份報(bào)紙招搖過(guò)市能不讓人白眼嗎?
我雖然老了,但也依舊是個(gè)記者。不過(guò)我發(fā)現(xiàn),日本的報(bào)紙確實(shí)越來(lái)越?jīng)]什么看頭了。比如,前不久揭露出安倍內(nèi)閣中經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)大臣菅原一秀、法務(wù)大臣河井克行丑聞的是周刊雜志,揭露日本郵局銷售有瑕疵的簡(jiǎn)易人壽保險(xiǎn)這一丑聞的是國(guó)家電視臺(tái)NHK。報(bào)紙除了能夠抨擊日本周邊國(guó)家的種種壞現(xiàn)象外,對(duì)安倍內(nèi)閣只歌功頌德,讓人看得相當(dāng)膩歪。
把日本描繪成鶯歌燕舞,看似在為安倍內(nèi)閣打氣,但經(jīng)不起推敲。在安倍上臺(tái)的2012年,日本的GDP增幅為0.8%,7年過(guò)去后,現(xiàn)在是0.7%,明年預(yù)測(cè)是0.4%。那么,轟轟烈烈的“安倍經(jīng)濟(jì)學(xué)”給日本經(jīng)濟(jì)帶來(lái)的不是加速度,而是遞減。
聯(lián)合國(guó)的相關(guān)團(tuán)體發(fā)表的《世界幸福度報(bào)告》顯示,日本從2012年安倍上臺(tái)那年開(kāi)始年年后退,2019年在世界156個(gè)國(guó)家及地區(qū)中,位列第58位。普通民眾能感覺(jué)到的就是倒退,報(bào)紙給安倍唱的那些贊歌,讓普通市民很難感同身受。
在日本訂報(bào)的人也越來(lái)越少。三四十歲的人是社會(huì)的中堅(jiān),他們對(duì)世界最為敏感,但按月訂報(bào)的人,30歲的人為34.9%,40歲的人為56.1%。整個(gè)社會(huì)七成左右的人不再訂閱報(bào)紙了。
筆者回國(guó)定居后,只能訂閱日本報(bào)紙的電子版。電子版既沒(méi)有給送報(bào),又沒(méi)有印刷,但和在東京時(shí)訂閱的紙版價(jià)格完全相同。本來(lái)想如果價(jià)格便宜一些,順便多訂幾份的,但實(shí)在覺(jué)得日本報(bào)紙的電子版在定價(jià)上,和美國(guó)等國(guó)比太不公平,最后只能作罷。
和雜志、電視比,日本的報(bào)紙骨感濃厚。這幾年1000多萬(wàn)的訂閱數(shù)已經(jīng)消失。好在日本老年人還比較富有,還有閱讀習(xí)慣,幾家大報(bào)也都維持著數(shù)百萬(wàn)的發(fā)行量,報(bào)紙記者能繼續(xù)為安倍內(nèi)閣涂脂抹粉。但就像30年前的牛仔褲加腰上的襯衫一樣,報(bào)紙?jiān)谌毡镜牡拇_確江河日下了。