陳言

在30年前的東京，穿牛仔褲的時(shí)候，最好能將襯衫脫下來(lái)系在腰上，到了年底，可以換成把毛衣脫下來(lái)系在腰上。那樣的穿衣方式，讓人覺(jué)得非常時(shí)髦。漸漸地，大街上基本都是六七十歲的人這個(gè)裝扮時(shí)，流行也就基本到了終了的時(shí)候。

現(xiàn)在在東京，如果還用有線耳機(jī)，就讓人覺(jué)得相當(dāng)老套。連我這樣60多歲的人，前些天在東京，和比我家女兒小很多的幾個(gè)年輕人外出，大家一致推薦我買一套無(wú)線耳機(jī)。整個(gè)大街如果誰(shuí)還在用有線耳機(jī)，就會(huì)讓人覺(jué)得和30年前穿牛仔褲、腰上系上襯衫或者毛衣一樣，很古董、好笑。

但人的衰老是掩蓋不住的。比如我，上車的時(shí)候依舊會(huì)買份報(bào)紙看，尤其在早上8時(shí)以后的電車上，也同樣會(huì)拿著一份報(bào)紙，差不多能讓整個(gè)車廂的人白眼看我。我都戴上無(wú)線耳機(jī)了，難道還有什么讓人看不慣的地方嗎？

是手上那份惹人注目的報(bào)紙。如今在東京，戴無(wú)線耳機(jī)的乘客幾乎沒(méi)有看報(bào)紙的，就算看也是看電子版的。在很多人不能坐、只能站立的電車上，展開(kāi)報(bào)紙?jiān)谀抢镒x，不是裝蒜又是在干什么呢？

最新的輿論調(diào)查給出了新的一組數(shù)字：日本每天的讀報(bào)比率是，70歲以上的人為78.3%，40歲的人為26.9%，30歲的人只有12.8%，至于20歲的人僅僅為5.7%。報(bào)紙?jiān)谌毡疽呀?jīng)很有骨感，拿一份報(bào)紙招搖過(guò)市能不讓人白眼嗎？

我雖然老了，但也依舊是個(gè)記者。不過(guò)我發(fā)現(xiàn)，日本的報(bào)紙確實(shí)越來(lái)越?jīng)]什么看頭了。比如，前不久揭露出安倍內(nèi)閣中經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)大臣菅原一秀、法務(wù)大臣河井克行丑聞的是周刊雜志，揭露日本郵局銷售有瑕疵的簡(jiǎn)易人壽保險(xiǎn)這一丑聞的是國(guó)家電視臺(tái)NHK。報(bào)紙除了能夠抨擊日本周邊國(guó)家的種種壞現(xiàn)象外，對(duì)安倍內(nèi)閣只歌功頌德，讓人看得相當(dāng)膩歪。

把日本描繪成鶯歌燕舞，看似在為安倍內(nèi)閣打氣，但經(jīng)不起推敲。在安倍上臺(tái)的2012年，日本的GDP增幅為0.8%，7年過(guò)去后，現(xiàn)在是0.7%，明年預(yù)測(cè)是0.4%。那么，轟轟烈烈的“安倍經(jīng)濟(jì)學(xué)”給日本經(jīng)濟(jì)帶來(lái)的不是加速度，而是遞減。

聯(lián)合國(guó)的相關(guān)團(tuán)體發(fā)表的《世界幸福度報(bào)告》顯示，日本從2012年安倍上臺(tái)那年開(kāi)始年年后退，2019年在世界156個(gè)國(guó)家及地區(qū)中，位列第58位。普通民眾能感覺(jué)到的就是倒退，報(bào)紙給安倍唱的那些贊歌，讓普通市民很難感同身受。

在日本訂報(bào)的人也越來(lái)越少。三四十歲的人是社會(huì)的中堅(jiān)，他們對(duì)世界最為敏感，但按月訂報(bào)的人，30歲的人為34.9%，40歲的人為56.1%。整個(gè)社會(huì)七成左右的人不再訂閱報(bào)紙了。

筆者回國(guó)定居后，只能訂閱日本報(bào)紙的電子版。電子版既沒(méi)有給送報(bào)，又沒(méi)有印刷，但和在東京時(shí)訂閱的紙版價(jià)格完全相同。本來(lái)想如果價(jià)格便宜一些，順便多訂幾份的，但實(shí)在覺(jué)得日本報(bào)紙的電子版在定價(jià)上，和美國(guó)等國(guó)比太不公平，最后只能作罷。

和雜志、電視比，日本的報(bào)紙骨感濃厚。這幾年1000多萬(wàn)的訂閱數(shù)已經(jīng)消失。好在日本老年人還比較富有，還有閱讀習(xí)慣，幾家大報(bào)也都維持著數(shù)百萬(wàn)的發(fā)行量，報(bào)紙記者能繼續(xù)為安倍內(nèi)閣涂脂抹粉。但就像30年前的牛仔褲加腰上的襯衫一樣，報(bào)紙?jiān)谌毡镜牡拇_確江河日下了。