⊙田德芳［延安大學(xué)西安創(chuàng)新學(xué)院，西安 710100］

河流是文化的發(fā)源地，水在中國傳統(tǒng)哲學(xué)中極富深意。中國文學(xué)中有源遠(yuǎn)流長的水意象書寫，形成了諸如上善若水、在水一方、臨水送別、思鄉(xiāng)嘆逝等象征意蘊(yùn)?，F(xiàn)代作家沈從文、孫犁、蘇童、遲子建等作家賦予“水邊的文學(xué)”獨(dú)特的地域色彩，在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上融入現(xiàn)代意識。陜西作家高建群亦鐘情于河流書寫，他把三條河流作為其精神家園?！霸谖己舆叄叶冗^了卑微和苦難的少年時(shí)代。蒼涼青春年華則獻(xiàn)給了額爾齊斯河邊的馬背和崗哨，站在亞細(xì)亞大陸與歐羅巴大陸之交，倚著界樁，注視著阿提拉大帝和成吉思汗遠(yuǎn)去的背影。我又曾在延河流淌過的那個(gè)城市工作過近30年，走遍了高原，嘗遍了草。正是這三條河流構(gòu)成了我文學(xué)作品的基本源泉和基本面貌?！睆奈己拥筋~爾齊斯河再到延河，高建群構(gòu)建了屬于自己的河流意象。高建群20世紀(jì)90年代的中篇小說《大順店》通過河流意象書寫，完成了對苦難、復(fù)仇、救贖等多層面的思考。

《大順店》在多重?cái)⑹轮型瓿闪艘粋€(gè)“創(chuàng)傷故事”的講述。大王莊的王茴香不幸成為日軍的慰安婦“大順店”，在抗日戰(zhàn)爭勝利后來到了黃河盡頭，組建了一個(gè)遠(yuǎn)離世事的村落痞巷。痞巷雖算不上人間樂園，但在戰(zhàn)亂貧苦的年代卻井然有序地生活著，那里的人們各有分工，自給自足，受大順店的領(lǐng)導(dǎo)，猶如人類的母系社會時(shí)代。張家畔的張謀兒因饑餓苦難而背井離鄉(xiāng)，帶領(lǐng)全家尋找新生。他們渡過黃河，卻遭受背夫的欺辱，幸而遇到大順店，化解危難，留在了痞巷。由于河流的阻隔，痞巷被拋出正常社會秩序之外，但這里的生活卻安穩(wěn)平靜。張謀兒一家的到來打破了這種寧靜，尤其是日本兵多吉喜一的出現(xiàn)，燃起大順店報(bào)仇的意志，靜止的痞巷發(fā)生了變動。完成復(fù)仇的大順店，那飽受創(chuàng)傷的身體在胭脂河的洗滌中恢復(fù)正常，大順店重回社會秩序內(nèi)，成為賢妻良母王茴香。這是一個(gè)女性的苦難，也是一個(gè)民族歷史苦難的象征。河流在小說中具有阻隔、救贖、新生等多層隱喻意義，體現(xiàn)出自我救贖、回歸家園、英雄崇拜和對生命強(qiáng)力的贊美等文化意蘊(yùn)。

一、黃河：阻隔、欲望與追尋

河流是生命和文明的發(fā)源地，河水的流動形成了地理阻隔，河與岸形成二元對立的生活空間，同時(shí)象征著歷史與時(shí)間。在小說《大順店》中，隨著日本人的投降，大順店結(jié)束了四年的慰安婦生涯，她稀里糊涂、漫無目的地走著，慢慢聚集了一支龐大的邊緣人隊(duì)伍。他們登上一座很高的山時(shí)，黃河攔住了他們的去路，這兒就成了他們的住處。山外的人把他們叫作痞子，將他們居住的村落叫作痞巷。河流在這里具有阻隔意義，形成獨(dú)立的生活空間和安全的社會屏障。

在中國文學(xué)中，河流意象具有“阻隔”母題，這種阻隔母題多體現(xiàn)為“性禁忌”和兩性交往的阻隔，阻擋了青年男女的自由交往。如《蒹葭》里的“所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長。溯游從之，宛在水中央”，《關(guān)雎》里的“在河之洲”，《周南·漢廣》里的“漢之廣矣”，等等。另有牛郎織女的民間故事，因?yàn)殂y河而分隔兩地?！澳信畠尚缘慕涣魇茏钑r(shí)，‘河流’成了孤獨(dú)與阻隔的隱喻，產(chǎn)生了恨別的心理情緒?！薄敖?jīng)過歲月的淘洗進(jìn)入人類的文化記憶，成為人類理想、愿望實(shí)現(xiàn)的障礙?！薄洞箜樀辍分幸螯S河的阻隔，一群人形成了被社會秩序遺忘的空間群體。對于大順店而言，這里是自我尋找中的超脫地，是人生的新起點(diǎn)，雖然伴隨著不被社會接受的孤獨(dú)。在歷史發(fā)展的長河中，痞巷是相對靜止的，“無論魏晉，不知有漢”，他們分工明確，各司其職，遠(yuǎn)離了戰(zhàn)亂和離散。

生活在痞巷的黑眼罩、傷兵等人在黃河岸邊做艄公，赤條條地背女人過河。孫伏園1924年跟隨魯迅等人去往西安參加暑假班的講學(xué)，在《伏園游記》中記錄了當(dāng)時(shí)黃河船夫的形象：“他們是赤裸裸的，一絲不掛的。他們紫黑色的皮膚之下，裝著健全的而又美滿的骨肉?！边@體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)黃河船夫的強(qiáng)悍、原始。小說中黑眼罩等人在背女人過河時(shí)，則充滿了男性的掠奪欲望。逃難的張謀兒因沒錢支付背女人的錢，被要求留下妻子，這讓良家婦女張謀兒的妻子倍感恐懼。

對于張家畔的張謀兒一家而言，黃河還是此岸與彼岸的分隔。此岸是天災(zāi)（冰雹）人禍（戰(zhàn)爭）導(dǎo)致的絕望生活，一家人僅有的積蓄就是過河的船錢和一袋榆錢。過河是無奈之舉，意味著暫別家園，逃離社會秩序，同時(shí)也是對苦難的抗?fàn)帯６蛇^黃河，到達(dá)未知的彼岸，或許可以擺脫苦難，是新的生活的起點(diǎn)，是活著的希望所在。

大順店與張謀兒因河流形成了悖反的家園追尋。慰安婦的經(jīng)歷讓大順店覺得沒有臉面見鄉(xiāng)親，但是她在內(nèi)心深處期盼回到家園大王莊，希望過上安穩(wěn)的秩序內(nèi)的生活。沒有月經(jīng)的大順店，無法作為一個(gè)完整的女性為人妻為人母，重回社會秩序的愿望無法實(shí)現(xiàn)，才有了痞巷母系氏族般的生活。大順店以女性的身體維持著痞巷的運(yùn)轉(zhuǎn)，讓男性聽命于她的安排。表面看來，這是女性自我的張揚(yáng)，具有女性崇拜意味，實(shí)際上大順店一直以男性社會的女性規(guī)范尋找自我，男權(quán)社會的規(guī)約依然是衡量女性價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)。因此，當(dāng)張謀兒的兒子小放牛的童真和河流的洗滌讓她恢復(fù)女性身份時(shí)，她完成了自我確認(rèn)和救贖，重新回到家鄉(xiāng)，成為社會秩序中的普通女性。如果說大順店是被迫遠(yuǎn)離家園，一直尋找歸屬，那么，張謀兒則是主動逃離張家畔，尋找新的生存家園，進(jìn)入邊緣的痞巷開始新的生活。張家畔是當(dāng)時(shí)社會秩序的代表，卻充滿饑餓、苦難甚至死亡。邊緣的痞巷可以讓人吃飽飯，有生存下去的希望。這一空間對比體現(xiàn)出作家對中心/邊緣的思考，對邊緣處境下的人們給予人道主義關(guān)懷，對原始生命力量給予贊美。

二、胭脂河：洗禮、救贖與新生

河流與女性之間有著天然的聯(lián)系，《紅樓夢》中說“女人是水做的”，人們用“溫柔似水”形容女性的性情柔和，河流象征了女性堅(jiān)忍、內(nèi)斂的精神境界。“河流與女性的共存共現(xiàn)，已成為中華民族自原始先民時(shí)代即已固定并流傳下來的一種集體無意識?！毙≌f《大順店》中的河流意象除了黃河，最為突出的是胭脂河。大順店無處可去，留在了黃河盡頭，阻隔了與外界的聯(lián)系，黃河接納了苦難不幸的大順店。胭脂河位于痞巷山腳下，是一條寧靜、美麗的小河，河水清清的，從青石板上流過，最后注入黃河。如果說黃河是母親河，具有博大的包容性，那么胭脂河則好似女兒河，是大順店實(shí)現(xiàn)自我救贖、獲得新生的河流。

河流具有洗禮、救贖、新生等文化隱喻，這源于河流的流動性和洗滌作用。中國文人從屈原、王國維到朱湘、老舍等人，在人生的困頓中選擇了水作為生命的歸屬地，意為“質(zhì)本潔來還潔去”。死亡在這里意味著另一種新生。在小說中，大順店經(jīng)常到胭脂河洗澡，因?yàn)樗J(rèn)為自己的身體不潔。當(dāng)小放牛以孩子的童真說她不臟時(shí)，她重新想起了自己“王茴香”的社會身份。這時(shí)，大王莊的女兒王茴香和胭脂河中的大順店融為一體，河流的清潔和兒童的童真帶來了女性的新生——來紅了，大順店又有了女兒的嬌羞。大順店在胭脂河的洗禮下完成了精神和肉體的雙重救贖。

小說以兒童的視角講述了大順店自我救贖的過程。大順店因?yàn)槲堪矉D的不幸經(jīng)歷，一直處于身體的自我否定中。但是在心理上，她期待能夠回到潔凈的狀態(tài)，回到正常的社會秩序中，因而，在胭脂河里洗澡是其補(bǔ)償心理的體現(xiàn)。這時(shí)的大順店處于靈肉矛盾之中，身體的沉淪帶來精神的壓抑，肉體被放逐，精神卻努力尋找突圍。當(dāng)張謀兒一家出現(xiàn)在痞巷渡的時(shí)候，大順店首先為張謀兒身上的男子氣概所吸引，另一方面，張謀兒一家是“家”的代表。更重要的原因則是張謀兒代表著外來力量，是社會秩序中的一員，得到張謀兒的認(rèn)可，是大順店對外界肯定的自我確認(rèn)。所以，大順店讓張謀兒一家留在痞巷，并給予多方照顧。當(dāng)她勇敢地向張謀兒表達(dá)愛意的時(shí)候，張謀兒拒絕了她。這是大順店尋找情愛救贖的失敗，更是成人世界對大順店的拒絕，而這種失敗的發(fā)生地是在岸上，是在痞巷。

小說中的小放?！拔摇?，也就是張謀兒的兒子，用兒童的真和善，讓大順店得到了自我超越和自我救贖的力量。兒童不受世俗的約束，也沒有性別偏見。在小放牛的眼睛里，大順店沒有歷史，她是美麗的，是高傲的，但同時(shí)她會哭，是一個(gè)正常的女性。另外，小放牛向大順店描述自己的母親作為“妻子”這一角色的家庭生活圖景，讓大順店明白一個(gè)普通女人的日常生活，她在小放牛的姐姐、妹妹、奶奶、外婆，尤其是母親的喊聲中確認(rèn)了自我身份。所以，在胭脂河的洗滌中，在孩童的純真感染下，大順店恢復(fù)為正常的女性。最后，大順店重新成為王茴香，她選擇離開痞巷，嫁人生子，回到正常的社會秩序。河流讓大順店得到了自我確認(rèn)和自我救贖，實(shí)現(xiàn)了期盼已久的靈肉和諧。

另外，大順店的新生離不開她善良的本性和面對苦難的韌性。大順店身上具有中國傳統(tǒng)文化中“水”的品性：“上善若水。水利萬物而不爭，處眾人之所惡，故幾于道?！闭橇魉倪@種品質(zhì)熔鑄了柔弱勝剛強(qiáng)的智慧和精神力量，讓人能夠在困境中頑強(qiáng)崛起。小說以第三人稱的敘事，講述了大順店作為第二性的存在，一直處于被掠奪、被規(guī)約的地位，是被舊社會拋棄的無名存在，因而，她以自己獨(dú)特的生存方式抗?fàn)幦松嚯y，建立如桃花源般的痞巷，體現(xiàn)出強(qiáng)大的生命力量。同時(shí)，面對社會中“惡”的存在，她恩威并施、剛?cè)岵?jì)，以達(dá)到對惡的懲罰。大順店的善體現(xiàn)為她對小放牛等弱小者的保護(hù)以及對日本兵、馬王爺?shù)葠旱膹?fù)仇，她從正反兩方面完成了對善的堅(jiān)守。

三、河岸：欲望、“惡”與復(fù)仇

河流是動蕩的，猶如人的生命歷程。大順店從大王莊被掠至日本軍營做慰安婦，在日本投降后流落至痞巷。痞巷解放后，大順店重新回到家鄉(xiāng)。在大順店的經(jīng)歷中，河流是苦難的放逐，是漂泊的懲罰；同時(shí)，河流也是避難所、新生地。與河流相對應(yīng)的是河岸，河岸在小說中是邪惡的象征，是欲望的承載地，是丑惡的收容所，如日本人對大王莊村民的屠殺，軍營中對慰安婦的侵犯；痞巷中馬王爺欲強(qiáng)暴張謀兒的妻子，用殘忍的私刑懲罰小放牛。在《大順店》中，河岸充滿了惡，是家國仇恨和性別壓抑的象征，是善與惡的斗爭，小說由此形成復(fù)仇主題。

《大順店》是民族的苦難，是創(chuàng)傷寫作。日本人在大王莊進(jìn)行大屠殺，其中有一群戴著眼鏡的日本大學(xué)生，他們在指揮官嗜血的邪惡指揮下，拿著刺刀刺向手無寸鐵的村民?！按笸跚f的人，一茬一茬地栽倒了。中國人像羊。兔子急了還咬三口哩，但是羊不，羊閉著眼睛，忍受，當(dāng)刺刀穿心那一刻，實(shí)在受不住了，才有點(diǎn)不好意思地哼哼兩聲?！倍髦坨R的新兵多吉喜一，卻體會到嗜血的痛快。這是人類戰(zhàn)爭史上的罪惡，是對弱勢群體的欺凌。

同樣的，在痞巷也存在人性的惡。管家馬王爺對偷大煙棵的小放牛進(jìn)行懲罰，雖然是按照痞巷的規(guī)定進(jìn)行，卻帶有報(bào)復(fù)、宣泄的丑惡?！八麄儗θ祟愒S多固有的惡習(xí)，都十分痛恨，而最痛恨的，要算對于偷竊。他們嚴(yán)格地遵循著部落所有的原則，任何據(jù)公為私的做法，都會受到最嚴(yán)酷的私刑處置?！彼?，偷大煙棵被抓的鐵牛受到騎牛的私刑處罰?！白尫噶俗锏娜蓑T在牛背上，用一道繩子，將他的兩只腳，連在一起，拴在牛肚子上。牛跑著，犯人顛著，全村的人，都站在自家門口，手拿一根柳條，牛經(jīng)過時(shí)，必須狠狠地在牛屁股上，抽一條子。就這樣牛跑著，人顛著，在街道上來來回回轉(zhuǎn)磨，直到牛累得倒下，死了，或者人被顛死了，這件事才算結(jié)束?！边@種懲罰十分惡劣，卻能夠起到警戒威懾的作用。但是在執(zhí)行懲罰的過程中，人們的人性之惡昭然揭示。馬王爺覺得“好像要完成一件神圣的事情似的”，“充滿了一種年輕人才有的激情”。小放牛不過是一個(gè)犯錯(cuò)誤的小孩子，卻要被這樣懲罰，可見痞巷中的人們?nèi)狈ν樾?。尤其是他們選擇最瘦的、脊梁桿子像刀子一樣的犍牛，然后給牛喂足料，喝飽水，讓捆綁小放牛的火繩子剩余的部分勒在牛的后胯骨上，“這樣，牛的生殖器部分就會在跑動中，因?yàn)槟Σ炼l(fā)癢，而受驚，跑得更快，顛得更高”?！耙唤謨尚械娜藗?，像過節(jié)日一樣，處在一種瘋狂的喜悅中?！比诵缘膼涸诟魉酒渎毜钠ο镆廊淮嬖冢藗儧]有對弱小者的同情，卻有看客的麻木癲狂。

馬王爺處置小放牛，主要是為了報(bào)復(fù)張謀兒一家。慶幸的是，小放牛被大順店保護(hù)下來，馬王爺只能“沖我狠毒地盯了一下，又往地上吐了口唾沫，然后，悻悻地走了”。馬王爺對小放牛的仇恨主要源于他男性的欲望，他曾試圖強(qiáng)暴張謀兒的妻子，被及時(shí)趕到的張謀兒制止。因此，馬王爺心懷怨恨，企圖報(bào)復(fù)?？梢姡行耘で儜B(tài)的欲望充滿了強(qiáng)制性和掠奪性，不僅對女性帶來身體的傷害，乃至威脅其生命，還給女性帶來心理上的創(chuàng)傷。

面對河岸的惡，善良的大順店用性去復(fù)仇。因此，她在懲罰小放牛的那天晚上做了馬王爺?shù)呐?。她“用盡女人的所有的手段，來挑逗、來折磨、來役使這一條老狗……雞叫的時(shí)候，爛眼圈馬王爺終于燈熄油干，只有出的氣，沒有進(jìn)的了”。

后來，三個(gè)潰兵到了痞巷村，其中一個(gè)是日本人多吉喜一，大順店知道這一情況后，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的仇恨情緒。她試圖用金簪刺瞎多吉喜一的雙眼，卻僅僅刺碎了他的鏡片，反而被多吉喜一擒住。大順店抱著同歸于盡的心理復(fù)仇，要么被手榴彈炸死，要么被火燒死。最終，張謀兒選擇了與多吉喜一比武，換出大順店。比武失敗的多吉喜一被捆在老槐樹下，大順店戳瞎了他的雙眼，任由狼、豺狗和豹子把他吃掉。至此，大順店完成了復(fù)仇。

高建群的小說《大順店》具有鮮明的河流原型敘事，在對黃河、胭脂河和河岸的隱喻書寫中，既繼承了中國傳統(tǒng)文學(xué)中上善若水、思鄉(xiāng)詠嘆等內(nèi)涵，又賦予河流以阻隔與追尋，洗禮、救贖與新生等現(xiàn)代意識。小說對河流意象多層隱喻義的書寫背后，折射出對善惡、復(fù)仇的反思，以及對生命強(qiáng)力的贊美。

懲惡揚(yáng)善的故事在中國民間故事和精英文學(xué)寫作中源遠(yuǎn)流長。在民間故事中，善的力量總是能戰(zhàn)勝強(qiáng)大的惡勢力，如彝族敘事詩《阿詩瑪》；勤勞善良者終會得上到天眷顧，過上幸福的生活，如牛郎織女的故事。這些故事讓人們在苦難中看到了希望。同樣，中國新文學(xué)中對善與惡的思考更為深入。如魯迅在《鑄劍》中以眉間尺折磨老鼠這一情節(jié)，突出眉間尺的優(yōu)柔寡斷。而后眉間尺把自己的頭顱獻(xiàn)給黑衣人，向強(qiáng)大的仇人——國王復(fù)仇。經(jīng)過激烈的抗?fàn)?，眉間尺最終與仇敵同歸于盡，完成了復(fù)仇。小說重在表現(xiàn)善良在戰(zhàn)勝邪惡的過程中能夠激發(fā)出強(qiáng)大的斗爭意志和生命力量?！洞箜樀辍芳壤^承了民間故事懲惡揚(yáng)善的主題，又以大順店的復(fù)仇完成了對美、善和生命強(qiáng)力的贊美。

小說中張謀兒具有民間英雄的特征，他身手高強(qiáng)，拳打陜甘五省，腳踢黃河兩岸，為家人可以忍辱負(fù)重，亦可以拉響手榴彈將欺辱妻子的馬王爺炸死，可謂俠骨柔情。日本人多吉喜一挾持大順店時(shí)候，他挺身而出，拿著老撅頭與之相拼，救出了大順店。最終，他砸碎了多吉喜一的鎖骨，展現(xiàn)了民族英雄的實(shí)力和身手。這讓人想起《斷魂槍》中的沙子龍，面對洋槍洋炮的藏拙，月夜之下一口氣完成了五虎斷魂槍。他們都是具有生命強(qiáng)力的民間英雄，體現(xiàn)了作家對英雄的崇拜以及對真善美的贊揚(yáng)。

大順店和張謀兒沒有親手殺掉殘忍兇惡的多吉喜一，而是選擇讓他被野獸吃掉，也表明了作家對于善的守護(hù)。多吉喜一被大順店打碎眼鏡，實(shí)際上象征著他作為大學(xué)生的文明身份被丟棄，此刻的他被還原為邪惡的代表。多吉喜一被狼吃掉的結(jié)局也象征了他被邪惡吞噬的可悲。

高建群在小說《大順店》中，通過敘述者“我”的童年記憶和大順店（王茴香）對自我的身份的確認(rèn)，揭示了主人公面對苦難的堅(jiān)忍，以及人們對家園的渴望和追尋。張謀兒代表的民間英雄，具有原始的生命力量，是新時(shí)期文學(xué)尋根思潮所發(fā)現(xiàn)的民族生命力量所在。黃河、胭脂河、河岸等意象的隱喻書寫中蘊(yùn)含著家園尋找、生命救贖和強(qiáng)力崇拜三個(gè)層面的文化意蘊(yùn)。