何尤之
?一
二順背著手走在前面,目光像長(zhǎng)了腿,不停在四周的山上跑,有些貪婪,又有些珍惜,似乎這山景要跑了似的。山上滿滿的都是樹,交錯(cuò)擠扎,像是天空一塊厚綠的云飄落在大地上。徐風(fēng)吹來(lái),整座山便如一片巨大的浮云,風(fēng)變?cè)苹茫斤h水流。山腳下是原河,河里的水亮晶晶的,不分晝夜地往遠(yuǎn)處漂流,路人的思緒總會(huì)莫名地被帶到遙不可及的遠(yuǎn)方。
這都是二順再熟悉不過(guò)的景色。二順生長(zhǎng)于斯,天天都能見到??煽戳舜蟀胼呑樱?biāo)坪踹€沒(méi)看夠。一山一世界,一樹一風(fēng)景,那棵古槐上添了新枝,這棵楝樹上多了雀窩,二順每每為這些新發(fā)現(xiàn)而獨(dú)自高興。
大順走在二順的后面。大順不看山景,也不看二順,如一只隨時(shí)射擊的弓,身體前傾,低著頭走路,悶聲不響,走路跟搗蒜似的,一腳輕,一腳重,鼓棰般有力地敲打在山路上,大山禮節(jié)性地發(fā)出咚咚的回響。大順看上去走得不慢,卻始終和二順保持了距離。兄弟倆就這么一前一后地走著。
這種距離兄弟倆保持了一輩子。二順從來(lái)走自己的路,不管大順有沒(méi)跟上來(lái)。而事實(shí)上,這種距離不會(huì)被拉遠(yuǎn),但也不會(huì)被拉近,總是那么不遠(yuǎn)不近。兩人的身體就像被一截竹桿撐著似的。二順東瞅瞅,西望望,大順埋頭走路,什么也不看。大順看了大半輩子,實(shí)在是看膩了。不就是山和水么,莫非還能看出珠穆朗瑪峰和雅魯藏布江來(lái)?
盡管看不出珠穆朗瑪峰和雅魯藏布江,但二順還是看出點(diǎn)意思了。二碗村的這片山陵,怎么看都有點(diǎn)像懷了孕的女人。二碗村是個(gè)窮村,有點(diǎn)能耐的都出去打工了,留下的都是老弱病殘。大順是啞巴,不會(huì)說(shuō)話,其他正常。二順正常,五十多歲,四肢健全,能說(shuō)會(huì)道。
二碗村的前面是兩座山,山不算高,也不大,視野還算開闊。兩座山之間是一條通往村外的山路,山路的右側(cè)是原河。多虧有條山路,二碗村人省了不少腿力,否則出門就爬山,多吃力的事。
二順覺得這兩座山有點(diǎn)意思。兩座山如同兩個(gè)倒扣的碗,村莊故而得名。聽村里老人說(shuō),二碗村過(guò)去一直很窮,世世代代都吃不飽飯,取碗之意,就是想填飽肚子?,F(xiàn)在吃穿雖然不用愁了,但名字既成,不會(huì)改了。
在二順看來(lái),這兩座山不像是碗,更像是飽滿的乳房。二順腳下的山路,就像是女人的乳溝。這么想著二順覺得很有意思,覺得自己走在了女人柔軟的乳溝里。過(guò)了巨大的乳溝,是一片起伏的丘陵。二順臆想這不是丘陵,是懷了孕的女人的肚子。他腳下的位置,應(yīng)該是女人的肚臍?!恫?,肚臍往下一點(diǎn),再往下一點(diǎn)。二順不好意思往下想了,卻不自覺地放輕了腳步。身后傳來(lái)大順的榔頭步,啪嗒啪嗒格外地響。大順沒(méi)意識(shí)到自己正踩在女人肚子上,每一腳都那么狠。二順很不滿意地回頭看了大順一眼,有點(diǎn)厭煩。二順什么也沒(méi)說(shuō),回過(guò)頭繼續(xù)往前走。
直到走出女人漫長(zhǎng)的肚皮,二順才吁了一口氣??纯慈疹^,快晌午了,陽(yáng)光高高地懸著,在群山翠綠中落下無(wú)數(shù)的金針,也落在二順頭上。 二順走得很累,后背濕了,感覺身上沒(méi)力氣了,就想找個(gè)地方歇會(huì)兒再走。不管大順累不累,二順自己先找了塊石頭,吹了吹干凈,再坐上去。大順走了過(guò)來(lái),在離二順三四米遠(yuǎn)的地方,也找了塊石頭,一屁股坐了下去。二順脫了上衣,到原河邊上捧了水,喝了兩口。再往臉上身上澆了點(diǎn)水,涼快一下。大順也學(xué)著二順,到河邊弄水洗了洗,再回到石頭上。二順從背包里掏出一塊大餅,掰了一半向大順示意一下。大順過(guò)來(lái)接了。二順又從袋里掏出一袋涪陵榨菜給大順。兩人坐在石頭上干啃起來(lái)。
吃了大餅,二順覺得腿上有力氣了,也不招呼大順,抬腿就走。大順剛好打了個(gè)嗝,看二順走了,也起身跟上,仍是保持不遠(yuǎn)不近的距離。
走了四五里,上了一條公路,路上有開往縣城的車。二順不想走了,頭上冒出豆粒大的汗珠。大順有些怪,二順比他小五歲呢,咋沒(méi)自己腿力好呢。一輛公交車來(lái)了,二順招了招手。十來(lái)分鐘后,太陽(yáng)還高高的呢,兩人就到了縣城。
二
這是下午三點(diǎn)多,二順帶著大順先在街上遛達(dá)遛達(dá)。二順來(lái)過(guò)幾十次縣城了,還算熟悉。大順對(duì)縣城不熟,二順心里算了算,大順今年五十八了,共來(lái)過(guò)五次縣城,都是跟二順來(lái)的。一到了縣城,大順就像個(gè)瞎子,不分東南西北,也找不到路。大順不識(shí)字,只能跟著二順走。仍走在二順后面,距離拉近了,保持一兩步之遙。一雙眼時(shí)刻盯著二順,不敢低頭,怕走丟了。走丟了是大順自己的事,二順不管。二順只管在前面走,絕不會(huì)回頭看一眼大順。
縣城不大,一條主街叫解放路。解放路的兩側(cè),有兩條平行的副街,南街叫民主路,北街叫自由路。二順兄弟現(xiàn)在走在解放路上。二順順著解放路,挨個(gè)商場(chǎng)轉(zhuǎn)悠。大順不明所以,只是跟著二順走。二順進(jìn)的都是商場(chǎng),都在服裝柜前轉(zhuǎn)悠??春昧?,就比劃著讓大順試試。大順不肯,朝二順使勁擺手。二順?lè)藗€(gè)白眼,揮手讓他快點(diǎn)。大順還是有些扭捏,看著漂亮的女服務(wù)員,不好意思地脫了外套,換上新衣。女營(yíng)業(yè)員很熱情,張羅著幫大順脫外套。三番五次,大順就熟了這套程序。二順讓他試,他馬上配合脫舊換新,鈕好衣扣,伸長(zhǎng)袖子。大順手腳笨拙,脫穿時(shí)動(dòng)作幅度大,不時(shí)惹得女營(yíng)業(yè)員笑,大順也跟著笑。二順不笑,冷冷地端詳大順身上的衣服,像領(lǐng)導(dǎo)在審查,很嚴(yán)肅。
這次來(lái)縣城,就是要給大順買衣服。二順是這么對(duì)媳婦秀云說(shuō)的,他和大順也是這么比劃的。大順不肯,二順沒(méi)理他,自己先出了家門。秀云推了大順一把,大順就乖乖地跟了上來(lái)。
后來(lái)二順在街北的大華商場(chǎng)看好了一套西裝,三百多。大順擺手,嘴里發(fā)出嗚嗚的聲音,那手?jǐn)[得劇烈,有意要抗旨,帶著呼呼的風(fēng),把女營(yíng)業(yè)員的長(zhǎng)發(fā)都吹飄了。二順再次還以白眼。二順的白眼有一道神力,大順再堅(jiān)定的意志遇到二順的白眼,都會(huì)在瞬間土崩瓦解。二順這次不但給了白眼,且滿臉慍怒,皺著眉頭逼視大順。大順的手就從半空中軟軟地垂了下來(lái)。女營(yíng)業(yè)員是個(gè)二十歲出頭的姑娘,漂亮而風(fēng)趣,馬上捉住大順的手,迅速將大順外套上的一個(gè)鈕扣解開了。大順慌忙推開姑娘的手,嘴里發(fā)出嗚嗚的聲音,自己搶著脫了外套。女營(yíng)業(yè)員將西裝的一只袖子往大順手上套,大順又馬上推開姑娘,自己套上了西裝。姑娘掩面笑了,向大順豎起了大拇指,說(shuō),Good!姑娘是把大順當(dāng)老外了。和老外交流時(shí),語(yǔ)言不通,就用手勢(shì),加上一兩句簡(jiǎn)單的外語(yǔ)就OK了。做服務(wù)行業(yè)的,都有這么個(gè)習(xí)慣。
大順套上西裝,有些不倫不類,像穿西服的黑猩猩。姑娘忍不住捂嘴笑,旋即又忍了下去。姑娘已從大順的笑容里,讀懂了他的心思。他很滿意。二順的眼里也閃了光,他對(duì)著穿了西裝的大順想象了一會(huì)兒,然后說(shuō),脫了吧。姑娘愣了一下,說(shuō)這衣服挺合適他的。二順看了看手表,說(shuō),我看也很合適,但我怎么覺得,你看著不合適呢?
二順領(lǐng)著大順,沿著解放路繼續(xù)逛,先逛街北,再逛街南。逛了輕工商場(chǎng),逛了西北大廈,又逛了百貨大樓,再逛華潤(rùn)城。大多是看,偶爾也讓大順試試,試完就完了。街南街北逛完了,估摸差不多了。二順又去街北,返回大華商場(chǎng)。女營(yíng)業(yè)員喜出望外,一個(gè)勁地說(shuō)這套西裝很適合他。二順沒(méi)答腔,要了那套西裝。然后跟著女營(yíng)業(yè)員去了收銀臺(tái)。大順看二順掏上衣口袋,急忙跑過(guò)去,邊跑邊從口袋里掏出了錢,丟在收銀臺(tái)上,被二順隨手拿扔了。
女營(yíng)業(yè)員掩口而笑。
三
還是二順走前面,大順跟著。兩人接著走在了民主路上。
民主路一面是街,一面是河。街面上有歌廳舞廳足浴店洗浴中心什么的,不少門前都坐著細(xì)皮嫩肉的年輕女孩,一面看河景,一面對(duì)著路人笑。二順不好意思看她們,大順也不好意思,兩人都把頭扭過(guò)去,看河上的風(fēng)景。河上的風(fēng)景不錯(cuò)。岸上有柳樹,河面上有橋,有船,比原河有生氣。原河只有水,沒(méi)船也沒(méi)橋。樹是野生的,也沒(méi)柳樹這么搖得人心旌神馳。
二順也不總是看河面,時(shí)不時(shí)要回過(guò)頭來(lái),看一眼街上的店面。店門前如果沒(méi)有年輕女孩坐著,二順會(huì)大膽地多看幾眼。如果有情況,就趕緊別過(guò)臉去。
西服穿在了大順身上,二順讓他這么做的。大順身上那件夾克,穿七八年了,而且有一股老油灰的味道,跟多少年沒(méi)洗澡似的。二順讓大順穿上西裝,大順有些為難,他還從沒(méi)穿過(guò)西裝。見二順沒(méi)理睬,大順只好穿上。大順這些年習(xí)慣于對(duì)二順言聽計(jì)從了,或者是謙讓。特別是母親去世后,大順像沒(méi)了主心骨,什么事都依著二順。二順對(duì)大順幾乎都是命令式的,但二順的心里是可憐大順的。大順是他哥,他是大順最親的人。二順對(duì)自己的事可以含糊,對(duì)大順的事從不含糊。村里要是有人想欺負(fù)大順,二順知道了,是從不會(huì)善罷甘休的。
大順在村里也不惹事,但并不代表他不會(huì)有事。前幾年大海打了大順,二順拿刀殺到大海家,嚇得大海幾天不敢露頭。最后還是村干部出面,二順才放過(guò)了大海。
大海在南方打工,一兩年才回來(lái)一次。女人如花在家服侍老小,很不容易。大順心軟,看如花一人辛苦,就幫著做點(diǎn)重活。如花免不了要留大順在家里吃個(gè)飯,喝兩杯。這本來(lái)沒(méi)什么。村里沒(méi)多少男勞力,年富力強(qiáng)的都出去打工了,留下的要么婦孺,要么衰男。大順二順是男人,但算不上年富力強(qiáng),比老人年輕點(diǎn),比婦孺壯實(shí)點(diǎn),鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的幫一把,實(shí)在是情理之事。但大順是個(gè)老光棍,一輩子沒(méi)碰過(guò)女人。有人抓住這一點(diǎn)做起了文章,嚼起了舌頭根,說(shuō)大順和如花是干柴烈火,早在一起熊熊燃燒了。大順是聾啞,村里人說(shuō)什么他都聽不見。如花是女人,沒(méi)人好意思問(wèn)她這個(gè)。這件事卻不脛而走,傳到了大海耳朵里。大順如花沒(méi)被點(diǎn)燃,卻把大海點(diǎn)燃了。大?;貋?lái)后,不問(wèn)青紅皂白,先把如花往死里揍了一頓。然后操起一根扁擔(dān),一腳踹開大順的門。大順驚得從床上坐起,被大海一扁擔(dān)杵在了肩上。大順從床上跳起,又挨了大海幾扁擔(dān),被摞倒在地。
二順是事后聽說(shuō)的。大海你他媽的四肢健全,怎么欺負(fù)老子都可以,但你欺負(fù)大順一個(gè)殘疾人,絕對(duì)不行。二順操起一把鐮刀,徑直殺到大海家。大海眼明手快,連忙把門從里面反鎖。二順舞著鐮刀在大海門上留下幾十道刀痕,還把大海門前的青麥子放倒了一大片。大海躲在屋里哪敢出門,嚇得給村干部打電話。村干部知道二順這脾氣,什么事都好商量,就是不能欺負(fù)大順。那時(shí)候二順母親還在,還能四處走走。村干部找了二順母親。母親顛著小腳,把二順勸了回去。晚上母親把秀云支走,母子倆坐在餐桌前,拉起了家常。母親抹了把淚,說(shuō)二順呀,這事就算了吧,別再鬧大了。俗話說(shuō),無(wú)風(fēng)不起浪。你怎么知道大順就沒(méi)那個(gè)心思呢,他也是男人。二順怔了,沒(méi)想到母親會(huì)這么說(shuō),莫非這事是真的?母親卻又說(shuō),肯定不是真的,大順沒(méi)那本事。村里那么多守活寡死寡的,哪個(gè)看上他了?可大順有沒(méi)有那心事誰(shuí)知道呢,他除了聾啞,其他都正常。母親說(shuō)到這兒,欲言又止,一些話被吞回了肚里。二順想,母親一定知道大順的一些秘密,或見過(guò)大順做了說(shuō)不出口的事。母親說(shuō)不出口,二順就不能追問(wèn)了。二順也是男人,有些事是能琢磨透的。
這件事后,大順更聽二順的了。他知道二順對(duì)他好,是真心的好,血濃于水的好。這個(gè)世界上,只有二順能為他出生入死。大順是個(gè)善良人,他對(duì)村里人都好,村里人對(duì)他也好。他舍得力氣,經(jīng)常幫別人干點(diǎn)重活,別人會(huì)給他點(diǎn)小恩惠。然而相比二順,這些小恩惠就遜色多了。二順對(duì)他的好,并不表現(xiàn)在言語(yǔ)上,甚至不體現(xiàn)在行動(dòng)上,全都藏在了心里。這種好如同靈丹妙藥,平時(shí)見不到,關(guān)鍵時(shí)刻才顯神力。大順認(rèn)準(zhǔn)了二順,之后二順家的活兒,他就跟自家活兒一樣,干得很賣力。二順從沒(méi)一句客套話,不過(guò)會(huì)安排秀云給大順弄點(diǎn)酒菜,給他點(diǎn)零花錢。大順不幫如花了。他幫村里所有人家干活,就是不幫如花。有時(shí)在地里看如花挑著擔(dān)子下地,他裝著沒(méi)看見。不過(guò)在如花經(jīng)過(guò)之后,他又會(huì)對(duì)著如花的背影發(fā)一會(huì)兒呆。
四
逛完了民主路,又去了自由路。自由路比民主路寬些,但沒(méi)解放路寬,也不像解放路在中間設(shè)了欄桿。自由路上很自由,一路向東,兩面光顧,大順二順看了個(gè)走馬觀花。
自由路上人少車少,兩旁盡是茶葉店水果店藥店小餐館。二順逛得漫不經(jīng)心,東張西望。大順看太陽(yáng)快落了,緊走幾步跟上二順,指了指太陽(yáng)提醒二順。二順沒(méi)理大順,繼續(xù)逛。逛到天擦黑,二順忽然拐進(jìn)一家餐館。大順愣怔著,就是邁不開步子。二順不管大順,自己進(jìn)去了,對(duì)著墻上的菜譜看了起來(lái)。大順只好抬腳,跨進(jìn)餐館。餐館不大,里面有三個(gè)房間,每個(gè)房間都有幾張長(zhǎng)方形桌子,幾張木椅。這種格局在縣城是低檔的,而且門口連個(gè)霓虹燈都沒(méi)有,房間里亮的是幾支日光燈。小餐館客人不多,稀稀拉拉的。最里面的房間坐著四五個(gè)老頭,喝著酒正鬧得熱乎。二順估摸是鄉(xiāng)下來(lái)城里打工的,或者像自己這樣太晚不想回去了的??繓|面那間坐了一對(duì)四十來(lái)歲的男女,估計(jì)是夫妻倆,埋頭刨飯,幾乎沒(méi)怎么說(shuō)話。另一張桌上坐了個(gè)男人,看上去像是工地上的瓦工,點(diǎn)了兩個(gè)菜,又要了瓶啤酒,自斟自飲。二順不想湊熱鬧,也不想打破別人的寧?kù)o,就選了靠西的房間。這間房沒(méi)人,連燈都沒(méi)開。女服務(wù)員見二順往這邊走,搶先一步將燈開了。
大順跟了過(guò)來(lái),向二順擺手。二順懂他,是想在街上買個(gè)餅,邊吃邊趕緊回家。二順裝著沒(méi)看見,像模像樣地在餐桌前坐了下來(lái)。大順急了,拉二順的手,拽著要往外走。二順憤怒地瞪起了眼,甩了大順的手,向女服務(wù)員招了招手。餐館里就一個(gè)女服務(wù)員,還有個(gè)男人坐在吧臺(tái)里,估計(jì)是餐館老板。
大順很有些詫異。大順不理解二順為什么不想回家。天黑了有什么關(guān)系呢,鄉(xiāng)下人走夜路再正常不過(guò)了。大順手舞足蹈,嘰哩哇啦地喊,二順連看都不看他一眼。二順知道大順是心疼錢。大順大半輩子也沒(méi)進(jìn)過(guò)幾次飯店。以前跟二順來(lái)縣城,都是自帶干糧。
女服務(wù)員走過(guò)來(lái),遞上菜譜。二順不看菜譜,說(shuō)隨便點(diǎn)幾個(gè)菜吧。有酒么?上瓶白酒來(lái)。
大順見二順?lè)€(wěn)如泰山地坐著,只得在二順對(duì)面的椅子上坐下了。大順有些氣,歪著頭看別處,不看二順。二順默默地看了大順一眼,心里不由得樂(lè)了。大順穿了一身新,與他那張終日浸透在陽(yáng)光里曬得黑乎乎的臉極不協(xié)調(diào)。不過(guò)大順穿得很愛護(hù),舉止投足間都很小心,連袖子都不挨到桌面,生怕沾上油污。在二順的記憶里,大順從來(lái)都這樣,每次穿了新衣服比小孩還興奮。只是在二順的記憶里,這樣的機(jī)會(huì)并不多,一年都沒(méi)有一次。
服務(wù)員送上了酒,又端來(lái)了盤花生米。二順打開瓶蓋,先給大順斟上一大杯,再給自己斟上。兄弟倆沒(méi)什么客套的,像東房那對(duì)男女一樣,喝起了悶酒。上了三個(gè)熱菜,大順不讓上了。二順不聽大順的,讓服務(wù)員又上了油悶茄子、韭菜炒雞蛋,再要了扎啤酒上來(lái)。東房那個(gè)男人走了,那對(duì)男女吃完也走了。里面那房還在鬧酒。大順比劃著,不能再喝了。二順用牙一咬,打開了一瓶啤酒,遞給大順。又咬開一瓶,給自己斟上。
兩人繼續(xù)喝酒,各喝各的。偶爾大順比劃著,讓二順多吃菜。菜不吃完,剩下可惜了。二順吃不下了,他一直很少動(dòng)筷,主要是喝酒。二順示意大順多吃菜,二順指了指自己的肚子,說(shuō)吃不下了。大順看二順真的吃不下了,便加快了吃喝的進(jìn)度。自己花錢買的,不吃干嘛?大順?lè)砰_肚皮,大快朵頤。
里面的那一桌終于熱鬧夠了,一群人出門去了。二順看了眼餐館墻上的鐘,九點(diǎn)多。差不多了。二順去吧臺(tái)跟那個(gè)男人結(jié)賬。吧臺(tái)男人眼都沒(méi)抬,手指在計(jì)算器上飛了一會(huì),說(shuō),六十二。二順從口袋里掏出五十和十塊,說(shuō)兩塊零頭就免了吧。正要把錢遞給吧臺(tái)男人,被一雙手猛地?fù)趿嘶貋?lái)。大順手里捏了張挺刮的百元大鈔,遞給吧臺(tái)男人。吧臺(tái)男人冷漠地看了大順一眼,說(shuō)我要零錢。伸手接過(guò)二順的錢。大順愣了一下,嘰哩哇啦地喊了一通。二順揮揮手,讓他走開。
出了餐館,大順又想回村去。大順指著二碗村的方向,又指指天上的月亮,月亮地,路好走。二順沒(méi)理大順,轉(zhuǎn)身往民主路走去。
五
二順平時(shí)并不喜歡大順,尤其看大順唯唯諾諾的樣子,心里就煩。從小就煩。他多希望有個(gè)罵他打他遇上事兒又能一起合計(jì)的哥哥??纱箜樐兀莻€(gè)啞巴,什么事都合計(jì)不成,什么事都得他這個(gè)當(dāng)?shù)艿艿某雒嫣纛^。這個(gè)啞巴哥哥除了能干點(diǎn)力氣活,就是個(gè)廢物。二順瞧不起大順,甚至恨過(guò)大順。特別是遇上煩心的事了,沒(méi)人合計(jì)時(shí),二順就恨得咬牙切齒。
母親心知肚明。二順從十八九歲開始,就不和大順在一起了。母親是懂二順的,這個(gè)啞巴哥哥是二順的累贅。年輕時(shí)二順相親,相了多少都沒(méi)成,就因?yàn)橛袀€(gè)啞巴哥哥。其實(shí)二順長(zhǎng)得周正,腰圓體闊,可二順有負(fù)擔(dān),就是啞巴哥哥,這是明擺著的事兒。后來(lái)秀云看上了二順。秀云善良,沒(méi)嫌棄啞巴哥哥,嫁給了二順。
二順找個(gè)媳婦不容易,母親盡量給二順減負(fù),把大順留在身邊。大順不會(huì)說(shuō)話,都用手勢(shì),母親熟知大順的每一個(gè)手勢(shì),就像掌握了一門外語(yǔ)。大順和二順與村里人溝通不了時(shí),都是母親充當(dāng)翻譯。二順也懂大順的手勢(shì),但不如母親那么清晰。母親漸漸老了的時(shí)候,越來(lái)越擔(dān)憂大順,怕自己哪天走了,大順沒(méi)了依靠。大順五十多了,一個(gè)沒(méi)有嘴巴和耳朵的人,身邊沒(méi)個(gè)人照顧,實(shí)在難以想像。
母親知道自己這盞油燈即將耗盡,時(shí)日不多。大順這個(gè)燙手的地瓜,必須交給二順了。除了二順,大順沒(méi)有依靠。大海那件事,讓母親有了些欣慰,二順原來(lái)沒(méi)那么冷漠。
那天晚上,母親把二順叫過(guò)來(lái)。母子倆在燈下聊了兩小時(shí)。母親告訴二順,大順不是天生啞巴,是后天造成的。二順問(wèn)咋造成的。母親說(shuō)二順兩歲多那年,因?yàn)榧依锔F,大順帶二順去山上摘野果。下山時(shí)突然遇見了熊。大順抱起二順就跑,熊就追了過(guò)來(lái)。大順那時(shí)才八歲,死死抱著二順,邊跑邊滾,滾到原河邊上。原河上沒(méi)橋,大順又不會(huì)游泳,情急之中,大順抱著二順跳下了河,躲在蘆柴叢中。大順瞄見熊在岸上四處找人,找了很長(zhǎng)時(shí)間,才走開。等到天快黑時(shí),大順抱著二順,偷偷上了岸,輕手輕腳地溜回了家。大順回來(lái)后,就發(fā)起了高燒。母親說(shuō)鄉(xiāng)下人發(fā)個(gè)高燒正常,吃點(diǎn)藥就好了。沒(méi)想到大順高燒不退,后來(lái)就講不出話了。母親說(shuō)完這些,一臉濁淚,說(shuō)我這當(dāng)娘的,害了大順一輩子,對(duì)不起他啊。
二順默默地抽著煙,眼睛有些模糊。等母親說(shuō)完了這些,二順說(shuō)我知道了,娘,您睡吧。母親抹了淚,說(shuō)娘也對(duì)不起你啊。二順陪母親又靜坐了一會(huì)兒。
第二年春天,母親去世了。母親去世時(shí),拉著大順和二順的手,什么話也沒(méi)說(shuō)。母親去世后,大順對(duì)二順更加謙讓了。這個(gè)世界上,二順是他唯一的親人。
二順今天有點(diǎn)反常,大順感覺到了。二順怎么了,錢像從天上掉下來(lái)似的,一個(gè)勁地往外花。大順攔不住二順。幾乎從小到大,他都是聽二順的。小時(shí)候是讓著二順,讓成習(xí)慣了,便成了惟命是從。二順讀過(guò)初中,在大順眼里,是個(gè)喝過(guò)墨水的人了,比他強(qiáng)。他崇拜二順。
民主路天沒(méi)黑時(shí)兩人就逛過(guò)了,大順不知道二順咋還想逛。大順跟在二順后面,邊走邊想。他想到了,二順可能要住旅館。這不是錢往水里扔么?鄉(xiāng)下人在哪兒不能睡呢,年輕時(shí)候橋洞山溝屋檐下哪兒沒(méi)睡過(guò),不就睡一覺么,住旅館干嘛?大順要阻止二順,掙點(diǎn)錢不容易,無(wú)論如何不能再花了。大順跟上去,拉住二順指著二碗村的方向。二順?biāo)﹂_了大順的手。
過(guò)了岳橋,幾乎清一色的足療店,足浴店門前幾乎清一色地站著時(shí)髦性感的女郎,露出深深的乳溝,比村前那條山路還深。大順二順都五十多了,不好意思直視,偶爾才瞥上一眼。
二順發(fā)現(xiàn),每個(gè)足浴店還是有分別的。有的燈光透亮,房間里擺幾張足浴床,坐著幾個(gè)年輕女性;有的燈光曖昧,帶有包間,女人露著半邊豐乳;還有的帶了閣樓,狹窄的樓梯,粉色的燈光,光著脊背的小姐,路人皆不由得多看兩眼。這家店叫揚(yáng)州足浴,二順覺得他要找的就是這兒。閣樓上隱蔽,不會(huì)碰到熟人,不會(huì)被人指責(zé)老不正經(jīng)。其實(shí)他們?cè)诳h城遇見熟人的概率幾乎為零,但還是提防點(diǎn)好,萬(wàn)一碰上呢?是多么尷尬的事。
二順在揚(yáng)州足浴門前站定的時(shí)候,大順狠狠地吃了一驚。大順不知道這是什么地方,但門前站著兩個(gè)女孩,袒胸露腹,搔首弄姿,便也明白了幾分。二順在和女孩搭話時(shí),大順發(fā)出了猿猴般的嗷叫。他在向二順抗議。二順轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái),冷冷地看了眼大順。然后蹲下身子,做出洗腳的動(dòng)作。大順明白了,但他仍要拉二順走。二順繼續(xù)著啞語(yǔ),比劃著露出了大順大半輩子難得一見的微笑,笑得滿臉皺褶,在大順看來(lái)卻很溫暖,比村長(zhǎng)鄉(xiāng)長(zhǎng)的笑都溫暖。大順忽然間沒(méi)了意見,莫名地跟著二順進(jìn)了足浴店。
揚(yáng)州足浴店一樓門面并不大,就是一個(gè)吧臺(tái),接待客人而已。二順跟著一位娜婀的女孩,爬上狹長(zhǎng)的樓梯,到了二樓,才發(fā)現(xiàn)樓上別有洞天,二十幾個(gè)房間像地道戰(zhàn)似的。女孩將大順二順帶進(jìn)一個(gè)三人包間,大順二順各坐一張沙發(fā)床上。不一會(huì)進(jìn)來(lái)兩個(gè)女孩,她們相互叫著六號(hào)七號(hào)。六號(hào)七號(hào)端來(lái)兩只桶,放在沙發(fā)床前,然后六號(hào)脫了二順的鞋襪,把二順的腳放在水桶里泡著。七號(hào)脫大順的鞋,大順觸電似的猛地收腳,踢到了水桶,水搖晃著溢了出來(lái)。七號(hào)嚇得不輕,罵大順,你這人神經(jīng)不正常啊。二順笑了,說(shuō)沒(méi)錯(cuò),他是不正常,你罵他也聽不見,他是啞巴。六號(hào)七號(hào)愣了一下,都笑了。二順也笑。大順本來(lái)很窘,見一屋人笑,便也跟著笑。笑過(guò)之后,大順聽話了許多。七號(hào)做什么,他都學(xué)著二順的樣子,主動(dòng)配合。
兩個(gè)女孩給他們洗腳時(shí),二順心里是緊張的。大順也緊張,一雙眼緊閉著,由著七號(hào)擺弄他的一雙臭腳。六號(hào)在給二順捏腳時(shí),不時(shí)問(wèn)二順,重嗎,輕嗎,疼嗎。七號(hào)明知大順是啞巴,也要問(wèn)。大概這是工作程序,一道也不能少。但大順聽不到,也無(wú)法回答。六號(hào)就拼命地笑,七號(hào)也笑。笑來(lái)笑去,二順就不緊張了,和六號(hào)七號(hào)說(shuō)起了閑話。六號(hào)七號(hào)都是鄉(xiāng)下女孩,因?yàn)榧依锔F,不得不來(lái)城里找生活。沒(méi)學(xué)歷沒(méi)手藝,能做什么呢,只能做這行,吃青春飯了。二順覺得她們真的很青春,又白又嫩,像剛剝開的玉米棒。
六
秀云一夜沒(méi)睡好。二順一夜未回,秀云很不習(xí)慣,感覺心里空空的。去前二順對(duì)秀云說(shuō)了,晚上可能趕不回來(lái)。秀云說(shuō)那就別回來(lái),在縣城歇一夜。可二順真的一夜未歸,秀云又牽腸掛肚,像新婚的小媳婦似的。秀云是牽掛二順的身體,走那么遠(yuǎn)的山路,怕他吃不消。
兩月前,二順查出了胃癌晚期。二順自己去鎮(zhèn)醫(yī)院查的。二順回來(lái)后平靜地告訴了秀云,像在說(shuō)別人的事。秀云如雷劈一般,抱著二順痛哭。待秀云哭了個(gè)夠,二順忽然開起了玩笑,說(shuō)大概是母親在懲罰我,嫌我沒(méi)照顧好大順。秀云沒(méi)笑。秀云說(shuō)咱再去大醫(yī)院找專家查查吧,買點(diǎn)好藥,興許能治好呢。二順說(shuō)就咱這家底子,砸鍋賣鐵也不夠。不想那些了,聽天由命吧。秀云說(shuō)錢是掙來(lái)的,有了命,就不愁錢。咱抓緊去省城大醫(yī)院看看吧。二順堅(jiān)決地?fù)]了揮手,說(shuō)你就省省心吧,省城大醫(yī)院是咱鄉(xiāng)下人能進(jìn)得去的么?這事就這么定了,以后不準(zhǔn)再提。
這事兒就這么被壓著了。二順跟什么事都沒(méi)發(fā)生似的,想忙就忙,想玩就玩。秀云天天好湯好水地伺候著,奈何二順沒(méi)有食欲,不管秀云怎么調(diào)味,二順都沒(méi)胃口。二順的身體明顯消瘦,食量也在消減。秀云心疼二順,重活都自己攬了過(guò)來(lái),要么叫來(lái)大順。二順的事大順不知道,村里人也都不知道。二順不讓說(shuō),秀云也沒(méi)說(shuō)。說(shuō)了也無(wú)濟(jì)于事,反而招來(lái)異樣的目光,干擾了正常生活。秀云把所有的悲愴都埋在自己心里,只有在地里干活時(shí),才會(huì)嚎啕大哭。
二順一夜未歸,秀云一夜未眠,直到天快亮了才瞇了個(gè)盹。剛瞇一會(huì),就聽村長(zhǎng)在外喊,秀云,快開門。急得跟外面下冰雹似的。秀云起了床,開了門。村長(zhǎng)像條瘋狗似地竄了進(jìn)來(lái)。村長(zhǎng)說(shuō),二順呢?秀云說(shuō),上縣城了,沒(méi)回來(lái)。
村長(zhǎng)嫌惡地咳咳了兩聲,說(shuō)回不來(lái)了。把秀云嚇了一跳。村長(zhǎng)說(shuō),二順打了警察,被抓了。秀云一頭霧水,說(shuō)二順怎么會(huì)打警察呢?他哪來(lái)的膽子?村長(zhǎng)說(shuō)你問(wèn)我我問(wèn)誰(shuí),我半夜接到鄉(xiāng)派出所郭所長(zhǎng)的電話,問(wèn)我們村有沒(méi)有許大順許二順,說(shuō)兄弟倆在縣城襲警,被抓了。襲警你懂嗎?就是打警察。你快準(zhǔn)備拿錢贖人吧。秀云問(wèn),二順為什么打警察呢?村長(zhǎng)又是嫌惡地咳咳兩聲,說(shuō)弟妹啊,你讓我如何說(shuō)得出口呢。我說(shuō)了,你得有心理準(zhǔn)備啊。秀云說(shuō)村長(zhǎng),都什么時(shí)候了,你快說(shuō)吧。村長(zhǎng)掃了一眼秀云,轉(zhuǎn)過(guò)頭去,說(shuō)這老哥倆是開洋葷去了。秀云臉唰地紅了,說(shuō)怎么可能?二順帶大順去縣城買衣服的。秀云根本不信二順會(huì)干這種事。村長(zhǎng)說(shuō)這還能有假?人家郭所長(zhǎng)說(shuō)了,弟兄倆嫖娼時(shí)被警察逮了正著,老哥倆就跟警察干上了,被人家關(guān)了起來(lái)。
秀云哇地哭了,說(shuō)這個(gè)不要臉的,丟人丟到家了。村長(zhǎng)說(shuō)別說(shuō)這些了,抓緊準(zhǔn)備錢,去縣里贖人吧。秀云生氣地說(shuō),我沒(méi)錢!村長(zhǎng)說(shuō),有錢沒(méi)錢也得先把人撈回來(lái)呀,你快想辦法吧,我在家等你。郭所長(zhǎng)還在鎮(zhèn)派出所等我們呢,九點(diǎn)鐘一起去縣城。
村長(zhǎng)的話,秀云不能充耳不聞。村長(zhǎng)說(shuō)得沒(méi)錯(cuò),當(dāng)務(wù)之急是撈人,不管兄弟倆在縣城干了啥。秀云拿了存折,跟著村長(zhǎng)去了鎮(zhèn)上。郭所長(zhǎng)來(lái)了句冷幽默,說(shuō)這哥倆才叫好,有福同享啊。秀云羞得無(wú)地自容。
事情的真相,二順說(shuō)的與警察不盡相同。警察說(shuō)大順嫖娼,被抓了正著。二順說(shuō)是他干的,大順沒(méi)有。他一個(gè)啞巴,做不出這種事來(lái)。村長(zhǎng)說(shuō)你以為是光榮立功啊,兄弟倆爭(zhēng)啥呢。郭所長(zhǎng)對(duì)二順說(shuō),可以肯定地說(shuō),你們的嫖娼行為屬實(shí),而且襲了警,就被抓進(jìn)派出所了。二順說(shuō)就是推搡而已。郭所長(zhǎng)說(shuō)你要真的打了警察,那就要負(fù)刑事責(zé)任了。
上了車,都不提這事。郭所長(zhǎng)開車,村長(zhǎng)坐副駕駛??紤]到秀云的感受,他們都聊些題外話。大順二順做了虧心事,一路上沉默著。秀云內(nèi)心五味雜陳,卻很理智,沒(méi)哭沒(méi)鬧。
到了晚上,夫妻倆上了床,秀云把二順的枕頭扔到了床那頭。二順說(shuō),有啥好氣的,我這身臭皮囊,你稀罕個(gè)啥呢?秀云說(shuō)我才不稀罕,可你被警察逮了,你說(shuō)我這臉往哪兒擱。二順說(shuō),秀云,我對(duì)不起你,我也沒(méi)想到讓警察逮了。秀云說(shuō),要不是警察逮了,你這事兒就做得天衣無(wú)縫了?你還真有臉啊。昨天早上你說(shuō)去縣城幫大順買衣服,說(shuō)這是你一個(gè)未了的心愿,怕去了那邊沒(méi)臉見你娘。卻沒(méi)料到,你會(huì)去那種丟人現(xiàn)眼的地方。二順說(shuō),有啥丟人現(xiàn)眼的,你問(wèn)問(wèn)咱村在外打工的,哪個(gè)沒(méi)去過(guò)那種地方?秀云氣了,用了點(diǎn)力踹了二順一下,說(shuō)你還真沒(méi)臉沒(méi)皮了。就算人家有,也沒(méi)鬧到村里來(lái)。二順說(shuō),我這臉皮丟就丟吧,反正以后就見不到了。秀云心一凜,不說(shuō)了。
啞巴嫖娼,這是個(gè)大新聞,在幾個(gè)村傳開了。有說(shuō)這事不怪大順,是二順的事。大順沒(méi)嘴,有那心思也表達(dá)不出來(lái),是二順有那心事。有說(shuō)大順嘴上不說(shuō)心里悶騷,莫怪大海要揍他呢,說(shuō)不定大海真的抓著啥事了呢。還有說(shuō)哥倆為了省錢找了同一個(gè)小姐。玩笑歸玩笑,村里人更相信是二順找了,大順為二順襲了警,這更合乎邏輯。
傳聞繼續(xù)發(fā)酵,但二順卻聽不到了,他已臥床不起,聽到了他也奈何不了了,證據(jù)確鑿。大順耳背,啥都聽不見。村里人逗他,嘻嘻哈哈就過(guò)去了。最尷尬的是秀云。秀云聽得多了。女人們愛嚼舌根,說(shuō)二順嫖了次娼就臥床不起了,莫不是染上病,還是想小姐得相思病了。有人替二順辯解,說(shuō)是胃癌。女人們恍然大悟,這個(gè)老不正經(jīng)的,知道自己活不了多久,想最后快活一回。又有人說(shuō)還是二順想得開,男人一輩子不風(fēng)流上幾回,就算不得男人了。
村長(zhǎng)自然最有權(quán)威,是他去派出所把這哥倆撈回來(lái)的,他理應(yīng)最有話語(yǔ)權(quán)。盡管他的說(shuō)法與二順不符,但他的版本來(lái)源于警察,有著無(wú)可爭(zhēng)辯的說(shuō)服力。二順說(shuō)是自己找了小姐,大順沒(méi)找。二順在臥床不起之前,和別人是這么說(shuō)的,說(shuō)得厚顏無(wú)恥,讓秀云羞愧難當(dāng),恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。但村長(zhǎng)堅(jiān)持說(shuō),警察不是這么說(shuō)的。警察說(shuō)大順找了,二順沒(méi)找。警察闖進(jìn)足浴店時(shí),二順正在做足療。見了警察二順急忙套上鞋,守在一間房門外。大順就在房間里嫖娼。警察要進(jìn),二順不讓。警察拉他,他就動(dòng)手推了警察。
反正是哥倆的事,不是大順,就是二順。反正嫖娼是事實(shí),二碗村人懶得去弄個(gè)明白。
嫖娼終究不是體面的事,秀云也不再問(wèn)個(gè)究竟。二順沒(méi)多少日子了,秀云計(jì)較那些干嘛呢。秀云漸漸從村民的目光里抬起了頭。家里躺著個(gè)病人,她必須堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)生活,不能被流言蜚語(yǔ)擊倒。大順天天來(lái)看二順,晚上回去了嚎哭。他想不明白,閻王爺為什么要帶走二順,留下他這個(gè)廢物。然而什么事皆可替代,唯有生死不能。大順的眼睛紅紅的,像一頭無(wú)處發(fā)泄的獅子。
半個(gè)多月后,二順走了。秀云哭得不省人事,大順用頭撞墻。
哥倆的丑事,也漸漸塵埃落定。連秀云都不去想了。人都沒(méi)了,一了百了。至于大順,更加孤苦伶仃了。秀云除了隔三差五送點(diǎn)酒菜去,幫不了他什么。二順臨終交待秀云,要多關(guān)心大順。
七
事情再次被提起,是在半年以后。郭所長(zhǎng)來(lái)了二碗村,沒(méi)經(jīng)過(guò)村長(zhǎng),直接打聽到了秀云。郭所長(zhǎng)來(lái)找秀云,自然不是要提這件舊事,是附帶提了。郭所長(zhǎng)是受了二順之托,要和秀云說(shuō)一件事。二順之前并不認(rèn)識(shí)郭所長(zhǎng),那次犯了事才認(rèn)識(shí)。后來(lái)他去鎮(zhèn)上找了郭所長(zhǎng)。二順覺得郭所長(zhǎng)穿警服戴大蓋帽,是公家的人,把事情托付給他可靠。
二順對(duì)郭所長(zhǎng)如實(shí)說(shuō)了那件事的經(jīng)過(guò)。那件事是他安排的,與大順無(wú)關(guān)。他知道自己快要死了,但他有樁心愿未了。母親的一句話,讓他心有不安。母親說(shuō)過(guò),大順?biāo)彩悄腥恕6槙r(shí)常想起這句話,最后決定去縣城,讓大順做回男人。他帶大順去足浴店洗腳,又讓七號(hào)把大順帶進(jìn)包間。七號(hào)并不嫌大順是個(gè)啞巴,笑著答應(yīng)了。六號(hào)問(wèn)二順需不需要,二順搖搖頭。大順進(jìn)包間剛幾分鐘,警察就出現(xiàn)了。二順知道,這是關(guān)鍵時(shí)刻,絕不能讓警察干擾了大順的好事。這也是自己最后的機(jī)會(huì),否則這個(gè)心愿就永難實(shí)現(xiàn)了。二順一骨碌推開六號(hào),套上鞋死死堵在大順的門外,后來(lái)就發(fā)生了沖突。二順拼盡了全身的力氣,和警察推搡著,死把著房門,仿佛里面是個(gè)大金庫(kù)。二順身體虛,額頭和衣服上都是汗。警察還算文明執(zhí)法,沒(méi)有動(dòng)粗,只是想把二順拉開。這么持續(xù)了十幾分鐘,二順終于體力不支,癱坐在地上,一個(gè)警察給二順戴上了手銬。然后敲門,大順出來(lái)了,當(dāng)即被警察戴上了手銬。二順請(qǐng)求郭所長(zhǎng)不要將這個(gè)真相告訴村里人,讓大順在村里有臉面地活下去。
二順托付郭所長(zhǎng)的事,是想請(qǐng)郭所長(zhǎng)幫個(gè)忙,在他歸西之后,找秀云談?wù)?,讓秀云嫁給大順。郭所長(zhǎng)說(shuō)這種情況不稀奇,小口罩村就有嫂子在哥哥走了之后,嫁給弟弟的。二順說(shuō)沒(méi)錯(cuò),這話在喉嚨里滾了多少回,但我對(duì)秀云實(shí)在說(shuō)不出口。二順說(shuō)所長(zhǎng)你是公家人,秀云最信任公家人了。