樂(lè)祥濤

臘八粥

星期六的上午，陪妻逛超市，本想只買些榮盛達(dá)公司生產(chǎn)的有機(jī)醬油和有機(jī)黃豆醬的，卻無(wú)意間又走到八寶粥柜前。妻說(shuō)，快過(guò)“臘八”了,我們買些八寶粥的配料，回去自己做臘八粥吧！妻這么一說(shuō)，竟讓我一下又想起母親做的臘八粥來(lái)。

我們小的時(shí)候，那時(shí)鄉(xiāng)下特別窮,除了每年的年飯外,讓人刻骨銘心的就是那頓臘八粥餐了?？梢哉f(shuō)，那頓臘八粥餐既是果腹的，也是解饞的，更是一次噴香的記憶。

其實(shí)那餐臘八粥來(lái)之不易，那是母親一年精心準(zhǔn)備的結(jié)果。

記得那年春天，母親收工回家，帶來(lái)幾株黃豆苗。母親說(shuō)，這是隊(duì)里間伐丟棄的，我拾了回來(lái)。隨之，就把它們?cè)栽谠簤σ唤?，并告訴我們要好好看守，將來(lái)我們可做好吃的。

黃豆苗在我們家得到了重點(diǎn)保護(hù)，特別是我們這些孩子，都快成了護(hù)豆使者。在我們精心澆水、施肥的呵護(hù)和期待下，那些豆苗慢慢成活、長(zhǎng)高、變大。最終，有幾株開(kāi)花結(jié)果了。這樣，母親就有了黃豆的儲(chǔ)備。

在收集綠豆、小米之類的谷物時(shí)，母親可謂費(fèi)盡周折。雖然，每樣輔料只需要那么一丁點(diǎn)，但在“割資本主義尾巴”時(shí)期，一切物質(zhì)都?xì)w公，自留的東西少得可憐，那種難度就可想而知。

然而，母親獲取花生的經(jīng)歷，我是親眼目睹的。隊(duì)里收完花生的地頭，經(jīng)?？梢钥吹侥赣H的身影。有時(shí)母親還會(huì)帶上我，趁起早貪黑再沿地邊刨上一番，那樣總能刨出點(diǎn)遺失在土中的花生。

到了“臘八”這天，母親把儲(chǔ)藏已久的原料找出來(lái)，浸泡、洗凈。后又把準(zhǔn)備過(guò)年吃的臘肉割下一小塊，切成肉丁，爆香，再配些佐料備用。

母親在做臘八粥時(shí)，非常講究。她說(shuō)，關(guān)鍵是要炒香黃豆，黃豆炒香了，臘八粥才會(huì)好吃。因?yàn)辄S豆很難熟，也不容易香，所以母親常常是采取半蒸半炒的辦法。先是蒸，蒸到快熟的時(shí)候，滴上兩滴酒去去腥味，增添些香氣。然后，用小火慢炒，且不停地翻動(dòng)，讓黃豆受火均勻。那樣，不僅不會(huì)炒糊，還能使黃豆既酥又香。待到黃豆全熟時(shí)，再用熟鹽水噴在上面。這時(shí)，黃豆的制作才算完成。

炒花生米的過(guò)程有如黃豆，只是時(shí)間的把握上有所不同。

燒綠豆的過(guò)程就簡(jiǎn)單多了，那就是用水煮，直到把綠豆煮開(kāi)花為止……

通常隊(duì)里會(huì)在“臘八”前開(kāi)坊榨油的。當(dāng)臘月初七那天，母親拎著我們?nèi)乙荒旯卜值玫亩锼膬上阌突貋?lái)時(shí)，我們姊妹幾個(gè)一定會(huì)圍住母親好好地聞一聞那種香油。

香油是作為過(guò)年炸丸子用的，只有“臘八”這天母親才會(huì)破例拿香油打一下鍋底，隨后開(kāi)始制作臘八粥。

做飯也有技巧，等米煮沸了，就必須撤下火來(lái)，泊去米湯，接著放上紅棗、臘肉等配料，放完后蓋上鍋蓋用小火慢慢地蒸飯。

飯熟以后，打開(kāi)鍋蓋把制作好的黃豆、花生米和蔥姜等配料散放鍋里。這個(gè)時(shí)候母親會(huì)手拿一雙筷子在米飯當(dāng)中打上幾個(gè)氣眼，之后蓋上鍋蓋蒸一會(huì)兒就好了。

等待的過(guò)程，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，是焦急的、漫長(zhǎng)的，但也是幸福的。因?yàn)槟屈S豆特有的香味慢慢地從鍋里飄散出來(lái)，由淡到濃，再由伙房到四周。

我們吃臘八粥的時(shí)候，母親總是坐在那里看著。看我們爭(zhēng)先恐后地?fù)?、看我們津津有味地吃，看夠了就高興起來(lái)。

后來(lái)我才知道，那不是一頓普通的大餐，而是母親一年來(lái)傾注愛(ài)心的一次釋放。那年月隨你怎么想，都想不出巧克力和麥當(dāng)勞的滋味，母親只有用這種方式，才讓我們有了一個(gè)不饑的童年。

如今超市里什么粥都有，但是，怎么吃都吃不出那種味來(lái)。究其原因，我想，除去如今有豐富的物資可以讓我們飽享口福外，更主要的還是，那餐豆香的臘八粥里，凝聚著濃濃的母愛(ài)。

油香與筒鮮魚(yú)

對(duì)于我而言，年的記憶，是由油香打開(kāi)的。

我的童年，正趕上清貧歲月，別說(shuō)是吃上一次肉或魚(yú)，就連聞到油香，都是件難得的事。往往，只有在過(guò)年前，才有這個(gè)福氣。所以，我對(duì)油香有特別深的記憶。

記得當(dāng)年，油香來(lái)源是油坊。油坊坐落在生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)部，地處全村中心地帶。隊(duì)部前頭的建筑，是隊(duì)里辦公場(chǎng)所、米面機(jī)房和庫(kù)房。后面的建筑，是全村最重要的財(cái)產(chǎn)——油坊了。油坊占了五間屋面積，入內(nèi)，左側(cè)是圓圓的石碾盤和石碾槽，中間是兩個(gè)炒鍋，右側(cè)是用大方木制作的油榨。油榨前是用一根鐵鏈吊著的油夯，榨油聲就是用油夯撞擊油榨里的閂子發(fā)出來(lái)的。

時(shí)近隆冬，地里大部分農(nóng)活做完后，隊(duì)長(zhǎng)挑選幾個(gè)懂榨油且有力氣者住進(jìn)油坊，蒸料、碾籽、制餅、榨油。這些程序完成后，香氣就在全村飄散開(kāi)了。榨油一般夜間進(jìn)行，一是不耽誤農(nóng)活，再是避免小孩等入內(nèi)。

冬季入夜，我每晚都是枕著母親的納鞋底聲入睡的。我看到母親點(diǎn)一根燈芯，納著總也納不完的鞋底，聽(tīng)著有節(jié)奏的“咚、咚、咚”榨油聲。遇上雪花飄舞時(shí)，那清靜的夜晚里，榨油聲如搖籃曲般親切。間或飄出的淡淡油香，讓人有甜滋滋的感覺(jué)，帶我走進(jìn)香噴噴的夢(mèng)境。

村里飄出油香之后，年也就快來(lái)了，我們小孩，總感覺(jué)聞到油香氣，也就聞到年的味道了。

到了臘月二十八，該是分油的時(shí)候，家家戶戶拿著壇壇罐罐走進(jìn)油坊，排成長(zhǎng)隊(duì)，等待分油。會(huì)計(jì)按每人四兩早早列出人頭名單，從下午一直分到晚上。母親提著二斤四兩香油回家時(shí)，已是掌燈時(shí)分了。全家人很高興，圍著香油聞個(gè)沒(méi)夠。我久久不忍離去，母親在油罐邊用手蘸蘸邊上遺留的香油，把手指放到我嘴里，我咂咂嘴，覺(jué)得有一股香氣和一絲唾液很快滑進(jìn)肚里。每到這時(shí)，妹妹們總是用妒忌的眼光看著我。

接下來(lái)，母親要做的事，就是炸年貨。她把備好的東西都炸個(gè)遍，炸綠豆丸子、蘿卜丸子、紅薯丸子等，還會(huì)炸少量肉和魚(yú)。炸丸子的過(guò)程，亦是流香的過(guò)程，讓孩子們歡喜的同時(shí)，也充滿了憧憬與期待。母親舍不得把油全用完，她會(huì)留一些，為我們做一頓豐盛的年午飯。

在那樣的年代，能變著法讓我們吃飽，是件不容易的事。母親有很好的廚藝，她的拿手好菜是美味的筒鮮魚(yú)。

年前半個(gè)月左右，母親拿出空壇洗凈，將過(guò)年隊(duì)里分得的幾條魚(yú)，按計(jì)劃所需制作。她把鮮魚(yú)刮鱗去內(nèi)臟，洗凈瀝干后切成塊狀，拌入食鹽及作料裝進(jìn)毛竹筒，密封置于陰涼處，到春節(jié)時(shí)就可食了。

年午飯上，我們會(huì)吃到兩道筒鮮魚(yú)，既有嘗鮮之意，也有年年有魚(yú)（余）的寓意。

兩道筒鮮魚(yú)一是清燉，方法是把筒鮮魚(yú)洗凈，用熱香油將辣椒、姜煎出香味，再將魚(yú)入鍋內(nèi)炕至表面微黃。倒入清水燒至水開(kāi)，放入白菜等作為燴菜，燉到水開(kāi)即可。二是紅燒。先將魚(yú)用溫水清洗，入鍋用香油煎至六成熟，爆炒后撒些小香蔥出鍋。吃著這些菜，我有滿滿的幸福感。

年午飯剩下的魚(yú)湯，母親也不會(huì)倒掉，她剔除魚(yú)刺，讓它在低溫下自然形成“魚(yú)凍子”，猶如果凍一般。母親還會(huì)放進(jìn)碾碎的熟花生米。大年初一早上，喝著熱粥，吃著香氣凝結(jié)的“魚(yú)凍子”，那才叫一個(gè)美。

現(xiàn)如今說(shuō)實(shí)話，啥好吃的東西都吃過(guò)了，但我就是吃不到像筒鮮魚(yú)那樣的美食，也再聞不到那樣撲鼻的油香了。我想，那里面缺少的，該是濃濃的母愛(ài)，以及油香里的年味吧。