劉小方

貓是一種神奇的動物，它時而冷漠地拒人于千里之外，時而深情地黏人不放，時而呆萌可愛，時而易怒暴躁。據(jù)世界寵物協(xié)會的最新統(tǒng)計，當(dāng)前全球至少有6億只貓存活。薛定諤的貓論證了量子力學(xué)，肖邦的貓奏響了輝煌的大圓舞曲，薩特的“虛無”貓與?？碌摹隘偘d”貓激發(fā)了哲學(xué)家的思考，“湯姆貓”“加菲貓”逗笑了一代又一代的孩童，“Hello Kitty貓”“招財貓”裝飾著家居櫥窗和城市街景，“貓眼”“貓步”等流行物語豐富著人們的表達(dá)……大城市的寵物貓店內(nèi)人頭攢動，朋友圈里時?？匆娿紤匈u萌的貓影像，不管你喜不喜歡，貓都已經(jīng)滲透進(jìn)我們生活的方方面面。

與其他的家養(yǎng)動物不同，貓對早期人類生存的貢獻(xiàn)微乎其微。貓不能像雞、鴨、豬、羊那樣成為人們的食物，也不能像牛、馬、大象那樣幫助人們勞作。最新的動物考古發(fā)現(xiàn)顯示，貓的馴化與古代農(nóng)業(yè)的興起同步，可能完成于1萬年前兩河流域的新月沃地。伴隨著古人類的遷徙，貓于公元前16世紀(jì)左右在古埃及站穩(wěn)腳跟，并逐步受到歡迎甚至崇拜。伴隨著古埃及與古希臘、古羅馬的人員、物資，尤其是糧食的頻繁交流、交換，貓旅行到了歐洲大陸。在東西方之間的絲綢之路出現(xiàn)后，貓一路向東來到了中亞和南亞地區(qū)。有記載顯示，東漢至兩晉時期，貓隨著傳播佛法的僧侶從印度來到中國。從晚唐開始，貓逐漸走進(jìn)中國人的視野，并在宋代成為文人墨客的萌寵。大航海時代到來之后，為了確保船員遠(yuǎn)離鼠疫、保證食物安全，大批貓登船進(jìn)艙，漂洋過海旅行到美洲和澳大利亞，至此完成了貓的全球旅行。

成神埃及與北漂歐洲：貓的早期旅行

2004年，法國巴黎國家自然歷史博物館的讓·丹尼斯·維涅教授在地中海的塞浦路斯一處古人類墓穴中發(fā)現(xiàn)了貓的遺存。這個墓穴距今約9500年，墓穴中有一具年輕人的尸骨和一些零散石器、貝殼，還有一只身體朝向墓主人的8個月大的貓的骸骨。考慮到塞浦路斯是位于地中海東北部的海島，維涅教授認(rèn)為這只貓很可能是人們從東部的黎凡特海岸帶到島上來的。

從位置上看，黎凡特地處新月沃地的西部邊緣。大約在距今1萬—9000年的新石器時代，這里已經(jīng)出現(xiàn)了成規(guī)模的人類聚居區(qū)，并產(chǎn)生了原始農(nóng)業(yè)。慢慢地，一批足夠靈活且好奇心強(qiáng)的動物開始在人類聚居區(qū)討生活，其中就有老鼠。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)需要儲存糧食，這為老鼠在人類糧倉內(nèi)安營扎寨提供了可能。相比于極不穩(wěn)定的野外覓食，守著糧倉就能捕鼠吃飽，老鼠的出現(xiàn)自然也引來了野貓。就這樣，一批野貓逐步在人類聚居區(qū)附近流連忘返，并在與人類的接觸中完成了自我馴化。

從詞源上看，英語cat一詞來自7世紀(jì)的古英語catt。其詞源為晚期拉丁語的cattus。cattus一詞出現(xiàn)于6世紀(jì)，專家們傾向認(rèn)為該詞來自于古埃及語“貓”的轉(zhuǎn)音tomcat。此外，貓的阿拉伯語發(fā)音也與英語基本相似，顯示出相同的古埃及語源頭。在中文里，因為“鼠害苗而貓捕之，故字從苗”。事實上，田鼠一般只啃食種子而不是禾苗，貓“從苗”很可能與英語cat相同，是依據(jù)貓的叫聲而造的字。

和大中型野獸相比，貓的個頭小，不會對人類造成威脅，加上它捕捉鼠蛇的習(xí)性和圓頭扁臉頗為可愛的外形，讓古代先民們對這種突然出現(xiàn)的小家伙不但不抵觸，反而多了幾分感激。于是，在新月沃地的人類篝火旁、壁櫥前便有了貓的位置。約3600年前，大麥、小麥成為尼羅河沿岸主要的農(nóng)作物，發(fā)達(dá)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)讓貓走進(jìn)了古埃及人的生活之中。在已出土的古埃及文物中，就有數(shù)量眾多的貓木乃伊和貓木石雕像。在金字塔壁畫上，貓或是靜靜地臥在椅子下面，或是脖頸上系著漂亮的項圈被人牽著走動，或是在船上幫人們捕魚捉鳥。約2900年前，古埃及人把對貓的喜歡上升到崇拜的地步，一位被稱為“貝斯特”的月亮女神就以貓頭人身的形象出現(xiàn)，成為古埃及貓文化的最大亮點。

美國學(xué)者瑪麗·奧德菲爾德·豪伊在1930年出版的《神秘宗教與魔法中的貓》一書中記述，為了保護(hù)貓，古埃及人制定了相關(guān)法律，嚴(yán)禁貓的出口，甚至派遣軍隊將走私出境的貓奪回來。但隨著運(yùn)糧船頻繁地從埃及亞歷山大港抵達(dá)地中海北岸，貓還是被帶離埃及，并通過海路北漂到歐洲。公元前1800年至前1700年，貓率先出現(xiàn)在克里特島。今天的人們?nèi)阅芸吹疆?dāng)時米諾斯人在墻壁上繪制的貓。在L.A.Vocelle的《遵從與辱罵：家貓的完整歷史》一書中，作者認(rèn)為貓旅行到古羅馬的時間是公元前4世紀(jì)。古羅馬學(xué)者帕拉狄烏斯的《論農(nóng)業(yè)》和古羅馬“百科全書式的作家”老普林尼的《自然史》中都提到了貓。在古羅馬龐貝古城遺址的馬賽克壁畫中也多有貓的身影，如在其中一幅壁畫中，一只伸出利爪的貓正虎視眈眈地盯著水盆中喝水的三只鳥。據(jù)說貓的機(jī)警和勇敢深受古羅馬士兵的喜歡，不少古羅馬軍團(tuán)的旗幟和盾牌上都畫著貓的圖案。伴隨著古羅馬帝國的擴(kuò)張，貓旅行到歐洲各地，并沿著古希臘、古羅馬和遠(yuǎn)東之間完善的貿(mào)易線路向東旅行，通過美索不達(dá)米亞平原來到中亞地區(qū)，并通過陸路和海路旅行到印度。

一個有趣的問題是，古猶太人的經(jīng)典《圣經(jīng)·舊約》中沒有提到貓。究其原因，并不是古猶太人不知道貓，而是因為長期受古埃及人奴役的歷史，讓古猶太人對古埃及人喜歡和崇拜的東西心生嫌隙，而這也成為后來基督教黑化貓的歷史源頭。另外，古猶太人一直處于不斷的遷徙中，不具備定居民族養(yǎng)貓的條件。與中世紀(jì)基督教不喜歡貓的歷史相反，伊斯蘭世界對貓十分友善。伊斯蘭教經(jīng)典《古蘭經(jīng)》中多次以溫和贊美的口吻提到貓，伊斯蘭教創(chuàng)始者穆罕默德就很喜歡貓，他還給自己的寵物貓起名為穆埃扎。傳說有一次，穆埃扎在穆罕默德的衣袍上睡著了，穆罕默德不是叫醒它，而是用剪刀把衣袍剪開讓貓繼續(xù)睡覺。

守護(hù)佛經(jīng)與成寵宋代：貓的東亞旅行

在中國傳統(tǒng)文化中，貓的地位不高。不但“十二生肖”中沒有貓，而且與“貓”相關(guān)的習(xí)語也多為貶義，如貓膩、三腳貓、貓鼠同眠等。之所以出現(xiàn)這樣的情況，與貓旅行到中國的時間較晚有關(guān)。雖然《詩經(jīng)》《爾雅》《禮記》等典籍中提到了“貓”，但此“貓”非彼貓。

“有熊有羆，有貓有虎”出自《詩經(jīng)·大雅》中的“韓奕”篇，意思是韓國（今山西南部、河南北部一帶）的山林中有熊、羆、貓和老虎。從全詩看，這里的貓與熊、羆、虎是并列關(guān)系，都屬于野生動物。此外，《爾雅》中對貓的注解為：“虎竊毛，謂之虥貓?！币馑际秦埾窭匣⒍翌伾^淺，這里所說的貓應(yīng)該是山貓?！抖Y記》中記載：“古之君子，使之必報之。迎貓，為其食田鼠也；迎虎，為其食田豕也，迎而祭之也?！币馑际羌漓霑r人們之所以迎請“貓神”和“虎神”，是因為貓捕捉田里的老鼠，而虎捕食田里的野豬。當(dāng)然，這里的貓和虎也都不是人們飼養(yǎng)的，而是野生的，所以才需要“迎”。

關(guān)于中國貓從何而來，明代學(xué)者張岱在《夜航船》中明確說：“貓，出西方天竺國，唐三藏攜歸護(hù)經(jīng)，以防鼠嚙，始遺種于中國。故‘貓字不見經(jīng)傳?！对姟酚小?，《禮記》迎‘貓，皆非此貓也?！贝苏f應(yīng)當(dāng)符合史實，因為隨后貓從中國旅行至日本也是基于這個原因。日本學(xué)者茂呂美耶在《日本人與貓》中指出，1185—1333年，位于神奈川縣橫濱市的私人圖書館—金澤文庫為了保護(hù)佛教經(jīng)典著作，還特地從中國進(jìn)口了貓。當(dāng)然，通過養(yǎng)貓來保護(hù)書籍的人也有不少，如北宋畫家蔡肇在《從孫元忠乞貓》一詩中就說“腐儒生計惟黃卷，乞取銜蟬與護(hù)持”，南宋詩人陸游在《贈貓三首·其二》中也說“裹鹽贏得小貓奴，護(hù)盡山房萬卷書”。

根據(jù)文獻(xiàn)記載推算，貓來到中國的時間大約在2世紀(jì)前后。那時勾連世界東西方的絲綢之路已經(jīng)鑿空，來自羅馬的商人或者印度的僧人都有可能把貓帶到中國。不過從東漢末年到唐代中期，貓沒有在中國大地上普遍流行，在唐代及以前的文獻(xiàn)中，馬、牛、羊、雞、鴨、鵝、兔等今天我們常見的動物，幾乎都有文人們的反復(fù)書寫，但唯獨少見貓的身影。

根據(jù)收藏家馬未都先生的統(tǒng)計，在反映唐代社會生活百態(tài)的5萬多首詩歌中，直接以貓為主題的0篇，提到貓的也只有晚唐時期的元稹、寒山和拾得所寫的3首詩。我們所熟悉的唐代詩人，如李白、杜甫、白居易等人從未寫過與貓相關(guān)的作品。依照常理，貓生活在室內(nèi)的時間較多，比其他動物更容易進(jìn)入人的視野，所以貓的整體性缺失，不應(yīng)該是人們有意忽視，而是生活中的貓?zhí)佟?p>

晚唐文人陸龜蒙曾寫過一篇小品文《記稻鼠》，他在文章中引用《禮記》中的“迎貓”，旨在說明在田鼠橫行時需要迎請“貓神”，也并沒有提及家貓。另外從出土文物來看，無論是敦煌壁畫，還是唐代以前的墓室壁畫、陶俑、繪畫作品中都少有貓的身影。在貓空缺的歲月里，“狗拿耗子”都不是“多管閑事”，而就是本職工作，所以我們在四川三臺郪江漢代崖墓群壁畫中就能看到一幅“狗咬耗子”的浮雕。

到了宋代，貓才在詩歌、繪畫中大量出現(xiàn)，貓的寵物化開始了。根據(jù)南宋岳珂《桯史》中的記載，當(dāng)時杭州城里養(yǎng)貓的人很多，“都人居淺隘，貓或嬉敖于外”。在宋代文人中，陸游堪稱中國第一代“貓奴”，他不但給自己的貓買來暖和的氈子，獎勵它吃魚，還給它取名為“小於菟”（意為小老虎）。

漂泊海上與入住白宮：貓的新世界旅行

從一開始，貓的旅行就和遠(yuǎn)航的船結(jié)下不解之緣。對于長期在海上航行的水手來說，貓是最理想的動物伙伴。有了貓，船上的老鼠就不會泛濫。老鼠不僅會咬食纜繩，偷吃船上的糧食，更會傳播可怕的鼠疫。此外，貓不會暈船，容易適應(yīng)船上的環(huán)境，并能通過敏銳的觸覺預(yù)判天氣。最為重要的是，貓能為長期離家漂泊海上的水手帶來心靈的撫慰。所以，無論是從古埃及亞歷山大港駛出的太陽船、從北歐駛出的維京人長船，還是大航海時期漂泊在新舊世界之間的大帆船，都離不開貓的陪伴。據(jù)說在早期的航海實踐中，如果船上沒有貓，水手甚至可以拒絕起航。

關(guān)于貓在新大陸的旅行，美國《國家地理》雜志中的一篇文章指出，16世紀(jì)之后，貓的遷徙和旅行與西方殖民者的殖民路線高度吻合。1492年發(fā)現(xiàn)新大陸以后，人們經(jīng)大西洋、太平洋將貓帶到了美洲和澳大利亞，讓貓來到了它們之前未曾出現(xiàn)過的地方。由于貓是乘船來到新世界的，因此也被稱為“船貓”。對很多美國人而言，哥倫布是最早但不是唯一將貓帶到美洲的探險家，1620年“五月花”號船上的清教徒們也從歐洲帶著貓來到了美洲。

對貓來說，從舊大陸旅行到新世界，不僅是地理空間的變化，更意味著身份的徹底改變?？赡苁枪虐＜叭伺c古猶太人的關(guān)系，影響了貓在猶太教、基督教中的正面形象塑造，也可能是晝伏夜出與黑暗的密切關(guān)系，在17世紀(jì)之前的數(shù)百年時間里，貓在歐洲并不怎么受待見，與貓聯(lián)系較緊密的多為惡魔、女巫、異教徒等負(fù)面詞匯。1233年6月，教皇格列高利九世在他關(guān)于懲處異端的諭書中，將貓等同為魔鬼。即使到了文藝復(fù)興時期，英國文豪莎士比亞筆下的貓的形象也不怎么正面，如他在戲劇《辛白林》中就說“下流之輩，跟貓沒有兩樣”。

鑒于貓在先輩們前往美洲途中的貢獻(xiàn)，美國人對貓很是友善。美國當(dāng)代歷史學(xué)家保羅·庫杜納里斯認(rèn)為，盡管17世紀(jì)時貓在歐洲仍舊頂著壞名聲，但一些開明的殖民者已經(jīng)看到了貓的諸多優(yōu)點，如可以利用貓來幫助狩獵，或者捕捉老鼠、控制害蟲等。在美國的西進(jìn)運(yùn)動中，貓就因為能看管好口糧而備受牛仔們的喜歡。此外，貓還是美國陸軍最早使用的動物之一，“陸軍早在雇傭狗之前就雇傭了貓”。保羅·庫杜納里斯還解釋說：“到了19世紀(jì)，美國陸軍再次為很多偏遠(yuǎn)的哨所配備了貓?！?/p>

19世紀(jì)，越來越多的美國要人開始將貓作為寵物來養(yǎng)，如美國第16任總統(tǒng)亞伯拉罕·林肯和大作家馬克·吐溫等。作為第一位入住白宮的寵物，虎斑貓“塔比”與林肯一家共同在餐桌上用餐的照片至今為愛貓人士所津津樂道。馬克·吐溫一生共養(yǎng)過19只貓，每一只都擁有專門且有趣的名字，如“吹牛大王”“德國礦泉水”“水牛比爾”等，他的短篇小說《迪克·貝克的貓》至今都是很多美國人的枕邊書。有了公眾人物的垂范，貓便更快進(jìn)入了普通美國人的家庭。以貓為主角的影視作品也在美國大受歡迎，并借著美國文化的影響力傳播到世界各地，從另一個維度推動了貓的旅行。

除了帶來歡樂，貓的世界旅行也引發(fā)了嚴(yán)重的生態(tài)問題。明代《三才圖會》中說：“貓，小畜而猛者?！彪m然貓的個頭不大，但破壞力不容小覷。從實力上看，貓在與自己身體同等大小的動物搏斗中獲勝概率極高，能輕而易舉地戰(zhàn)勝一些小動物。根據(jù)澳大利亞“入侵物種委員會”網(wǎng)站提供的信息，貓已經(jīng)成為當(dāng)?shù)刈羁膳碌娜肭治锓N。1788年，第一批貓乘坐英國船艦抵達(dá)澳大利亞。僅70年后，這些來自歐洲的貓就遍布澳大利亞全境。超強(qiáng)的適應(yīng)能力讓貓成為澳大利亞曠野最完美的獵手：它們善于耐心等待，可以悄無聲息地逼近獵物。據(jù)數(shù)據(jù)統(tǒng)計，每年約有10.67億只哺乳動物、3.99億只鳥、6.09億只爬行動物和9000萬只青蛙等被貓捕食，給澳大利亞的生態(tài)帶來嚴(yán)重的影響。

【責(zé)任編輯】王 凱