文/陸怡瑋
1798年拿破侖入侵埃及,揭開了阿拉伯世界近代的序幕,阿拉伯社會被迫卷入了現(xiàn)代化進程,這必然也會引發(fā)文學(xué)本身的變革。阿拉伯古典文學(xué)延續(xù)了賈希利葉時期以來綿延千年的古典傳統(tǒng),在文體和語言上都顯得僵化而保守,而阿拉伯現(xiàn)代文學(xué)則以多樣的體裁、創(chuàng)新的藝術(shù)形式打破了這種抱殘守缺的局面。阿拉伯文學(xué)的革新首先是詩歌的革新,新的詩律節(jié)奏和文化意象被引入阿拉伯詩歌傳統(tǒng),豐富了現(xiàn)代新詩的表現(xiàn)形式和內(nèi)容。其次在文體上,小說作為一種歐洲文明影響的產(chǎn)物取代了詩歌,成為阿拉伯現(xiàn)代文學(xué)中最杰出,同時也最受重視的體裁。而始于旅美派的流散文學(xué)開啟了阿拉伯文學(xué)和世界文學(xué)接軌的步伐,各種文藝思潮都在阿拉伯現(xiàn)代文學(xué)中得到了忠實的映現(xiàn)。
“阿拉伯”是一個涉及種族、宗教、語言、歷史、文化等諸多方面的復(fù)雜概念。當(dāng)今22個阿拉伯國家的國情各不相同,文學(xué)發(fā)展樣態(tài)各異,但“阿拉伯文學(xué)”作為一個整體概念從未被消解,而標(biāo)準(zhǔn)阿拉伯語在凝結(jié)阿拉伯文學(xué)共同體中的作用毋庸置疑。不同地域的阿拉伯作家都選擇使用標(biāo)準(zhǔn)語寫作,因此也共享了其背后的文化傳統(tǒng)。這種語言和文化的統(tǒng)一,為作為整體存在的阿拉伯文學(xué)共同體奠定了合法性根基。
阿拉伯世界的復(fù)雜性造就了阿拉伯文學(xué)共同體內(nèi)部的豐富多樣性。傳統(tǒng)的“阿拉伯文學(xué)”通常指的是“阿拉伯人用阿拉伯語創(chuàng)作的文學(xué)”,但在當(dāng)今的語境下,這一定義已經(jīng)越來越無法概括阿拉伯文學(xué)的復(fù)雜面貌。如果說“阿拉伯民族”是源于半島的阿拉伯穆斯林在宗教上、語言上、血統(tǒng)上同化了被征服地區(qū)各族人民的產(chǎn)物,“阿拉伯人”這一概念在歷史和現(xiàn)實均有著錯綜復(fù)雜的時間和地理差異,那么基于語言、民族、血統(tǒng)、文化等因素而存在的“阿拉伯區(qū)域文學(xué)”也有著不斷擴大的疆域:最初僅是阿拉伯半島人民的文學(xué),此后是阿拉伯帝國的文學(xué),現(xiàn)代以來這一概念則更多指向阿拉伯各國文學(xué)的總和;而19世紀(jì)末以來阿拉伯人在全世界的流散使得美洲、歐洲、大洋洲等地亦出現(xiàn)了阿拉伯文學(xué)新的源流,現(xiàn)如今阿拉伯文學(xué)共同體的疆域事實上已經(jīng)遍布幾大洲。
在當(dāng)今國際學(xué)界,傳統(tǒng)定義已經(jīng)顯得越來越狹隘而難以適用,更多的研究者開始將阿拉伯文學(xué)看作是一個疆域廣闊復(fù)雜的、以阿拉伯語為核心并兼容多語種的區(qū)域性文學(xué)共同體。阿拉伯區(qū)域文學(xué)的主體依然是在阿拉伯民族國家框架內(nèi)、以阿拉伯語創(chuàng)作的文學(xué);在這一基礎(chǔ)上,阿拉伯區(qū)域文學(xué)呈現(xiàn)出豐富的多樣性和復(fù)雜性,它既不同于“阿拉伯國家文學(xué)”,也不同于“阿拉伯語文學(xué)”,既包括“阿拉伯國家聯(lián)盟之外的作家以阿拉伯語創(chuàng)作的文學(xué)”,同時也包括“阿拉伯作家以他國語言所創(chuàng)作的文學(xué)”??傊?,“阿拉伯區(qū)域文學(xué)”的核心在于是否體現(xiàn)出阿拉伯認(rèn)同,即是否對自己的作品應(yīng)當(dāng)歸屬于阿拉伯文學(xué)有著自覺的認(rèn)同意識。
阿拉伯世界歷來存在著廣泛的雙言現(xiàn)象,古典阿拉伯語以古萊氏部落方言為基礎(chǔ),《古蘭經(jīng)》為這門語言提供了規(guī)范并將之神圣化,最終確立了其阿拉伯民族“標(biāo)準(zhǔn)語”的地位。標(biāo)準(zhǔn)阿拉伯語在被征服地區(qū)傳播時因受到阿拉米語、科普特語、柏柏爾語等當(dāng)?shù)卣Z言的影響,久而久之分化成了有地域特色的方言,這些方言作為低層級日常交際語言使用;與之相對的標(biāo)準(zhǔn)語作為一種高層級語言,在宗教、政治、文學(xué)等高層次領(lǐng)域使用。
阿拉伯文學(xué)在從古代向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的過程中,所面臨的最重要也最迫切的問題就是文學(xué)語言問題:到底應(yīng)該使用標(biāo)準(zhǔn)語,還是大膽地采用各地方言創(chuàng)作,事關(guān)阿拉伯現(xiàn)代文學(xué)對自身的定義和想象。19世紀(jì)末20世紀(jì)初,埃及最先展開了一場關(guān)于標(biāo)準(zhǔn)語和方言的世紀(jì)論爭:“埃及為先”派呼吁在文學(xué)創(chuàng)作中用方言替代標(biāo)準(zhǔn)語,以大眾的語言為人民寫作;而“復(fù)興派”則堅決捍衛(wèi)標(biāo)準(zhǔn)語作為高層級文學(xué)語言的權(quán)威性。與近代以來的歐洲用“方言寫作”取代“神圣語言寫作”不同,在阿拉伯世界,標(biāo)準(zhǔn)語作為包括埃及在內(nèi)的阿拉伯民族共同語言的地位得以確認(rèn)和鞏固,而馬哈福茲等大師的文學(xué)實踐亦充分證明了標(biāo)準(zhǔn)語在阿拉伯現(xiàn)代寫作中的適用性。
20世紀(jì)下半葉,作為民族建構(gòu)重要象征的標(biāo)準(zhǔn)阿拉伯語得到了進一步的普及,各地方言開始停止分化并逐步向標(biāo)準(zhǔn)語靠攏,標(biāo)準(zhǔn)語與方言的趨近使得文學(xué)的口語化逐漸流行。埃及短篇小說大師優(yōu)素?!ひ恋吕锼勾蚱苽鹘y(tǒng)、用口語化的語言書寫小說對話的方式,受到了大眾的喜愛,也為當(dāng)代阿拉伯小說提供了處理方言和標(biāo)準(zhǔn)語的一種程式:敘述部分用標(biāo)準(zhǔn)語,而對話部分可夾雜方言。亦有作家會根據(jù)寫作的需要把標(biāo)準(zhǔn)語和方言在文本的敘述中雜糅在一起,形成“人造方言”。方言化的寫作為阿拉伯現(xiàn)代小說提供了活潑多樣的敘述策略。
從文學(xué)地理的角度來看,阿拉伯現(xiàn)代文學(xué)依附特定的地理空間與方言區(qū)域,在各個阿拉伯國家的發(fā)展與其歷史和地理環(huán)境、社會政治緊密結(jié)合,呈現(xiàn)出鮮明的地域性。從尼羅河地區(qū)(埃及、蘇丹)、海灣地區(qū)(沙特、科威特、巴林、卡塔爾、阿聯(lián)酋、阿曼)、沙姆地區(qū)(敘利亞、黎巴嫩、約旦、巴勒斯坦)和馬格里布地區(qū)(摩洛哥、阿爾及利亞、突尼斯、利比亞)四個次區(qū)域出發(fā),考察特定的自然地理和人文環(huán)境對其文學(xué)形態(tài)的生發(fā)產(chǎn)生的影響,并具體分析各次區(qū)域文學(xué)特點,可歸納作為整體的阿拉伯區(qū)域文學(xué)的獨特價值。
尼羅河地區(qū)的埃及長期以來都是阿拉伯世界的文化領(lǐng)導(dǎo)者,從20世紀(jì)二三十年代活躍的塔哈·侯賽因、陶菲格·哈基姆,到20世紀(jì)40年代嶄露頭角的作家馬哈福茲,他們攀上了埃及現(xiàn)實主義文學(xué)的高峰。這一文學(xué)傳統(tǒng)被以哲邁勒·黑托尼為代表的20世紀(jì)60年代作家群忠實地繼承了下來,成了埃及文學(xué)的主要特色之一。作為最早的文明古國之一,古埃及的歷史為現(xiàn)代埃及知識分子們提供了獨特的文化自豪感,“法老文化、古希臘羅馬文化和伊斯蘭文化三股源流,構(gòu)成了埃及有別于其他阿拉伯國家的文化特征”。
海灣地區(qū)的阿拉伯—伊斯蘭文化更趨于傳統(tǒng)和保守,保留了較多的阿拉伯屬性。20世紀(jì)70年代以前的海灣文學(xué)以傳統(tǒng)格律詩為主,小說的發(fā)展起步較晚。石油開發(fā)帶來的巨額財富徹底改變了海灣的社會和文化面貌,一批現(xiàn)實主義小說相繼問世。近些年外籍勞工的大量涌入和本土教育水平的提升使得海灣社會日益國際化,海灣新銳作家們的語言結(jié)構(gòu)和敘述模式更多地受到了西方小說的影響。
21世紀(jì)以來,海灣各國不惜投入重金,創(chuàng)設(shè)了多個小說和翻譯類獎項。憑借雄厚的財力,海灣地區(qū)營造了區(qū)域的文學(xué)繁盛,逐漸取代開羅、貝魯特等傳統(tǒng)阿拉伯文化中心,成為“文學(xué)阿拉伯共和國”版圖上引人矚目的存在。對于吸引阿拉伯國家的注意力和提升海灣地區(qū)的文化聲譽而言,這是一種卓有成效的方式。換言之,通過文學(xué)獎項的設(shè)立,海灣地區(qū)希望不僅能夠?qū)⒆陨淼慕?jīng)濟資本轉(zhuǎn)換為文化資本,還要進一步將場域規(guī)則的制定權(quán)掌握在自己手中,亦即對布爾迪厄所謂的“象征資本”的爭奪。
半島以北地中海東岸至兩河流域之間的區(qū)域歷史上被稱為沙姆地區(qū),包括現(xiàn)今的敘利亞、黎巴嫩、約旦、巴勒斯坦。沙姆地區(qū)是古代人類文明的主要源頭之一——“新月沃土”——的重要組成部分。腓尼基人、羅馬人、拜占庭人、波斯人、阿拉伯人在此交匯與融合,產(chǎn)生了復(fù)雜的文化傳統(tǒng)。沙姆地區(qū)有著數(shù)量眾多的基督徒,這一次區(qū)域有著更為開放包容的文化心態(tài)。
沙姆地區(qū)的文學(xué)深受希羅文明的影響,成為勇于創(chuàng)新的典范。旅美派是阿拉伯現(xiàn)代文學(xué)浪漫主義流派的重要代表,他們將阿拉伯文學(xué)傳統(tǒng)和西方現(xiàn)代思潮相結(jié)合,不僅為阿拉伯散文和詩歌帶來了全新的范式,也豐富了世界文學(xué)的表現(xiàn)形式。敘利亞詩人阿多尼斯取自希臘神話人物的筆名呼應(yīng)了作家的創(chuàng)作主張,其詩作大量使用了希羅神話和東西方歷史中的文化意象,充滿了雋永的哲思。以格?!た{法尼、馬哈茂德·達(dá)爾維什為代表的巴勒斯坦抵抗文學(xué)是阿拉伯現(xiàn)代文學(xué)的重要面向之一。他們的寫作風(fēng)格繼承和回溯著馬哈福茲式的阿拉伯正統(tǒng)文學(xué)的莊嚴(yán)和持重。而撕裂的社會現(xiàn)狀、被排斥的基督徒身份使得黎巴嫩小說家用一種焦慮、漂移和不確定的語言寫作,他們的作品“向馬哈福茲告別是不可避免的,但也充滿敬意”。
馬格里布地區(qū)處于地中海文明和阿拉伯文明的交匯處,歷來存在著大量的民族混居現(xiàn)象,長期的殖民史也制造了該地區(qū)混雜的雙語模式,生成了獨具一格的文化多樣性。馬格里布的文學(xué)呈現(xiàn)出更為鮮明的多語性和流散性,這一地區(qū)的作家在不同的寫作語言中游弋,選擇各自的方式來建構(gòu)其文化身份認(rèn)同,在價值觀的劇烈沖突之間尋找自我主體性。阿西亞·杰巴爾等馬格里布作家移居法國后用法語創(chuàng)作,形成了獨特的阿拉伯法語文學(xué)。這些作品因其創(chuàng)作者所具有的“共同文化身份意識”和類似的“夾縫處境”而展現(xiàn)出既不同于傳統(tǒng)阿拉伯文學(xué)又迥異于西方主流文學(xué)的獨特風(fēng)貌。
時至今日,阿拉伯文學(xué)在“文學(xué)世界共和國”中依然處于“邊緣空間”,但自20世紀(jì)以來,阿拉伯現(xiàn)代文學(xué)為了得到世界文學(xué)“中心”的認(rèn)可,也作出了大量的努力。其中一個具有重要象征意義的事件,便是1988年馬哈福茲獲諾貝爾文學(xué)獎。他的獲獎部分改變了阿拉伯語文學(xué)在“文學(xué)世界共和國”中乏人問津的狀況,使西方世界的文學(xué)市場開始對其著作產(chǎn)生了興趣。在此后30年中,他的作品被翻譯成26種語言的500個版本,且一直保持著相當(dāng)穩(wěn)定的銷量,被接納為20世紀(jì)的世界文學(xué)經(jīng)典之一。這也從側(cè)面證明了阿拉伯現(xiàn)代文學(xué)在文學(xué)世界共和國中的邊緣地位并非因為其文學(xué)價值不足,而是更多地由于這一場域中穩(wěn)定而難以撼動的權(quán)力體系。
另一方面,馬哈福茲的獲獎在阿拉伯世界產(chǎn)生的雙重反應(yīng)顯示出阿拉伯文學(xué)界對“文學(xué)世界共和國”的復(fù)雜心態(tài):他們既希望獲得后者的認(rèn)可,但是又不愿意通過全盤接受后者評判標(biāo)準(zhǔn)的方式來提升自身的地位。如何平衡文化主體性與世界性間的關(guān)系,一直是困擾現(xiàn)代阿拉伯作家的難題之一。
文學(xué)作品在世界范圍內(nèi)的翻譯和流通往往是其被納入“世界文學(xué)”序列的前提條件,阿拉伯世界近些年推出了不少重量級翻譯獎項,在全球范圍獎勵阿拉伯語譯者;阿拉伯小說國際獎將進入長名單和短名單的作家作品翻譯成他國語言在國際市場銷售,過去9年中已有多部獲獎作品被譯成英語、波斯尼亞語、法語、德語、挪威語和印度尼西亞語等語言;阿曼女作家朱赫·哈爾西2010年發(fā)表的《月亮的女人》在阿拉伯世界反響平平,但其英譯本《天體》卻一舉奪得2019年布克國際獎,這在阿拉伯世界引發(fā)熱議,促使大家進一步思考翻譯與文學(xué)性建構(gòu)的問題。通過頻繁的、主動的翻譯切入世界文學(xué)的橢圓形場域,阿拉伯當(dāng)代作家展現(xiàn)了進入世界文學(xué)共和國的渴望和決心。
阿拉伯文學(xué)世界性的另一種獨特體現(xiàn),是在阿拉伯現(xiàn)代文學(xué)史上占據(jù)特殊重要地位的“流散文學(xué)”現(xiàn)象。阿拉伯流散文學(xué)的歷史相當(dāng)悠久,從早期的旅美派三杰到其后蜚聲世界的詩人阿多尼斯及至格桑·卡納法尼、哈南·謝赫、胡達(dá)·巴拉卡特等作家群體,都有流散創(chuàng)作的經(jīng)歷。他們的作品進一步通過阿拉伯區(qū)域文學(xué)內(nèi)部的交流互動,為依然身處阿拉伯世界的作家提供了文化反思與對話的契機。
另一方面,阿拉伯流散作家的語言選擇也頗值得關(guān)注。有的作家旅居西方多年,卻一直堅持使用阿拉伯語寫作,如阿多尼斯始終堅持認(rèn)為阿拉伯語是唯一能體現(xiàn)出他詩歌中美感的語言。此外,也有不少作家選擇使用英語、法語等國際流通性更強的語言進行創(chuàng)作,以期將自己的文學(xué)作品介紹給范圍更廣大的讀者。早在20世紀(jì)20年代,紀(jì)伯倫便選擇以英文發(fā)表《先知》,這使得該作品對美國文學(xué)與文化產(chǎn)生了直接而強烈的影響,被譽為一場橫掃西方的東方風(fēng)暴。而塔哈爾·本·杰倫盡管其作品大多以摩洛哥社會生活為主要內(nèi)容,堅定不移地“摩洛哥化”和“阿拉伯化”,但他卻選擇用法語創(chuàng)作。當(dāng)然,法語所能帶來的更為廣闊的市場和更方便的流通途徑、法語本身在“文學(xué)世界共和國”中所具有的豐厚文化資本,都是作家所考慮的關(guān)鍵因素。同時,當(dāng)作家以“西方”的讀者與市場作為其主要訴求對象,并試圖通過文化認(rèn)同的行為由“文學(xué)世界共和國”的邊緣向中心前進的時候,他作品中的“阿拉伯特質(zhì)”又成為一種怎樣的存在?換言之,在這種情況下得以進入“世界文學(xué)經(jīng)典”的阿拉伯文學(xué)是否由于刻意屈從“文學(xué)世界共和國”的權(quán)力秩序,而喪失了民族文化主體性?這也正是自馬哈福茲獲諾獎以來,阿拉伯文學(xué)界爭論不休的關(guān)鍵問題。
無論如何,“阿拉伯作家用外語創(chuàng)作的文學(xué)”確是阿拉伯現(xiàn)代文學(xué)的重要組成部分,多語化的阿拉伯文學(xué)的存在是合理的,這對于阿拉伯現(xiàn)代文學(xué)的疆域而言,是意義深遠(yuǎn)的拓展。同時,它也引導(dǎo)我們更為深入地思考“阿拉伯現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典”和“世界文學(xué)經(jīng)典”之間可能存在的交錯與抵觸,進而探索兩者背后的原則和權(quán)力關(guān)系,從而更為全面地梳理與理解阿拉伯現(xiàn)代文學(xué)譜系。
本文期望通過對阿拉伯現(xiàn)代文學(xué)各次區(qū)域差異性與多樣性的梳理,特別是通過對“阿拉伯區(qū)域文學(xué)”“阿拉伯人文學(xué)”“阿拉伯語文學(xué)”概念的辨析,發(fā)掘傳統(tǒng)埋藏在“阿拉伯標(biāo)準(zhǔn)語”之下的語言多樣性,更好地歸納阿拉伯現(xiàn)代文學(xué)本身的多元傾向,并在此基礎(chǔ)上更準(zhǔn)確地追溯它們之間的交流互動和糾纏滲透,剖析阿拉伯區(qū)域文學(xué)場的權(quán)力構(gòu)型,從而拓展阿拉伯現(xiàn)代文學(xué)譜系研究的疆域。筆者相信,區(qū)域文學(xué)共同體的視角,不僅對阿拉伯文學(xué)研究而言是一個重要的范式轉(zhuǎn)換,同時對傳統(tǒng)的歐洲中心視角而言亦構(gòu)成了重要的挑戰(zhàn),有助于我們在此基礎(chǔ)上建構(gòu)一種更為豐富、更為多樣性的“世界文學(xué)”概念體系。