文/金理

1979年2月，對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打響，在攻打三號高地的戰(zhàn)斗中，九四一部隊的一位戰(zhàn)士犧牲。這是徐懷中《西線軼事》的情節(jié)與人物，非常標準的英雄故事與“社會主義新人”形象。這位戰(zhàn)士因為“生得白凈，頭發(fā)卷卷的，又是那么文靜，活活象（像）個小姑娘”，自小被取了“十足女性”的外號——劉毛妹，進了軍營后偶爾還露出“怯生生的女孩子”模樣。劉毛妹身上覆蓋著一系列“主體形成的標準”（英雄、“新人”、模范青年等），而其非主流的性別氣質(zhì)則暗示了在詢喚面前保留的獨立性。認領(lǐng)與偏移之間的張力，為我們的重讀既預留了空間，也昭示了意義。

過渡狀態(tài)中內(nèi)在的緊張感

試與同時期表現(xiàn)同一歷史事件的《高山下的花環(huán)》對照，《西線軼事》顯得異樣。有識者指出，李存葆筆下出現(xiàn)了以往革命戰(zhàn)爭小說中從未出現(xiàn)過的景觀——這場戰(zhàn)爭中，“看不見邪惡的‘敵人’”（林晨：《轉(zhuǎn)型時代的范文——李存葆〈高山下的花環(huán)〉新論》，《文藝爭鳴》2015年第8期），敏感于這場戰(zhàn)爭的特殊性以及文學內(nèi)外的種種清規(guī)戒律，李存葆選擇了最安全的策略，對敵寇不作具體描寫。然而徐懷中不但寫“敵人”，而且形象頗為正面。全篇最為出格的一段描繪，來自陶坷追擊越南女沖鋒隊員——

小陶并沒有開槍，她們一前一后，象（像）兩只蝴蝶兒在追逐著，一時在林中空地上出現(xiàn)，一時又飛進密林中。

兩個女孩子如美蝴蝶一般穿花繞樹，最后當她們從水中起身時，“衣服一片片一條條留在樹枝刺藤上了，剩下的不足遮體”。值得注意的是，在一個較為晚近的版本中，“她們一前一后”徑直被改為“兩個裸女一前一后”，修訂是否出自作者不得而知，不過確乎將當年的命意推進得更加顯豁。你死我活的追擊變成雙方合力掙脫種種外在的身份限制，回復“本原”。人道主義話語的痕跡于此清晰可辨，陶坷與越南女俘之間建構(gòu)起的，正是基于“共同人性”的“純粹人的關(guān)系”“純粹人類感情”。

《西線軼事》的特殊性在于，其對于“共同人性”的探索并未逾越階級身份，人道主義的話語伸張，依然處于“革命”確保的范圍之內(nèi)；甚至可以反過來說，向人道主義的開放也偷偷借助了階級論的“護航”。還是因為這場戰(zhàn)爭的特殊性，由“越南當局”挑起，有著歷史友誼的兩國人民則同受其苦，《人民日報》著名社論《奮起還擊，保衛(wèi)邊疆》即以此定調(diào)。續(xù)篇《阮氏丁香》中，作家特意安排陶坷與越南女俘交心，前者談起“文革”遭遇，后者回憶戰(zhàn)火中的童年，因了階級本性一致，“橫豎是水，可以相通”。

歷史浮橋上的“新人”

過渡狀態(tài)中的“新人”身上，覆蓋著彼時碰撞、交鋒中的各種力量、話語與經(jīng)驗，劉毛妹正是站在歷史浮橋上的“新人”。為革命理想與集體目標而獻身，是“新人”敘事傳統(tǒng)的當然組成部分，為表達強大的道德激情與感召力，犧牲前的整理儀容必須濃墨重彩。劉毛妹陣亡前“正了正軍帽，把長頭發(fā)掖進帽子里，又扣好了風紀扣。認真地整過自己的軍容后，他閉上了眼睛”。這一段，讓我們想起江姐等“新人”前輩犧牲前的場景，完全接續(xù)革命文學的書寫傳統(tǒng)。然而在順承之外，我們更須關(guān)注張力與裂隙。即以上引這段整理儀容而言，其中不免夾雜令人起疑的細節(jié)——“把長頭發(fā)掖進帽子里”，為什么是“長頭發(fā)”？軍營里的男兵平日里居然頂著一頭長發(fā)？原來這倒是劉毛妹的常態(tài)：他往?！安恢v軍風紀”，喜歡抽煙，甚至違規(guī)在彈藥車上抽煙，“無論說起什么事情，他都是那樣冷漠，言語間帶出一種半真半假的譏諷嘲弄的味道”……冷漠、嘲弄、什么都不在乎的姿態(tài)，與其說是接續(xù)“社會主義新人”傳統(tǒng)，毋寧說是告別；在劉毛妹的身影后，我們即將看到蔣子龍筆下的劉思佳、劉索拉筆下的音樂學院高才生、王朔筆下的頑主等。

劉毛妹作為一位不正統(tǒng)的“新人”出場，意味著傳統(tǒng)人物形象規(guī)范漸趨解體。當然，在20世紀80年代初新舊雜陳的復雜氛圍中，解體的過程不會那么斬截，更不意味著和主流意識形態(tài)脫鉤。往傳統(tǒng)“新人”形象中注入人性與世俗面向，不妨視作更趨靈活的教化策略。梁生寶與劉毛妹的區(qū)別，不僅在于從“高大全”的神性到有血有肉的人性的蛻變，也代表著二者承載的不同意識形態(tài)功能。后者需要成為極左政治路線的批判者與改革開放政策的支持者，為撥亂反正和四化建設(shè)提供精神資源。《西線軼事》對兩代人的書寫，完滿體現(xiàn)了上述主旨。

“在部隊訪問一些干部和他們的子女，看到了活生生兩代人既有著承襲關(guān)系而又各不相同的形象”，“我覺得老一輩人和青年之間有必要增進相互了解和重新認識。于是想到了寫一點表現(xiàn)新一代青年的東西”。徐懷中敏感地意識到代際政治之于時代的意義。小說設(shè)置了曾方—陶坷、蘇阿姨—劉毛妹兩對母女/子，分別體現(xiàn)繼承與變革的兩面。曾方作為老一輩革命家，在召喚“社會主義新人”過程中起到引領(lǐng)、中介作用，而陶坷的亦步亦趨確證了老一輩的權(quán)威性。劉毛妹則體現(xiàn)出鮮明的審父色彩，遺書中簡直是在“教育”母親及老同志。在改革開放的大局下，新時期的“新人”必須體現(xiàn)獨立思考的現(xiàn)代意識，如同周揚將“社會主義新人”的品格界定為“敢于解放思想，破除迷信，富于實干精神、改革精神、創(chuàng)業(yè)精神”?！段骶€軼事》與改革開放的親和性不言自明。但問題依然存在：當劉毛妹在“已經(jīng)受到了黨多年的和系統(tǒng)的教育，已經(jīng)初步形成了自己的世界觀和人生觀”的老同志們身上診斷出“慢性病毒”時，現(xiàn)代意識到底如何包容批判立場？

歷史縫合術(shù)與兩種“傷痕”

《西線軼事》對“歷史縱深感”的開掘，集中在劉毛妹寫給母親的遺書中，對極左政治路線的否定，推進到對歷史傳統(tǒng)、文化積累與社會深層心理結(jié)構(gòu)的揭批。將“文革”成因與封建傳統(tǒng)結(jié)合，在當時局面中是各方都能接受的“標準動作”，但《西線軼事》依然閃爍著批判鋒芒。劉毛妹信中描述新舊雜陳下“慢性毒藥”發(fā)作時，打了一個比方：“這如同古老的中國宮燈，將蠟燭改換了明亮的碘鎢燈泡。這些美德既是帶著古老歷史的光照雨露，它和兩千年封建主義傳統(tǒng)思想的影響也就不會絕緣?！痹嚤容^《西線軼事》改編后的電視劇版本《女兵》，同一比方被改寫成：“不過我想，中華民族就象（像）一盞古老的宮燈，雖然有時會蒙上一層銹氣，一經(jīng)摩擦，照樣顯出耀人的光艷。”原作中的“慢性毒藥”來自歷史傳統(tǒng)與肌體內(nèi)部的發(fā)酵（燈泡居于燈的核心內(nèi)部），因而“消毒”的過程肯定是艱難而緩慢的；而電視劇版本則將病癥診斷為外部因素的侵襲，“蒙上一層銹氣”，受感染部位也在肌體表面而不傷及內(nèi)里，故而“一經(jīng)摩擦”則藥到病除。與原作相比，膚淺的樂觀不言自明。重讀《西線軼事》最有意味的地方正是該作品與政治權(quán)力的呼應與距離：前者體現(xiàn)為主觀預設(shè)上并不逾越主旋律；后者體現(xiàn)為傷痕所引發(fā)的縱深與后遺癥，已行將擺脫“帶著傷痕的新人”辯證法。身體的創(chuàng)痛與心靈的荒原真能藥到病除？

在《奧德賽》中，老女仆從腿上傷疤認出了遠行歸來又喬裝打扮的奧德修斯，在認出傷疤的緊要關(guān)頭，荷馬攔腰截斷情節(jié)，插入傷疤來歷的描述，“傷疤出現(xiàn)于情節(jié)的展開之中，而對于荷馬的情感來說，僅僅讓傷疤浮現(xiàn)于若明若暗的往事中是不能容忍的，應該讓傷疤明朗化，與它相關(guān)的是主人公青年時代的一段經(jīng)歷”。《西線軼事》的遺書中，當反思進入歷史縱深處時，徐懷中同樣插敘了一段傷痕描述，提醒我們辨析“讓傷疤明朗化”背后的用意。在劉毛妹看來，黨員的優(yōu)秀品德受到“封建主義傳統(tǒng)思想的影響”，“兩者不過是相隔著一道細細的田埂，這邊是溫順，邁一步過去，就是屈辱”，而正是為了反抗“屈辱”，劉毛妹留下了傷痕：

在您（指母親——引者注）的“結(jié)論”里仍然寫的是“叛徒、走資派、現(xiàn)行反革命分子的臭老婆”。一些人說到這個結(jié)論，覺得拗口，往往簡單地說成“現(xiàn)行的老婆”。我因為受不了人們這樣侮辱母親，和別人家孩子打過多少架，鬢角落下了一道傷疤。假如這次我在前方被炮彈地雷炸著，那不算是受傷，那叫作掛花，只有我鬢角的疤痕，才真正是受傷留下的。.

劉毛妹將傷痕區(qū)分為兩種：一種是“外傷”，來自“同敵人廝殺”，盡管“掛花”甚至獻出生命，但流于外表；另一種是“內(nèi)傷”，來自“內(nèi)部的陰謀殘害”，它直抵對世界的基本認知，與人生意義、歷史意義存在核心關(guān)聯(lián)，不僅是肉身的創(chuàng)傷，而且引發(fā)認知與價值的迷惘，甚至撕裂個人與共同體之間的維系。徐懷中呼吁讀者正視劉毛妹身上的“內(nèi)傷”，對準了主流方案的缺陷：在自命為“新時期”的現(xiàn)實中，劉毛妹是否可以尋獲平息身心困擾的價值源泉？主流方案希望將文學中對傷痕的治療、對政治的批判轉(zhuǎn)化為建設(shè)四化的熱情?！段骶€軼事》中不乏“力爭四化”“平靜的建設(shè)環(huán)境”的訴求，確乎在行使主動配合的職能，然而藝術(shù)真實的感染力似乎又在消解主觀訴求。劉毛妹在遺書中解釋入伍原因為“只是覺得在知青戶太悶人了，想換個環(huán)境，新鮮新鮮”。戰(zhàn)場上的獻身讓劉毛妹“瞬間封神”，但其主觀意愿中先前并不具備為國捐軀的英雄主義精神，走上前線只是適逢其會，他甚至抗拒將生命的意義納入宏大的革命目標之中，“也許我的心臟正巧碰上一顆流彈，一秒鐘之內(nèi)一切都結(jié)束了，隨便一個小小的任務(wù)也來不及去完成。這就是戰(zhàn)爭，在意想不到的任何情況下，都可能有人付出他最大的代價。即使這樣，我也覺得心安了”。辨析最后一句話，預設(shè)的完全是一種荒誕的死亡，而即便如此死法也“覺得心安”，更意味著經(jīng)歷過理想幻滅的青年人，根本無法在現(xiàn)實中提取實現(xiàn)人生意義的途徑。

這是多么復雜糾結(jié)的情形：作家積極配合治愈“帶著傷痕的新人”的政治任務(wù)，但在創(chuàng)作實踐中又質(zhì)疑主流方案的草率；而對內(nèi)傷深重的正視，既存在逾越限度的風險，也致使主人公的命運無法收束。所以徐懷中只能安排劉毛妹火線上戰(zhàn)場，利用戰(zhàn)爭這一風暴般的特殊事件來“機械降神”？劉毛妹撫平傷痕、成就“新人”的途徑是犧牲于戰(zhàn)場。瞬間成型背后的英雄性格，是否草蛇灰線般孕育于“平凡的生活”？所以徐懷中才需要劉毛妹留下遺書。英勇犧牲背后的心理邏輯，在遺書中顯露無遺；“社會主義新人”在劉毛妹身上的證成，由遺書提供了內(nèi)在理據(jù)。吊詭的是，這本是一封并不打算寄出的書信，其得以公布的前提是寫信人的犧牲。這是不是意味著，唯有犧牲，劉毛妹才能歸化到“新人”陣營？誠如讀者所言：“如果他不死，也不至于得到如此的同情?！眲⒚帽仨殸奚?，才能由過往的“不正統(tǒng)”升華為“新人”，才能擱置對其未來命運的追究。試問，劉毛妹如果沒有遇上戰(zhàn)爭，他會不會擁有轉(zhuǎn)變的契機；如果僥幸沒有犧牲，實在無法想象他頂著戰(zhàn)斗英雄的榮譽回歸日常生活，他滿身傷痕，思想上“不正統(tǒng)”，對新時期事業(yè)心懷疑慮……

瞻前顧后地想一想，狠狠心地說一句——劉毛妹必須死。

理想主義的老實人

劉毛妹的犧牲，說明了“社會主義新人”話語的成功與限度。一方面，文學形象喚起讀者的角色認同，榜樣和英雄的力量散發(fā)出強大感召力。另一方面，“新人”話語并不能完全消弭傷痕，突發(fā)性和偶然性事件不足為日常生活提供持續(xù)的精神支柱。1980年，潘曉來信引發(fā)社會大討論。其實劉毛妹正是一位戰(zhàn)場上的潘曉。作這樣的比附，不僅因為兩人預兆著虛無主義在一代青年身上的浮現(xiàn)，而且在于他們都是“理想主義的老實人”，因受挫折而對先前由“溫順”入“屈辱”（見劉毛妹遺書）的狀態(tài)強烈反彈，同樣因身受革命中國的遺產(chǎn)而促使虛無情緒猶未定型。

將劉毛妹稱作“理想主義的老實人”并非無的放矢。他曾對入黨表示過非議，但或許更準確的理解是，拒絕將入黨看作流于淺表的儀式或撈取政治資本的途徑。我們不免聯(lián)想起魯迅曾揭示看似非圣無法的嵇康們心底的“迂執(zhí)”（魯迅：《魏晉風度及文章與藥及酒之關(guān)系》）。當虛偽禮法與內(nèi)心真正的情感不能相應時，老實人就會表示故意反對，魯迅概括為“逃名”：“比較自愛的人，一聽到這些冠冕堂皇的名目就駭怕了，竭力逃避。逃名，其實是愛名的，逃的是這一團糟的名，不愿意醬在那里面。”當入黨變成按部就班的程式，劉毛妹就只能“逃名”，“不愿意醬在那里面”。唯有等到戰(zhàn)爭爆發(fā)，例外狀態(tài)需要決斷，當生死存亡時刻，劉毛妹以實際行動超越了言辭空轉(zhuǎn)，一舉證明了其對宗奉理想主義之純度、強度有著嚴苛的要求與自律。劉毛妹死前擺正軍帽、扣好風紀扣、認真整理軍容，終于敞開了此前不屑軍紀表面下的虔誠與純潔。

劉毛妹內(nèi)藏的理想主義內(nèi)核是多么純粹，徐懷中坦言“這棵樹苗畢竟是在社會主義土壤中生長起來的”，“冷漠的外殼”下掩藏著“內(nèi)心隨時會噴發(fā)出來的巖漿”。如同賀照田在解讀潘曉討論時所捕捉到的，“內(nèi)心巖漿”高度關(guān)聯(lián)著歷史記憶，可惜如潘曉討論一般被錯失。劉毛妹站在新與舊分明可辨又混沌交融的臨界點上，既揮手“告別革命”，又承襲著“社會主義新人”的光榮與夢想；既預示著改革年代的到來，又掩藏著對“后三十年”的質(zhì)疑（比如取消對人生意義與理想主義的高度關(guān)注）。來自歷史后來者的上述解讀，希望沒有辜負劉毛妹矗立在歷史浮橋上所呈現(xiàn)的意義。