文/楊天宏

本文討論歷史研究中“形而上”的一面，在歷史學(xué)者近乎一致標(biāo)榜“實(shí)證”的今日，或不合時(shí)宜。之所以如此，并非作者固執(zhí)一端，立異為高，而是希望在方法上執(zhí)兩用中，求實(shí)務(wù)虛。

中國文化中的“形上”

對“形上”或“務(wù)虛”的強(qiáng)調(diào)是包括史學(xué)在內(nèi)的中國文化的傳統(tǒng)，溯其淵源，可達(dá)老莊。

道家哲學(xué)的核心命題是“道”，老子稱道之為物，恍兮惚兮，有物有象，有精有真且有信。在老子那里，“道”是精神意義上的存在，它依托物象又高于物象。作為名詞，“道”不同于動(dòng)詞的“道”即語言學(xué)意義上的“言說”。在道家創(chuàng)始人看來，“道可道非常道，名可名非常名”?！独献印芬粫_宗明義，三次辨“道”，揭示了“道”具有的“思想”和“言說”雙重含義。按老子所言，“道”既內(nèi)在又外化，乃萬物之源，不能混同物象，不可言說及命名。之所以如此，是因?yàn)樗靶中?，為言說之力所不能及。如果“道”可言及，就不是通常意義上的“道”。由此可見“道”在老子認(rèn)知中的高度抽象性。

莊子哲學(xué)中也包含對“形上”的精神追求。但與老子不同，莊子注意到前人不怎么強(qiáng)調(diào)的“言”與“意”的區(qū)別，并注重抽象的“意”的表達(dá)?！肚f子》曰：“筌者所以在魚，得魚而忘筌；蹄者所以在兔，得兔而忘蹄；言之所以在意，得意而忘言。吾安得夫忘言之人而與之言哉？”有學(xué)者認(rèn)為，莊子尋覓的“得意忘言”之人，是“保持其內(nèi)在意義而非外在形式的‘道’或邏各斯的容納者”。這一將“邏各斯”與中國古代“形而上學(xué)”相提并論的認(rèn)知，已意識(shí)到二者在追求超越物象上的精神共性。

在“言”與“意”的關(guān)系認(rèn)知上，王弼較莊子更進(jìn)一步。王弼是魏晉時(shí)期的“玄學(xué)”代表，認(rèn)為“無”是“萬物之所資”，主張“以無為本”。其與莊子不同之處在于，他將“言”與“象”聯(lián)系起來思考，認(rèn)識(shí)到以“言”名“象”具有無法克服的內(nèi)在缺陷，試圖以“意”實(shí)現(xiàn)聯(lián)通與超越。王弼說：“夫象者，出意者也，言者，名象者也。盡意莫若象，盡象莫若言。”這一論說，充分體現(xiàn)了王弼以言盡意，將抽象的“意”置于具體“物象”之上的形上思考。

有人認(rèn)為，中國古代并無西方式研究“存在”的形而上學(xué)。此說不免偏頗。中國文化中很早就已出現(xiàn)“形上”與“形下”的認(rèn)識(shí)范疇，并以“道”“器”對立的形式予以表述，確立起“道”高于“器”的認(rèn)知等級觀念?！兑住吩唬骸靶味险咧^之道，形而下者謂之器。”《易》是卜辭，用于占卜吉兇，關(guān)注“順性命之理，盡變化之道”。這固然與西方形而上學(xué)有別，但兩者都強(qiáng)調(diào)抽象，內(nèi)含對物象的超越。西方形而上學(xué)有“物理之后的學(xué)問”之定義，被看成“第一學(xué)術(shù)”。中國古代思想中也有這一元素。萊布尼茲曾說，他在中國文字中“看到一種脫離于歷史之外的哲學(xué)語言的模式”。嚴(yán)復(fù)用被視為“道”的中國古典術(shù)語“形而上”綴以“學(xué)”對譯西文表述中的“metaphysica”，看似牽強(qiáng)，實(shí)則信達(dá)。

在注重“形上”的文化語境中，中國古人十分考究文章的虛實(shí)處置?！兑捉?jīng)》所謂“書不盡言，言不盡意”，體現(xiàn)出將抽象的“盡意”而非窮盡筆墨“敘事”“狀物”作為書寫的終極追求。魏晉時(shí)期，追求超脫成為時(shí)尚，文學(xué)創(chuàng)作“虛”風(fēng)盛行。對文學(xué)而言，對“虛”的講究能激發(fā)想象，突破有形的文字表現(xiàn)手段，以無襯有，以虛托實(shí)，產(chǎn)生“不著一字，盡得風(fēng)流”的意境和認(rèn)知效果。

作為古代文論的巔峰之作，《文心雕龍》對虛實(shí)關(guān)系的論述最為詳盡，其《隱秀》篇有云：“是以文之英蕤，有秀有隱。隱也者，文外之重旨者也；秀也者，篇中之獨(dú)拔者也。隱以複意為工，秀以卓絕為巧，斯乃舊章之懿績，才情之嘉會(huì)也。夫隱之為體，義主文外，秘響旁通，伏采潛發(fā)，譬爻象之變互體，川瀆之韞珠玉也?！眲③膹?qiáng)調(diào)“複意”即言外之意，將“隱”視為文之“體”，強(qiáng)調(diào)“義主文外”，彰顯對空靈虛無即形上精神的看重。

與哲學(xué)、文學(xué)比較，中國史學(xué)傳統(tǒng)中的“務(wù)虛”成分更為濃重。

劉知幾作《史通通釋》，曾自敘“指歸”曰：“雖以史為主，而余波所及，上窮王道，下掞人倫，總括萬殊，包吞千有?！彼貏e交代其“著書之義”，指出《史通》一書有與奪、有褒貶、有鑒戒、有諷刺，貫穿者深，網(wǎng)羅者密，商略者遠(yuǎn)。強(qiáng)調(diào)以往學(xué)者談?wù)摻?jīng)史多諱言前賢之失，此書反其道而行?！爸笟w”具有的批判性，證明劉知幾對“形上”史論的看重。

近代學(xué)人繼承了傳統(tǒng)史學(xué)的務(wù)虛的傳統(tǒng)。劉咸炘認(rèn)為，史家職能為“紀(jì)事”，其要在“察勢觀風(fēng)”。鑒于傳統(tǒng)書志“止記有形之事，不能盡萬端之虛風(fēng)”，無以展示歷史全貌，故劉咸炘主張治史者須重視“虛風(fēng)”。

綜上可知，“道器之辨”在中國延續(xù)兩千余年，重“道”輕“器”觀念不變，充分說明傳統(tǒng)文化對“形上”精神追求的重視。清季以降，中國史林風(fēng)氣幾度翻轉(zhuǎn)。隨著西學(xué)東漸，科學(xué)主義盛行，加之政治干擾，學(xué)者一趨一避，重視形上思維、追求哲理抽象者日稀，“實(shí)證史學(xué)”，遂成時(shí)尚。然而，無論如何變及變?nèi)绾危狭姓撌鲎C明，標(biāo)榜“實(shí)證”的學(xué)風(fēng)并非源于中國悠久的主流文化與史學(xué)傳統(tǒng)。

蘭克史學(xué)中的“虛質(zhì)”

近代中國“實(shí)證史學(xué)”來源安在？考鏡源流，厥有兩端：一是清代樸學(xué)，即乾嘉以來的考據(jù)學(xué)；二是被某些近代國人不恰當(dāng)表述為“實(shí)證主義”的蘭克史學(xué)。兩大源頭，前者出現(xiàn)時(shí)間相對晚近，亦非中國文化主流，對現(xiàn)代史學(xué)作用有限，真正對中國實(shí)證史學(xué)產(chǎn)生影響的是蘭克及其弟子。盡管近年來史學(xué)理論界對蘭克的研究已取得較大進(jìn)展，但仍有部分歷史學(xué)者認(rèn)知片面，未能跟進(jìn)吸納相關(guān)成果，一定程度上存在對蘭克史學(xué)的誤讀。

就歷史方法而言，蘭克確實(shí)將事實(shí)描述放在至高無上的位置。他在《拉丁與日耳曼諸民族史》的序言中寫道：“一直以來，歷史被賦予評判過去、為了未來歲月指導(dǎo)當(dāng)今世界的任務(wù)。本研究不奢望如此崇高的功能，它只想陳述過去實(shí)際發(fā)生的事情。……雖然嚴(yán)格描述事實(shí)可能會(huì)限制我們，并且結(jié)果證明令人不愉快，但他無疑是最高法則?！碧m克對后世最重要的影響是把史學(xué)建立在堅(jiān)實(shí)的史實(shí)基礎(chǔ)上，傳播了考證史料及追尋歷史真相的學(xué)風(fēng)。也許正因?yàn)槿绱耍肆_齊將蘭克定位為“實(shí)證主義”歷史學(xué)家。

不過，克羅齊的定位雖然把握了蘭克史學(xué)的重要特征，卻失之片面。因?yàn)樘m克將歷史提升到與哲學(xué)、文學(xué)等學(xué)科并立的現(xiàn)代學(xué)科地位，除了對“實(shí)證”的強(qiáng)調(diào)，還有對歷史的精神層面認(rèn)知即形上層面的重視。

從德國史學(xué)維度觀察，蘭克并不屬于實(shí)證主義傳統(tǒng)，他本人及其早期弟子都反對這一傳統(tǒng)。在19世紀(jì)歐美史學(xué)界，實(shí)證主義特指英國文化史學(xué)家巴克爾代表的從歷史中發(fā)現(xiàn)規(guī)律一類傳統(tǒng)史學(xué)范式。蘭克所屬的德國歷史主義傳統(tǒng)追求歷史中的個(gè)體性，與實(shí)證主義正相反。

就身份言，蘭克雖是史學(xué)家，卻是在擅長思辨的德國學(xué)術(shù)和人文環(huán)境濡染熏陶下成長，在史學(xué)撰述中不可能感受不到實(shí)證的局限。因而在將依靠史料尋求歷史真相視為歷史研究“最高原則”的同時(shí)，蘭克一直努力尋求對史料的超越。在《宗教改革時(shí)期的德國史》導(dǎo)言中，蘭克宣稱自己“運(yùn)用了大量的檔案文獻(xiàn)”，但也意識(shí)到，如果僅以此為憑借進(jìn)行研究，自己將“面臨失去從整體上把握整個(gè)歷史主題的危險(xiǎn)”。

然而，由于蘭克史學(xué)思想中的“實(shí)證”特征被人為放大，掩蓋了他對歷史的形上思考，蘭克曾遭到黑格爾譏諷，說他不過是一個(gè)“平庸的歷史學(xué)家”。

也許是受到黑格爾批評并意識(shí)到歷史研究離不開抽象的哲學(xué)思考，蘭克明確了他對哲學(xué)及與哲學(xué)相關(guān)的宗教的認(rèn)同。盡管因?yàn)闅v史學(xué)的特殊性，蘭克與歷史哲學(xué)家在方法上異趣，但觀念上卻與之相同，都重視形上思維。蘭克曾談?wù)撍藢ψ约旱恼`解：“非常好笑的是，有人說我對哲學(xué)以及宗教興趣缺缺。事實(shí)上，正是哲學(xué)和宗教因素，也只能是這些因素將我引入歷史研究之中?！?/p>

蘭克在歷史研究中注重形上思維，與他曾經(jīng)的哲學(xué)訓(xùn)練有關(guān)。蘭克早年在萊比錫大學(xué)就學(xué)，起初學(xué)的是古典語文學(xué)，后轉(zhuǎn)習(xí)歷史。在研習(xí)語文學(xué)期間，他對康德哲學(xué)發(fā)生濃厚興趣，直接研讀康德的著述。此外，德國哲學(xué)家費(fèi)希特也給他留下深刻印象。

在哲學(xué)和神學(xué)雙重影響下，蘭克異常重視主觀意志與精神作用，強(qiáng)調(diào)研究主體的“自我主義”，認(rèn)為“精神能立即產(chǎn)生出再生的力量”，“沒有什么比這一點(diǎn)對我整理研究方面的思想更為重要的了”。

蘭克的這一思想，與他對歷史學(xué)的性質(zhì)判斷相關(guān)。他指出：歷史學(xué)家既要博學(xué)，又要有文采，因?yàn)闅v史既是藝術(shù)也是科學(xué)。歷史學(xué)的這一學(xué)科性質(zhì)，決定了歷史研究如同哲學(xué)一樣，既要有批評性又要有知識(shí)性。沒有能透視社會(huì)的人文與藝術(shù)眼光，沒有嚴(yán)密的富有創(chuàng)建性的科學(xué)頭腦，不可能與歷史學(xué)的學(xué)科性質(zhì)達(dá)成吻合。

從目的論立場觀察，蘭克理解的史學(xué)目的很大程度上決定了他不可能將目光滯留在依據(jù)“客觀”史料書寫歷史故事上。在蘭克看來，歷史首先是“依靠批判的理解，把真相與謬誤區(qū)別開來”。但這只是歷史研究的一部分，更為繁難的任務(wù)是探究歷史事件的因果，說明人類的意圖，分析歷史成敗之由，“最后的結(jié)果是對世界有一個(gè)和諧的理解”，即“以設(shè)身處地的方式，移情地理解所有的一切”。如此繁復(fù)的任務(wù)，離開高度的抽象與深刻的批判，豈能完成？

作為史學(xué)家，蘭克留下的史學(xué)論著點(diǎn)評，也體現(xiàn)出他對精神層面的看重。在蘭克點(diǎn)評的歷史著作中，圭恰爾迪尼的《意大利史》堪稱不朽。蘭克認(rèn)為，這一作品之所以不朽，除了作者以其膽略直面教皇和教會(huì)、揭露諸侯的秘密、絕無諂媚迎合之跡外，主要原因在于能注意到當(dāng)時(shí)政治生活中派別的錯(cuò)綜復(fù)雜，意識(shí)到不對“普遍事態(tài)”進(jìn)行考察就無法書寫具體歷史事實(shí)，在解釋“人類行為在多大程度上產(chǎn)生于人與生俱來的激情、虛榮心和自私自利方面，表現(xiàn)出無愧于一個(gè)真正的天才和大師”。這一評論，體現(xiàn)出蘭克對歷史學(xué)家把握比思想更加內(nèi)在的人類心理及精神活動(dòng)的高度重視。

然而蘭克畢竟是大師，他的過人之處在于不輕下論斷，這給人以注重事實(shí)重建忽略歷史詮釋的印象，但他一旦作出論斷，便無可辯駁。英國史家古奇論述蘭克的生平和著述，把他的《近代史家批判》定位為“史學(xué)的批判時(shí)代的開端”，認(rèn)為蘭克批判方法的新奇之處，在于他能抓住歷史寫作者的性格，并查究他的資料是從哪里獲得的。在蘭克的著作中，人們較少看到主觀的議論，然而“正因?yàn)樗苌侔l(fā)表論斷，所以他的論斷就更有力量”。

問題在于，蘭克既將利用史料以尋求事實(shí)真相視為史學(xué)“最高原則”，又被視為開啟了“史學(xué)的批判時(shí)代”，兩者的關(guān)系如何協(xié)調(diào)？

馬克思的一封信提供了打開困惑之門的鎖鑰。1864年9月7日，馬克思在給恩格斯的信中提到蘭克，說當(dāng)時(shí)很多青年人追隨蘭克，蘭克讓他們參與德意志皇帝編年史的工作，要求他們只關(guān)注現(xiàn)象，死守客觀，不讓他們涉獵奇聞逸事背后的意義、重大事件的因果等，自己卻掌控編年史中屬于精神與智慧層面的存在。編寫過程中，他的學(xué)生段尼格斯被視為“叛逆者”，因?yàn)樗粷M蘭克對歷史撰述中的“精神壟斷”。

馬克思對蘭克的歷史編纂所做工作的層次區(qū)分極具提示性。在馬克思看來，蘭克的歷史撰述，存在作為基礎(chǔ)工程的史料“編纂學(xué)”和解釋歷史事實(shí)的“思想觀念”闡釋兩部分，他給學(xué)生的任務(wù)是前者，而把后者留給自己。這充分說明蘭克對歷史的哲學(xué)思考的重視。

像馬克思這樣區(qū)分歷史研究層次的在當(dāng)時(shí)并非特例。19世紀(jì)末20世紀(jì)初，多數(shù)歷史學(xué)家在理論上都認(rèn)同唯心主義，嚴(yán)格區(qū)分歷史學(xué)與科學(xué)，強(qiáng)調(diào)直覺是歷史學(xué)家處理歷史的最終手段。當(dāng)時(shí)，歷史學(xué)家設(shè)定的目標(biāo)主要有兩個(gè)：一是發(fā)現(xiàn)新事實(shí)，一是“歷史的批判”。在巴勒克拉夫看來，通過將歷史研究區(qū)分為兩個(gè)階段可以實(shí)現(xiàn)兩者的結(jié)合：其一是搜集和準(zhǔn)備資料階段，其二是解釋資料和表述成果階段。前一個(gè)階段以“實(shí)證主義”為主，在后一個(gè)階段歷史學(xué)家的“自覺本能和個(gè)性起主要作用”。

不僅如此，巴勒克拉夫還敏銳觀察到蘭克史學(xué)中精神層面的突出地位，指出蘭克的歷史研究是要呈現(xiàn)每個(gè)時(shí)代特殊的精神，他不藐視有歷史觀點(diǎn)的史家，并非只知道讓史料自己講話。相反，蘭克著作中的歷史觀點(diǎn)極為豐富并有一致性，它們都融入他的敘述中。其著作表達(dá)的方式與內(nèi)容都透露著他的歷史看法以及他所見到的歷史特質(zhì)與精神，這些觀點(diǎn)與看法隱含著一個(gè)共同的原則——個(gè)體性的原則。巴勒克拉夫所言，道明了蘭克史學(xué)的形上內(nèi)涵。

然而何以蘭克追求形上史學(xué)卻給人留下“實(shí)證史學(xué)”印象？克羅齊曾就此作出分析。他注意到，雖然蘭克“老是攻擊哲學(xué)，尤其攻擊黑格爾哲學(xué)，大大地有助于歷史家們對哲學(xué)的不信任”，但他仍然信仰宗教、鐘情哲學(xué)。他的過人之處在于極富文采，善于表達(dá)，所以“能在礁石之間行駛甚至不暴露自己的宗教信念或哲學(xué)信念”。克羅齊說得很含蓄，蘭克是有哲學(xué)觀念和宗教信仰的史家，其史學(xué)思想被誤讀，很大程度上是因?yàn)椤皼]有暴露”他篤信并踐行的宗教理想與哲學(xué)信念。

綜上可知，中外史學(xué)傳統(tǒng)均強(qiáng)調(diào)求實(shí)務(wù)虛，但在虛實(shí)關(guān)系上，則近乎一致講求“道器之分”，將形上之“道”放在高于形下之“器”的位置。然而，由于我國史學(xué)理論與歷史研究學(xué)科分工形成板塊區(qū)隔，當(dāng)史學(xué)理論界的蘭克研究已取得長足進(jìn)展之時(shí)，仍有部分歷史學(xué)者的認(rèn)知未能跟進(jìn)：言及蘭克，某種程度上還停留在狹義理解的“實(shí)證”階段，以為其高妙只在依據(jù)材料作史實(shí)重建；談到中國傳統(tǒng)史學(xué)，以為實(shí)證才是主流，強(qiáng)調(diào)搜集史料的功夫，忽略形而上的歷史思辨。這不僅是對中國史學(xué)傳統(tǒng)的誤讀，也是對蘭克史學(xué)的片面理解。