丁 文

內(nèi)容提要：阮氏兄弟作為“某君昆仲”的原型人物，形成了魯迅小說的“原型人物序列”，其新舊并存的生平本事構(gòu)筑了《狂人日記》序言與正文之外的第三重空間。序言中長(zhǎng)幼與新舊的“錯(cuò)位”對(duì)應(yīng)，可視作阮氏兄弟歷史狀貌的留影。正文中則依照新舊觀念分野來塑造“狂人”與“大哥”這兩個(gè)彼此對(duì)立的藝術(shù)形象。在原型人物生平的歷史空間與小說正文具有高度抽象性的藝術(shù)空間之間，序言成為一個(gè)由“真”入“詩(shī)”的轉(zhuǎn)換閥門。阮氏兄弟之間昆仲關(guān)系的緊密，周、阮兄弟的密切交往以及家世背景、人生境遇的相似度，使人物關(guān)系成為《狂人日記》的重要本事來源，并成為魯迅小說的“自敘性”問題的生成原因。在對(duì)《儒林外史》的汲取過程中，魯迅小說運(yùn)用了《儒林外史》對(duì)原型人物的利用技巧并有所拓展。以原型批評(píng)來解析魯迅的白話短篇小說，可以從內(nèi)部還原魯迅小說的生成路徑。

在探討《狂人日記》中狂人的原型人物時(shí)，學(xué)界早已注意到周作人的一個(gè)說法：狂人實(shí)有其人，他是“魯迅的一位表兄弟”1周遐壽：《魯迅小說里的人物》，上海出版公司1954年版，第11頁(yè)。，原名阮文恒，字久巽，生于清光緒十二年七月十八日（1886年8月17日）2世懋堂重修：《越州阮氏宗譜》卷八，理廿二房廿一世至廿五世，民國(guó)十七年戊辰冬印藏，75a。以下所引《越州阮氏宗譜》，如不加說明，均出自此卷，僅標(biāo)注頁(yè)碼。，卒于1935年4月14日3裘士雄：《魯迅與嘯唫?cè)罴摇?，《魯迅研究資料》第11輯，天津人民出版社1983年版，第412頁(yè)。。阮文恒比魯迅小五歲，比周作人小一歲。他的母親是周氏兄弟的大姨母，父親名叫阮有俊。

但研究者并未充分關(guān)注周作人提出的另一條線索——阮文恒的長(zhǎng)兄阮文星同樣患有精神疾病。阮文恒被周作人隱稱為“郁四”，阮文星則被稱作“郁大”：“他的老兄郁大也是同樣情形?！?鶴生：《〈狂人日記〉里的人》，《周作人散文全集》第10卷，廣西師范大學(xué)出版社2009年版，第782～783頁(yè)。魯迅正是“因?yàn)橛H自見過‘迫害狂’的病人，又加了書本上的知識(shí)，所以才能寫出這篇來，否則是很不容易下筆的”2周遐壽：《魯迅小說里的人物》，第11頁(yè)。。

如果說“精神疾病”是狂人的顯著特征，那么僅僅著眼于阮氏兄弟就可看到，這一特征的來源可能并不止阮文恒一人。倘若魯迅不是以一位人物作為狂人的原型，而是有兩位甚至多位，那么這對(duì)罹患“迫害狂”的兄弟，究竟對(duì)《狂人日記》的創(chuàng)作產(chǎn)生了何種影響，值得重新思考。

有論者認(rèn)為《狂人日記》“原型史料過于稀少”，不太適合從“本事批評(píng)”角度進(jìn)行分析。3張均：《轉(zhuǎn)換與運(yùn)用：本事批評(píng)與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2021年第1期。但實(shí)際上，有關(guān)阮氏兄弟的生平材料還是相當(dāng)豐富的。

王士菁在《魯迅?jìng)鳌分幸昧巳钗暮銓懹诰窦膊“l(fā)作期的“絕筆信”4王士菁：《魯迅?jìng)鳌罚袊?guó)青年出版社1959年版，第80頁(yè)。，很早便將原型人物引入了《狂人日記》研究。1980年代，谷興云對(duì)魯迅博物館所藏四封阮氏書簡(jiǎn)進(jìn)行了整理與考釋，并鉤沉出魯迅在1912年2月編輯出版的《越社叢刊》第一集中所收四首阮文恒詩(shī)歌，對(duì)阮文恒生平做了深入研究。

而將周作人1950年代回憶文、周作人日記（1898—1917）、魯迅日記（1912—1936）中有關(guān)阮氏兄弟的記載也納入考察范圍，并利用阮氏家譜《越州阮氏宗譜》、紹興魯迅紀(jì)念館所做的調(diào)查和訪談等5紹興魯迅紀(jì)念館編：《魯迅與他的鄉(xiāng)人》，西泠印社2014年版，第52～60頁(yè)。，會(huì)發(fā)現(xiàn)這些材料為從原型人物與本事批評(píng)的角度進(jìn)入《狂人日記》研究提供了充分的可能性。

如果進(jìn)一步關(guān)注阮文恒的兄長(zhǎng)阮文星的生平概況，由此延展，挖掘阮氏兄弟乃至阮氏家族中其他人的生平概況，并梳理他們與魯迅的關(guān)系、比較阮氏兄弟與魯迅人生道路的異同，則有可能尋覓狂人形象塑造過程中所受到的原型人物的影響。

最近，郜元寶先生對(duì)小說序言中“某君昆仲”的原型人物進(jìn)行了細(xì)密的考論，強(qiáng)調(diào)了原型人物對(duì)《狂人日記》研究的重要性。6郜元寶：《“某君昆仲”及其他——〈狂人日記〉文言小序人物原型考論》，《南方文壇》2022年第5期。而在《狂人日記》研究史上，小說序言與正文的差異性一直引發(fā)研究者的探討。這種差異性構(gòu)成了序言與正文的二重空間，不僅體現(xiàn)在現(xiàn)代文學(xué)史上的第一篇白話文小說以一則文言小序作為開場(chǎng)白，其語(yǔ)體差異耐人尋味；更體現(xiàn)在序言中“弟”病愈后“赴某地候補(bǔ)”的妥協(xié)，與正文中狂人的勇毅、果決存在難以索解的矛盾。

然而，倘若引入原型人物的生平線索，將《狂人日記》寫作回復(fù)到歷史語(yǔ)境中，則會(huì)發(fā)現(xiàn)歷史維度的解析是這篇具有內(nèi)在分裂感的小說本應(yīng)具備的一個(gè)視角，而這也或許能夠解釋在文本內(nèi)部存在的諸多矛盾和裂隙。因此，除了序言和正文，原型人物及其本事實(shí)際上構(gòu)筑了《狂人日記》的第三重空間，本文便從原型人物辨析入手，探討阮氏兄弟對(duì)小說寫作的影響，并漸次探討以上所涉及的議題。

一 阮氏兄弟與“某君昆仲”形象中的新舊對(duì)峙

《狂人日記》被認(rèn)為是“反對(duì)封建禮教的一篇宣言”1周啟明：《魯迅的青年時(shí)代》，中國(guó)青年出版社1957年版，第64頁(yè)。，但正文中的狂人對(duì)應(yīng)的序言中的“弟”，卻在病愈后進(jìn)入了清朝官吏候選體系，以實(shí)際行動(dòng)消解了狂人形象的革新意義。周作人提出，與傳統(tǒng)小說“此類序引大抵故作狡獪，不可盡信”有所不同，《狂人日記》序言“所說卻是真的”2王壽遐：《〈吶喊〉索隱》，《子曰》1948年第3輯。，即“某君昆仲”的敘述符合原型人物的生平經(jīng)歷。與正文中第一人稱敘述者狂人的耀目形象相比，序言中的“弟”顯得黯淡得多，他一直被置于“某君昆仲”的框架內(nèi)，關(guān)于他的情況全部來自“兄”的講述。小說的敘述形態(tài)，指引研究者從“昆仲”視角重新思考狂人形象。

“某君昆仲”的并立，顯示出“兄”／大哥形象與“弟”／狂人形象相伴相生，其重要性并不亞于后者。3張業(yè)松在《兄弟關(guān)系書寫與魯迅文學(xué)的變貌》（《文藝爭(zhēng)鳴》2021年第11期）中關(guān)注了《狂人日記》中的大哥形象，而未涉及對(duì)大哥原型的探討。如前所述，阮文恒的長(zhǎng)兄阮文星也患有精神疾病。因此，在“某君昆仲”與阮文星、阮文恒之間存在著頗為綿密的聯(lián)系，這也就意味著，在這一昆仲視角下，此前并未受到學(xué)界重視的阮文星也應(yīng)被置于“原型人物”的身份中加以考量。假如狂人的原型并不止一人，而是阮氏兄弟，那么以往不太受關(guān)注的大哥的原型也應(yīng)從“昆仲”視角進(jìn)行追索。

假如魯迅借用了阮文恒、阮文星兄弟倆的精神疾患敷衍成狂人發(fā)狂的情節(jié)，那么與阮氏兄弟有關(guān)的其他人的事跡是否也構(gòu)成了狂人事跡的本事來源，顯然值得探討。從這一視角出發(fā)，不妨由阮文恒這一已知的原型人物線索，將阮氏兄弟的生平均納入考察范圍。

阮文恒有三個(gè)哥哥、兩個(gè)姐姐1谷興云：《關(guān)于〈狂人日記〉中“狂人”的原型阮久蓀——介紹魯迅保存的四封阮氏書簡(jiǎn)》，《河北學(xué)刊》1983年第1期。，他是阮家六個(gè)孩子中最小的一個(gè)。他的三位兄長(zhǎng)分別是：阮文星（1872—？）、阮文儀（1874—1937？）2紹興魯迅紀(jì)念館編：《魯迅與他的鄉(xiāng)人》，第58、57頁(yè)。、阮文同（1880 —1959）3紹興魯迅紀(jì)念館編：《魯迅與他的鄉(xiāng)人》，第58、57頁(yè)。；此外，還有一位堂兄阮文彬。

耐人尋味的是，在周氏兄弟日記中，對(duì)阮文恒的記載往往不是孤立的，而是與幾位兄長(zhǎng)相連。周氏兄弟與阮文恒的交往，是周氏兄弟與阮氏兄弟數(shù)十年交往的一部分。通過梳理阮氏兄弟生平信息，會(huì)發(fā)現(xiàn)在他們之間的差異并不像狂人與大哥之間那么懸殊，而是與“某君昆仲”之間難解難分的狀態(tài)相當(dāng)接近。

在阮氏家譜《越州阮氏宗譜》中，記載了阮文恒畢業(yè)于“私立浙江法政專門學(xué)?！边@所新式學(xué)堂，專業(yè)是“政治經(jīng)濟(jì)別科”，畢業(yè)成績(jī)?yōu)椤凹椎取薄?《越州阮氏宗譜》，75a。但這種經(jīng)歷卻并非阮文恒一人獨(dú)有，他的大哥阮文星、堂兄阮文彬均與之相似。周作人日記中記載了辛丑年正月間的一次“中表兄弟”聚會(huì)，從中可見1901年阮氏兄弟中的大哥阮文星“肄業(yè)上洋育材書塾”5魯迅博物館藏：《周作人日記》（影印本）上，大象出版社1996年版，第281頁(yè)。本文所引周作人日記均來自此冊(cè)，以下僅標(biāo)注頁(yè)碼。。而“上洋育才書塾”應(yīng)為“上海育才書塾”，周作人在寫日記時(shí)誤把“?！睂懗闪恕把蟆?。“上海育才書塾”于1906年改名為南洋公學(xué)，即上海交通大學(xué)的前身，是近代中國(guó)著名的新式學(xué)堂。阮文恒的大哥阮文星早在南洋公學(xué)改名五年前便在這里就讀，可見其很早便接觸過新思潮。

阮文恒的堂兄、叔父阮效山之子阮文彬在《越州阮氏宗譜》中有“江南水師學(xué)堂管輪科魚雷科一等畢業(yè)生”的記載，他懂德語(yǔ)，曾任“德員哈卜門槍炮翻譯”。畢業(yè)后還曾“任北洋?；I兵艦三等管輪，隨艦游歷南洋群島”，屬于在封建王朝末期便見識(shí)過異域世界的少數(shù)先鋒者。江南水師學(xué)堂也是周氏兄弟曾經(jīng)求學(xué)的學(xué)校，據(jù)周作人族叔周冠五回憶：“周氏子弟往南京進(jìn)水師學(xué)堂的共有五人。”1周作人：《〈故家〉后記》，周作人、周建人：《年少滄?！值軕涺斞福ㄒ唬?，河北教育出版社2001年版，第149頁(yè)。前往新式學(xué)堂求學(xué)是周、阮兩家子弟帶有普遍性的經(jīng)歷。

阮文恒熱衷新學(xué)。他曾經(jīng)請(qǐng)周作人代為向日本書店郵購(gòu)日文書如《銀行論》《商業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)》等2周作人1914年12月5日、25日日記，第531、534頁(yè)。，遇有不懂的日文曾向周作人請(qǐng)教3周作人1916年2月17日日記，第602頁(yè)。，周作人為其解答4周作人1914年11月29日日記，第530頁(yè)。。不僅如此，阮文恒還給周作人郵寄過《世界語(yǔ)講義》5周作人1915年8月16日日記，第574頁(yè)。，與留日返鄉(xiāng)的姨表兄進(jìn)行精神層面的交流。

1923年5月22日，在阮文恒致周氏兄弟的信中，他曾向兩位姨表兄報(bào)告“紹地社會(huì)，依然如故，毫無進(jìn)步。惟游人較多，麻雀牌較旺，他則無所異于昔日”6轉(zhuǎn)引自谷興云《關(guān)于〈狂人日記〉中“狂人”的原型阮久蓀——介紹魯迅保存的四封阮氏書簡(jiǎn)》，《河北學(xué)刊》1983年第1期。本文所引阮文恒書信均轉(zhuǎn)引自此文。的景況?？梢娝粌H注重自身專業(yè)修養(yǎng)的提升，還一直默默關(guān)注家鄉(xiāng)社會(huì)的變化，為新文化運(yùn)動(dòng)后的紹興氣象并無明顯起色頗感失望。

同樣，從現(xiàn)存資料中也可以看到阮文彬?qū)π聦W(xué)的濃厚興趣。在江南水師學(xué)堂求學(xué)期間，阮文彬是周氏兄弟生活上的伙伴，與周氏兄弟在禮拜日同至下關(guān)江天閣飲茶7周作人辛丑九月初二日、三十日日記，第255、260頁(yè)。、與周作人共度除夕8周作人甲辰十二月廿九日日記，第404頁(yè)。。魯迅去日本后，周作人常找阮文彬聊天9周作人壬寅三月十三日、十五日日記，第328頁(yè)。，到他的住處看書10周作人壬寅三月廿一日日記，第329頁(yè)。。從阮文彬與周作人二人互借的書目（阮文彬向周作人借的是《累卵東洋》《徐霞客游記》11周作人壬寅六月十五日日記，第340～341頁(yè)。，周作人向阮文彬借過《泰西新史攬要》12周作人壬寅七月廿九日日記，第348頁(yè)?！缎旅駞矆?bào)》《蘇報(bào)》13周作人癸卯二月三十日、三月初三日日記，第381頁(yè)。）來看，阮文彬?qū)η迥┚S新書報(bào)相當(dāng)愛好。也正因?yàn)樗c周氏兄弟有著持平的新學(xué)基礎(chǔ)，他與周氏兄弟的思想交流一直延續(xù)到民國(guó)以后。14周作人丁巳正月初一日、二月十一日日記，第648、653頁(yè)。

如果用魯迅經(jīng)歷中“走異路，逃異地”這一先鋒者姿態(tài)來看待阮氏兄弟生平，不難看到有好幾位同齡人都可以看作周氏兄弟的同路人，阮氏兄弟中不乏早在二十世紀(jì)初年便接觸新思潮的嘗試者。尤其是阮文恒的堂兄阮文彬，他曾給予周作人相當(dāng)大的影響。在周作人尚未前往南京求學(xué)時(shí)，周作人在日記中記載阮文彬回鄉(xiāng)1周作人庚子八月初九日日記，第160頁(yè)。及啟程前往南京學(xué)堂求學(xué)的消息2周作人庚子八月廿一日日記，第163頁(yè)。，還曾托阮文彬轉(zhuǎn)致給魯迅的信3周作人庚子八月廿二日日記，第163頁(yè)。。作為年長(zhǎng)六歲的姨表兄，阮文彬在魯迅之側(cè)、對(duì)周作人告別科舉之后的人生道路起到了引導(dǎo)作用，鞏固了周作人“走異路，逃異地”的信念。

“某君昆仲”均曾經(jīng)進(jìn)入“中學(xué)校”，除了指三人前往新式學(xué)堂求學(xué)外，還可能指三人均擔(dān)任過新式學(xué)堂教員，后者同樣是阮氏兄弟的普遍經(jīng)歷。阮文恒擔(dān)任過刳橋民校教員4阮文恒1923年5月22日致周氏兄弟信，轉(zhuǎn)引自谷興云《關(guān)于〈狂人日記〉中“狂人”的原型阮久蓀——介紹魯迅保存的四封阮氏書簡(jiǎn)》，《河北學(xué)刊》1983年第1期。；阮文彬除了擔(dān)任過浙江第五中校、第九中校教員5《越州阮氏宗譜》，72b。外，1917年還在嚴(yán)州中學(xué)擔(dān)任歷史教員6周作人1917年2月11日、23日日記，第653、655頁(yè)。；老二阮文儀曾因“勸學(xué)事”請(qǐng)周作人代為寫信給孫立民，周作人給予了幫助7周作人1916年9月13日、27日、28日日記，第631、633頁(yè)。；老三阮文同也與紹興“講習(xí)所”有關(guān)聯(lián)，周作人也給予其協(xié)助8周作人1916年2月13日、17日、18日日記，第601～602頁(yè)。。民國(guó)以后的阮氏兄弟均參與過紹興地方的教育事務(wù)。無論是前往新式學(xué)堂，還是企慕新式思潮，都并非阮文恒的個(gè)人“專利”，“求新”可以說是阮氏兄弟群體的一個(gè)顯著特征。

然而，除了“求新”之外，“存舊”也是阮氏兄弟的共性。與周氏兄弟一樣，阮氏兄弟也都是在接受了完整的傳統(tǒng)教育之后，才轉(zhuǎn)而投往新式學(xué)堂的。如周作人在《知堂回想錄》中所言，考科舉是當(dāng)時(shí)讀書人的“正路”，而前往新式學(xué)堂是“正路”走不下去后退而求其次的選擇。阮文恒的二哥阮文儀考中了秀才，其他幾位則未取得科舉功名。不難推測(cè)，阮氏兄弟都參加過科舉考試，只因未能考中，才作出了多樣化的職業(yè)選擇。

阮氏兄弟都當(dāng)過紹興師爺。老大阮文星己亥年（1899）冬天之前擔(dān)任過“江西按察司幕”；老二阮文儀庚子年（1900）春天以前擔(dān)任過“江西宜春縣刑席”（刑名師爺）；老三阮文同“歷就直隸山西兩省府州幕”，“在五臺(tái)、繁峙、潞安、并州等地”1紹興魯迅紀(jì)念館編：《魯迅與他的鄉(xiāng)人》，第57、52、58、57頁(yè)。均擔(dān)任過師爺；老四阮文恒在山西省“繁峙縣知事張伯驤處當(dāng)幕賓”2紹興魯迅紀(jì)念館編：《魯迅與他的鄉(xiāng)人》，第57、52、58、57頁(yè)。。他們延續(xù)的是祖父阮世涇（1827—1876）“游幕浙江”的家族事業(yè)。

阮世涇是咸豐辛亥（1851）恩科舉人，在咸豐癸丑（1861）、同治甲子（1864）科會(huì)試中均進(jìn)入“薦卷”行列，但最終未能考中進(jìn)士。3《越州阮氏宗譜》，73a。科舉最終進(jìn)階的挫折，使阮世涇轉(zhuǎn)而“歷就諸暨、義烏、常山、嘉興等府縣館”，在浙江各地?fù)?dān)任師爺，其傳記被列入阮氏家譜中的“宦績(jī)”類，成了一名“有聲望，鄉(xiāng)里稱之”4《越州阮氏宗譜》卷十七，“列傳二宦績(jī)”，7a～7b。的士紳。阮世涇有兩個(gè)兒子，長(zhǎng)子阮有?。?847—1893）是四兄弟的父親，他是一名秀才（“邑庠生”5《越州阮氏宗譜》，73b～74a。）。與阮世涇在兩次會(huì)試中均進(jìn)入“薦卷”類似的是，阮有俊在兩次鄉(xiāng)試（1882、1885）中也均進(jìn)入了“薦卷”6《越州阮氏宗譜》卷十七，“列傳一隱德”，14a。，但最終仍然落榜了。

阮氏三代并不順?biāo)斓目婆e經(jīng)歷，促使阮氏兄弟對(duì)科舉道路之外的各種“杈路”7周作人：《知堂回想錄》，三育圖書有限公司1980年版，第52頁(yè)。都有所嘗試。除了前往新式學(xué)堂求學(xué)、當(dāng)師爺之外，他們還當(dāng)過私塾先生、醫(yī)生、新式學(xué)堂教員等。老大阮文星曾“設(shè)席吼山”8周作人壬寅五月廿日日記，第337頁(yè)。；老二阮文儀回鄉(xiāng)后一直“以教書為生”9紹興魯迅紀(jì)念館編：《魯迅與他的鄉(xiāng)人》，第57、52、58、57頁(yè)。；老三阮文同曾“教讀車家巷”10周作人：《柑酒聽鸝筆記》，《周作人日記》（上），第281頁(yè)。；老四阮文恒曾在“馬鞍坐館”11阮文恒1924年2月13日致魯瑞信，轉(zhuǎn)引自谷興云《關(guān)于〈狂人日記〉中“狂人”的原型阮久蓀——介紹魯迅保存的四封阮氏書簡(jiǎn)》，《河北學(xué)刊》1983年第1期。。老三阮文同還于“民國(guó)中晚期”在“北京行醫(yī)”12紹興魯迅紀(jì)念館編：《魯迅與他的鄉(xiāng)人》，第57、52、58、57頁(yè)。，從事過所謂“儒醫(yī)”的職業(yè)。

阮文彬在清末曾被兩江制臺(tái)賞賜“五品頂戴”“保充千總”，民國(guó)以后則以“副官”身份“兼充”新式學(xué)堂“教員”。13《越州阮氏宗譜》，72b。家譜記載雖然有限，但已可窺見清末民初這一歷史轉(zhuǎn)型期中知識(shí)者與官場(chǎng)的復(fù)雜關(guān)系，“學(xué)”與“仕”之間界限并不明晰。序言中的“赴某地候補(bǔ)”揭示了阮氏兄弟職業(yè)選擇中所謂的“仕途”這一選擇。如果僅從新文學(xué)視角進(jìn)行解讀，頗具以“舊”解構(gòu)“新”的震撼性；但如果從原型人物生平經(jīng)歷視角來看，則會(huì)發(fā)現(xiàn)“新”與“舊”之間并非迭代關(guān)系而是平行關(guān)系。

從婚姻狀況看，老大阮文星與老三阮文同均納有“副室”，二人的“副室”均生育了兒子，是典型的舊式婚姻。魯迅對(duì)待阮文同與“副室秦”所育長(zhǎng)男阮善先十分愛護(hù)，請(qǐng)父子二人吃飯1魯迅1928年10月8日日記，《魯迅全集》第16卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第97頁(yè)。，與表侄通信2魯迅1936年1月17日、2月1日和15日日記，《魯迅全集》第16卷，第587、589、591頁(yè)。，給他送書3魯迅1932年11月9日、13日日記，《魯迅全集》第16卷，第333～334頁(yè)。、送海嬰的照片4魯迅1934年9月5日、1935年12月23日日記，《魯迅全集》第16卷，第472、567頁(yè)。，仿佛對(duì)待自己的孩子一樣，并未因?yàn)橐瘫硇旨{妾而與其產(chǎn)生任何隔閡。

與狂人覺悟到“禮教吃人”的殘忍相參照的是，阮文恒在精神病發(fā)期間曾經(jīng)給姊姊留有遺書，交代“弟婦嫁守，聽其便，勸伊不必傷心”。阮文恒與姊姊感情很好，他前往繁峙做師爺?shù)囊粋€(gè)重要目的是因?yàn)椤版⒄扇ナ馈?，他希望“在外圖事，稍資資助”。他理解守寡的姐姐的痛苦，提出妻子可以改嫁、選擇自己的生活，體現(xiàn)出貞操觀念上的通達(dá)。但與此同時(shí)，“守節(jié)”也是阮文恒提出的一個(gè)備選項(xiàng)：妻子如自愿守節(jié)，阮文恒也是認(rèn)可的，這顯然是典型的舊式觀念。遺書雖然是在一種精神扭曲變形的狀態(tài)下所寫，但或許反倒更能折射出書寫者的潛意識(shí)。

由此，《狂人日記》中的原型人物可以重新界定：狂人的原型并不只是阮文恒一人；與之相對(duì)應(yīng)，大哥的原型也并非諸多兄長(zhǎng)中的某一位。阮氏兄弟既是狂人的原型，也是大哥的原型，他們構(gòu)成了魯迅小說的“原型人物序列”。如魯迅所言，他筆下“人物的模特兒”“沒有專用過一個(gè)人”，“是一個(gè)拼湊起來的腳色”。5魯迅：《我怎么做起小說來》，《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第527頁(yè)。

阮氏兄弟之間的個(gè)體差異不大，新舊并存是其共同特征。小說家將“原型人物序列”作為一個(gè)整體來對(duì)待，但序言與正文中卻采取了不同方式來處理新與舊這兩種截然相反的特征。

在序言中，“新”與“弟”，“舊”與“兄”之間無法畫上等號(hào)。“兄”曾為新式學(xué)堂的學(xué)生或教員，以及“弟”在病愈后作出“候補(bǔ)”選擇，即長(zhǎng)幼與新舊之間所謂“錯(cuò)位”對(duì)應(yīng)，恰是阮氏兄弟真實(shí)狀貌的留影。但在正文中，小說家將“原型人物序列”整體上的“求新”特征，濃縮并賦予在狂人這一藝術(shù)形象身上，使其因?yàn)榕c周圍人格格不入而分外顯出光彩。同時(shí)，又將大哥定格為“守舊”形象，使其處在狂人的對(duì)立面、成為吃人事業(yè)的謀劃者與參與者。藝術(shù)形象的對(duì)立源自兩種觀念的營(yíng)壘分明。

序言由此成為一個(gè)具有過渡性的特殊文本空間，在聯(lián)結(jié)原型人物生平的歷史空間與小說正文具有高度抽象性的藝術(shù)空間之間，成為一個(gè)由“真”入“詩(shī)”的轉(zhuǎn)換閥門。小說家在處理諸相紛呈的原型人物時(shí)，設(shè)置了序言這道過濾裝置，使其既留存了人物的歷史形貌，又為接下來藝術(shù)形象的生成提供了停頓與積蓄的容器。從原型人物阮氏兄弟到小說形象狂人與大哥的生成過程中，“某君昆仲”成為一個(gè)介乎真實(shí)與虛構(gòu)之間的過渡性形象。阮氏兄弟新舊雜糅的復(fù)雜性，在序言中被呈現(xiàn)為故意設(shè)置的微妙錯(cuò)位，從而增添了人物的復(fù)調(diào)內(nèi)涵。而到了正文中，才依照所謂新文學(xué)倫理重置長(zhǎng)幼與新舊之間的對(duì)應(yīng)。序言中模糊隱晦的“弟”，至正文中才被提純?yōu)楣饷⑺纳涞目袢?。序言因此成為一份溝通原型人物相關(guān)本事與小說敘述的“中間文本”。

二 周、阮兄弟關(guān)系與魯迅小說中的“亞自我”形態(tài)

序言與正文中的第一人稱敘述者分別是“余”與“弟”／狂人，從異地歸來的“余”讀到了“逃”往異地的“弟”的日記，其實(shí)正是“余”回溯“過去的自己”。與“某君昆仲”彼此糾纏的關(guān)系相似的是，“余”“兄”“弟”三人的關(guān)系也相互牽掣。“余”作為敘述主體首先出場(chǎng)，但迅速過渡到“兄”的視角；而“兄”講述的又是“弟”的情形?！暗堋痹谛蜓灾胁⑽船F(xiàn)身，但他卻是出場(chǎng)人物的談?wù)撝匦??！暗堋弊鳛椤坝唷钡倪^去形態(tài)或未完成形態(tài)，“余”與“弟”互為彼此。如果說阮氏兄弟是“某君昆仲”的原型，那么周氏兄弟與阮氏兄弟之間“兄弟怡怡”的關(guān)系，使“余”這一人物身上隱現(xiàn)著小說家本人的蹤跡。

自少年時(shí)代起，周、阮兩家兄弟便交往頻繁。據(jù)阮文同回憶：“新年（春節(jié)）時(shí)候，周家、阮家、酈家表兄弟們，大家到皇甫莊外婆家拜歲時(shí)，十多個(gè)表兄弟常因這個(gè)機(jī)緣而聚集在一起，其中也包括魯迅……有時(shí)，因?yàn)榈弥馄派眢w不好，大家都來看望外婆時(shí)，也常碰在一起?！?張能耿：《魯迅早期事跡別錄》，河北人民出版社1981年版，第56頁(yè)。姨表兄弟們見面的固定場(chǎng)所主要有四處。一是新年里前往小皋埠（外祖母家后遷往安橋頭）給外祖母拜年，是表兄弟們相見的固定地點(diǎn)。2周作人己亥正月十四日、庚子正月十二日日記，第36、110頁(yè)。即便在平時(shí)，小皋埠也是姨表兄弟們相逢的重要地點(diǎn)。3周作人己亥九月廿六日日記，第68頁(yè)。二是王甫莊外祖父的墓地。每年清明去王甫莊為外祖父上墳是家族的固定活動(dòng)。4周作人己亥三月初六日、辛丑二月廿九日日記，第48、215～216頁(yè)。三是哨唫?cè)钍闲值艿募?。周氏兄弟曾在正月間前往哨唫?cè)钍洗笥刑冒菁廊钍可谈赶瘛?周作人辛丑正月初九日日記，第192頁(yè)。四是周家新臺(tái)門周氏兄弟的家。兩家的互訪相當(dāng)常見。6周作人庚子十月初三日日記，第172頁(yè)。

老大阮文星雖然只在魯迅日記中出現(xiàn)了兩次7魯迅1916年11月14日、15日日記，第248頁(yè)。，但由庚子年間魯迅前往小皋埠拜年時(shí)，因阮文星剛從“江西按察司幕”回到紹興8周作人：《柑酒聽鸝筆記》，《周作人日記》（上），第281頁(yè)。而多住了一天9周作人庚子正月十六日日記，第111頁(yè)。，與大姨表兄有一番暢敘，可見二人關(guān)系并不疏遠(yuǎn)。辛丑年阮文星、阮文彬到周家拜年時(shí)，周作人還曾“堅(jiān)留”10周作人辛丑正月初四日日記，第191頁(yè)。他們多待一段時(shí)間，可見周作人與阮文星的關(guān)系也不錯(cuò)。周作人去江南水師學(xué)堂求學(xué)之后，與大姨表兄阮文星仍有書信往來。11周作人辛丑八月廿九日、壬寅五月廿日日記，第252、337頁(yè)。1912年周作人從日本回紹興后，與阮文星仍有見面。12周作人癸丑二月十五日日記，第436頁(yè)。

老二阮文儀曾在庚子年冬天的大善寺遇到周作人，當(dāng)時(shí)周作人正在為第二次縣試做準(zhǔn)備，但阮文儀等仍然“堅(jiān)留”周作人看戲，周作人不得已只得“坐少頃即辭”。13周作人庚子九月十七日日記，第169頁(yè)。庚子年間周氏兄弟大舅父的獨(dú)子魯延孫舉行婚禮，周作人在小皋埠與阮氏兄弟相見14周作人庚子九月廿二日、廿八日日記，第171、172頁(yè)。，其中便包括二表兄阮文儀。當(dāng)時(shí)，老大阮文星則在魯延孫婚禮上做贊。15周作人庚子十月初五日日記，第173頁(yè)?；槎Y期間周作人與眾表兄弟姐妹聚會(huì)，他暗戀其中的一位表姊妹，二十多年后發(fā)表《娛園》紀(jì)念這段情愫。1周作人（署“槐壽”）：《娛園》，《晨報(bào)副鐫》1923年3月28日。

老三阮文同則是阮氏兄弟中與周氏兄弟交往最頻繁、關(guān)系最好的一位。在周氏兄弟日記中，阮文同被寫作“荷孫”“荷蓀”“和森”“和孫”。阮文同比魯迅大一歲，由魯迅日記可見，魯迅與阮文同保持了終身的交往。阮文同與魯迅的塾師壽鏡吾的長(zhǎng)孫壽積明是兒女親家2紹興魯迅紀(jì)念館編：《魯迅與他的鄉(xiāng)人》，第57、59頁(yè)。：他的長(zhǎng)子阮善先是壽積明的女婿3紹興魯迅紀(jì)念館編：《魯迅與他的鄉(xiāng)人》，第57、59頁(yè)。，魯迅曾到爛縵胡同壽洙鄰4壽洙鄰（1873—1961），譜名祖泗，名鵬飛，字洙鄰，壽鏡吾次子。他也在三味書屋教書授徒，擔(dān)任周作人的塾師（壽洙鄰：《我也談?wù)勽斞傅墓适隆?，載壽永明、裘士雄編著《三味書屋與壽氏家族》，浙江大學(xué)出版社2010年版，第33頁(yè)）；曾于1898年為魯迅批改八股文（見周遐壽《魯迅小說里的人物》，第244頁(yè)）。家訪問過阮文同5魯迅1913年1月29日日記，第46頁(yè)。。癸丑年（1913）正月初二，魯迅曾與壽洙鄰、阮文同等正在北京的紹興親友“同赴南味齋夕餐”6魯迅1913年2月7日日記，第48頁(yè)。。民俗中正月初二是與母親家親友團(tuán)聚的日期，魯迅在這家名曰“南味齋”的飯店宴請(qǐng)塾師壽洙鄰、姨表兄阮文同，有與家人團(tuán)聚的意味。阮文同去山西繁峙前夕，魯迅曾在廣和居為他餞行7魯迅1916年3月24日日記，第221頁(yè)。，他去山西后也一直與魯迅保持書信往來8魯迅1916年10月3日、4日、9日、14日、29日日記，第243～245、246頁(yè)。。阮文同對(duì)周氏兄弟非常友善。1913年他經(jīng)常拜訪“S會(huì)館”時(shí)期的魯迅9魯迅1913年5月8日、12日，1916年3月20日和21日日記，第62～63、221頁(yè)。，周作人來北京后他也來看望周氏兄弟10周作人1917年6月10日日記，第674頁(yè)。魯迅同日日記，第287頁(yè)。。他給魯迅帶家鄉(xiāng)土產(chǎn)“筍菜干”11魯迅1917年11月21日日記，第301頁(yè)。；從山西回北京時(shí)給魯迅帶來山西特產(chǎn)“糟鴨卵一簍，汾酒一瓶”12魯迅1923年10月31日日記，第485頁(yè)。。阮文同很了解周氏兄弟的愛好，1916年曾從杭州為周作人帶來兩支老字號(hào)邵芝巖筆莊的羊毫13周作人1916年3月2日日記，第604頁(yè)。；1920年初從山西為魯迅郵寄拓本，魯迅在本年書賬中記載有“和蓀兄贈(zèng)”的信息。14魯迅1920年1月13日日記，魯迅1920年書賬，第394、418頁(yè)。

周、阮兩家兄弟是一群出生于1870—1885年的士人，他們?cè)谇嗄陼r(shí)代經(jīng)歷了科舉制度從衰落到廢除的時(shí)代劇變。無論是其祖父輩、父輩的科舉、仕宦命運(yùn)1周氏兄弟與阮氏兄弟的祖父分別取得了進(jìn)士與舉人的功名：周介孚從翰林院散館后外放江西金谿縣當(dāng)知縣，后返京做內(nèi)閣中書；阮世涇在各地游幕，成為當(dāng)?shù)赜忻氖考?，二人都有官?chǎng)經(jīng)歷。兩家的父親均為秀才、均屢考舉人不中。周伯宜（1861—1896）因科場(chǎng)賄賂案被褫奪秀才功名、抑郁得病而死，阮有俊因考場(chǎng)失意、飽受精神打擊而離世，二人卒年只差三年。，還是他們自己在完成了傳統(tǒng)文化教育之后，均轉(zhuǎn)而嘗試新舊交錯(cuò)的人生道路選擇，新舊并存并不僅僅是阮氏兄弟的共性，也是周氏兄弟的人生底色。周、阮兄弟在家世背景與人生境遇上的相似度，使魯迅在以阮氏兄弟為原型塑造“某君昆仲”的同時(shí)，把自己也作為原型人物融入了“余”這一人物形象中。

小說家與原型人物的經(jīng)驗(yàn)重疊與人生交集，使小說家從原型人物身上看到了“亞自我”的形態(tài)。小說家與原型人物的私人關(guān)系是《狂人日記》創(chuàng)作中不可忽視的素材來源。其中，魯迅與阮文恒的交往細(xì)節(jié)，在小說文本之外構(gòu)筑出一條與文本空間相貫通的事實(shí)鏈。

如周作人所言，若非魯迅“親自碰見”2王壽遐：《〈吶喊〉索隱》，《子曰》第3輯，1948年8月31日。阮文恒的病情，“作者雖想像豐富，有些地方也未必能想得到”。魯迅有機(jī)會(huì)接觸阮文恒在病情最嚴(yán)重時(shí)留下的“遺書”，與《狂人日記》中“余”閱讀、撮錄“弟”的日記這一總體文本框架具有相似性。1916年10月31日，阮文恒留下了致母親、致姊姊的兩封“絕筆信”。魯迅當(dāng)然未將其付郵，并一直妥善保存，由此窺見了一位精神病患者患病期的心理狀態(tài)。閱讀與保存“遺書”的舉動(dòng)，使小說家意識(shí)到了將姨表弟的瘋言囈語(yǔ)改編為一份新思潮啟迪下心靈激變的精神范本的可能性。小說家與原型人物之間“讀者與作者”的關(guān)系，被照搬為《狂人日記》中“余”得到并整理“弟”的日記這一事件。書信與日記形成了小說內(nèi)外的互文，“遺書”被仿制、重構(gòu)并創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化為“日記二冊(cè)”。在這一意義上，阮文恒“絕筆信”實(shí)為“狂人”日記的潛文本。與阮文恒的特殊機(jī)緣給予了魯迅靈感，小說家天然化身作敘述者“余”。

阮文恒親筆寫就的“繁邑紳商各界密議”并“設(shè)計(jì)陷害”兄弟二人，乃至哥哥阮文同“亦聞被逮誣服”之類的臆想，的確可謂“語(yǔ)頗錯(cuò)雜無倫次”，而這正是序言中“余”對(duì)于“弟”的日記的評(píng)價(jià)。阮文恒在精神異常狀況下的應(yīng)激反應(yīng)，讓魯迅捕捉到了被迫害妄想癥的思想史意義。小說家在面對(duì)患者時(shí)的強(qiáng)烈驚詫1王壽遐：《〈吶喊〉索隱》，《子曰》第3輯，1948年8月31日。成為創(chuàng)作的動(dòng)能。魯迅曾在給周作人的書信中描述過“久巽氣違狀”，并因此“至為困卻”，而寫信當(dāng)天他曾兩度赴池田醫(yī)院看望阮文恒。2魯迅1916年11月3日日記，第247頁(yè)。周作人1916年11月7日日記，第638頁(yè)。一向記述簡(jiǎn)潔的周作人日記中摘錄了魯迅此封來函的內(nèi)容，可見魯迅所傾訴的愁苦與不知所措給周作人留下了深刻印象。然而，一個(gè)迫害狂病人的恐懼對(duì)象，一旦由具體人事升華為四千年歷史構(gòu)筑的“無物之陣”，則小說家實(shí)則摸索到了撬動(dòng)禮教巨廈的第一塊磚石。

與此同時(shí)，魯迅曾照料過阮文恒的病情，這與小說中大哥照料狂人病情有相仿之處。阮文恒發(fā)病期間，親兄弟又不在身邊，魯迅承擔(dān)了盡職盡責(zé)的兄長(zhǎng)角色。他為阮文恒延請(qǐng)醫(yī)生急診、送入醫(yī)院住院，支付住院費(fèi)、醫(yī)藥費(fèi)。后來又將阮文恒的錢款匯回紹興老家3魯迅1916年11月10日日記，第248頁(yè)。，周作人親自前往嘯唫把錢交給阮文恒本人4周作人1916年11月15日、17日日記，第639、640頁(yè)。。當(dāng)年底魯迅回紹興為母親賀壽路過上海，還為阮文恒購(gòu)買藥和量杯。5魯迅1916年12月5日日記，第250頁(yè)。

小說家本人的親力親為，使他在書寫大哥的照料行動(dòng)時(shí)，為人物行動(dòng)設(shè)置了相當(dāng)程度的合理性。然而，當(dāng)人物自己“逐漸活動(dòng)起來”6魯迅：《我怎么做起小說來》，《魯迅全集》第4卷，第527頁(yè)。，作為小說形象的大哥的自足性逐漸充盈時(shí)，這一情形又發(fā)生了變化。稱職的照料者一旦兼具兄長(zhǎng)身份，合理的舉動(dòng)與兄弟倫理中“兄”的威權(quán)相疊加，同樣的言行就可能產(chǎn)生相反的效果，越周詳?shù)恼樟媳阋馕吨匠林氐膲浩?。魯迅與阮文恒的私人關(guān)系，為小說中“照料者／兄長(zhǎng)”這個(gè)雙重身份注入了內(nèi)在的分裂感，使“兄”／“大哥”這一形象熔鑄了復(fù)調(diào)性。

此前，魯迅與阮文恒還有詩(shī)歌交往。1912年2月出版的《越社叢刊》第一集中，魯迅收錄了四首阮文恒的詩(shī)作并“對(duì)幾處加了著重線”7谷興云：《再談“狂人”原型阮久蓀兼答二位讀者》，《河北學(xué)刊》1984年第1期。，可見魯迅在閱讀阮文恒詩(shī)作時(shí)頗有會(huì)心之處。阮文恒的四首詩(shī)分別題為《寄友》《湖上》《客途》《夜半聞艫聲》8谷興云：《再談“狂人”原型阮久蓀兼答二位讀者》，《河北學(xué)刊》1984年第1期。，表述的是清末民初士人的羈旅經(jīng)驗(yàn)。月色中舟行整日卻依舊人在“客途”，心念“家山”、懷念舊友卻無從傾訴，是其反復(fù)書寫的情感體驗(yàn)。

如果將魯迅與阮文恒同時(shí)期、同主題的詩(shī)作進(jìn)行對(duì)比，會(huì)發(fā)現(xiàn)二人用語(yǔ)與情感方式上的相似性。二人在春天異鄉(xiāng)的雨夜中均有“凄絕”“春愁”不斷之感，而孤燈（孤擎）意象則是他們?cè)跁鴮戨x別題材時(shí)的共同偏愛：魯迅有“孤擎長(zhǎng)夜雨來時(shí)”（《別諸弟》）、“殘燈如豆月明時(shí)”（《和仲弟送別元韻并跋》），阮文恒則有“客舍短擎成獨(dú)夢(mèng)”（《客途》）。二人在“客窗”“客途”中均悵憶家鄉(xiāng)、思念親友：魯迅感嘆“始信人間苦別離”，阮文恒則在旅途獨(dú)夢(mèng)中“千峰萬水到家山”。阮文恒發(fā)出“壯士容無地”的激昂感慨，但很快便以“一燈孤榻里，相對(duì)抱書眠”的遣愁法淡化了這一情緒；而魯迅“萬里長(zhǎng)風(fēng)送客船”的情緒轉(zhuǎn)換背后則隱含“九萬里風(fēng)鵬正舉”的激昂。1參見丁文《“鄉(xiāng)間風(fēng)景”的發(fā)現(xiàn)——周作人早年文體觀念與散文文體的生成》，《魯迅研究月刊》2014年第5期。盡管存在差異，但二人情感與用語(yǔ)的相似度，使魯迅在阮文恒詩(shī)作中辨認(rèn)出了一個(gè)“亞自我”。

這一關(guān)系映現(xiàn)在文本中，便構(gòu)成了“余”與“弟”的互通。盡管目的不同，但二人均有“逃異地”之舉，而“弟”奔走異地、是否僅為“候補(bǔ)”這一目的也因來自“兄”的敘述而不乏可疑成分，“余”“弟”二人實(shí)則道路相近。“弟”的日記記載的是“逃異地”之前的郁結(jié)與狂躁，“弟”構(gòu)成了“余”的過去影像，“余”對(duì)“弟”日記的閱讀則可看作小說家對(duì)“亞自我”的凝視。

由此可見，小說家與原型人物的關(guān)系同樣是人物形象的有機(jī)成分。小說家本人也是魯迅小說中一個(gè)重要的原型人物。但魯迅并非把自己直接寫入小說，而是將私人交往片段浸透在人物形象中。如“余”指向了魯迅與阮文恒的直接相遇、“兄”映射出小說家對(duì)阮文恒的照料、“弟”則隱現(xiàn)出一個(gè)“未完成的自我”。魯迅小說中的人物在不同程度上分享了小說家經(jīng)歷的某個(gè)片段，不同人物拼接出的是一直隱身的小說家主體，而這一主體才是貫穿魯迅小說的主人公，這或許也是魯迅小說“自敘”色彩2周作人曾指出《頭發(fā)的故事》《端午節(jié)》《在酒樓上》均有自敘成分，見周遐壽《魯迅小說里的人物》，第30、114、163頁(yè)?！白詳ⅰ辈⒎菃纹髌番F(xiàn)象，而是魯迅小說的總體特點(diǎn)。的重要來由。

同樣，周、阮兩家兄弟的交情甚篤，阮氏兄弟之間頗為融洽，這些也都成為《狂人日記》中書寫昆仲關(guān)系所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)情境。

阮文恒“絕筆信”中稱呼阮文同為“哥哥”，并認(rèn)定其與自己命運(yùn)相連，折射出弟弟對(duì)兄長(zhǎng)的依戀與信任。在阮文恒扭曲變形的意識(shí)中，他認(rèn)為外界對(duì)自己的陷害也包括對(duì)哥哥的陷害；臨“告別人世”之際，他為未能見哥哥最后一面而憾恨不已。在致姊姊的信中，阮文恒還談到前往繁峙做師爺是因“姊丈去世”，他希望“在外圖事，稍資資助”。與姊姊、兄長(zhǎng)的親情，是阮文恒離鄉(xiāng)謀食的主要?jiǎng)恿Α?/p>

現(xiàn)實(shí)中昆仲關(guān)系的緊密，對(duì)小說家提出了如何描述昆仲關(guān)系、“兄”與“弟”分別被描繪為何種形象的問題。而魯迅的確采取了兩種維度去建構(gòu)序言與正文的兩種敘述。

在序言中，小說家采用了現(xiàn)實(shí)維度。魯迅不僅要面對(duì)阮氏兄弟作為同一家庭內(nèi)部的親兄弟、關(guān)系緊密這一事實(shí)，也要面對(duì)周、阮兩家姨表兄弟之間聲息相通的材源。1在阮文恒病愈后致姨母魯瑞的信中，他向魯瑞匯報(bào)了酈荔臣姨表兄、酈辛農(nóng)姨表弟的近況。序言中的“某君昆仲”因此同處一條橫線上，“兄”與“弟”是一種緊密的平行關(guān)系。甚至，“余”與“兄”的交往，要比“余”與“弟”的交往更直接。

在正文中，小說家則采用了新文學(xué)的維度。大哥被置于狂人的對(duì)立面，成為舊世界的代表；“弟”則被拂去了一切舊痕，蛻變?yōu)橄笳髯兏锏哪贻p叛逆者。但即便在這樣一個(gè)依照長(zhǎng)幼秩序重建的新／舊世界中，大哥是否“有罪”仍然值得追問。大哥為狂人延醫(yī)問藥，讓陳老五照顧弟弟的飲食起居；即便將狂人關(guān)進(jìn)書房，也不乏為精神病人人身安全考慮的因素，大哥的行動(dòng)從情理層面來看有合理之處。大哥的罪名（以大家庭家長(zhǎng)的身份經(jīng)營(yíng)吃人事業(yè)）及其發(fā)聲，均來自一個(gè)被認(rèn)定為“迫害狂”患者單向度的敘述，這其實(shí)也可以看作小說家采用新文學(xué)維度去覆蓋現(xiàn)實(shí)維度時(shí)留下的一道縫隙。

三 新文學(xué)主題中原型人物視角的“內(nèi)置性”

茅盾曾將《狂人日記》比作魯迅小說“總序言”2茅盾：《論魯迅的小說》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所魯迅研究室編：《1913—1983魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編》，中國(guó)文聯(lián)出版公司1987年版，第776頁(yè)。，此后魯迅“一發(fā)不可收”的小說寫作的主題與手法，在《狂人日記》中已有顯現(xiàn)。

魯迅以一群新舊并存的姨表兄弟作為狂人形象原型，阮氏兄弟與周氏兄弟經(jīng)歷、學(xué)養(yǎng)上的相似之處，顯示出狂人的覺醒背后有一批“尋路者”集體探路為基礎(chǔ)。阮氏兄弟的“求新”程度或有個(gè)體差異，但畢竟體現(xiàn)出共同的“求新”嘗試。魯迅抓住了這批萌發(fā)出新動(dòng)向的家族知識(shí)分子形貌中的新舊斑駁特征，將他們作為歷史轉(zhuǎn)型期士人的代表。周氏兄弟這樣如同狂人一般耀目的知識(shí)分子只能是歷史天空中的少數(shù)星辰，與他們成長(zhǎng)背景、求學(xué)道路都有相似之處的普通士人阮氏兄弟，才代表了絕大多數(shù)知識(shí)者的生命圖景。

小說家對(duì)原型人物的選取，生成了小說文本中的新舊對(duì)峙。如研究者反復(fù)討論的“弟”病愈后“赴某地候補(bǔ)”這一頗具矛盾性的選擇，其實(shí)，小說中的“時(shí)間”已經(jīng)暗示了事件與敘述不同的時(shí)代屬性。對(duì)這一問題的討論須結(jié)合具體的歷史背景。

候補(bǔ)官為“清代官制”1《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第455頁(yè)注釋2。，這一信息與序言題識(shí)所署“七年四月二日”（1918），分別指向清末與民國(guó)兩個(gè)歷史時(shí)段。魯迅在白話小說一開篇，便提出了知識(shí)分子道路選擇問題；而這一問題是以20世紀(jì)初急劇加速的社會(huì)變動(dòng)為總體背景的?！胺謩e多年，消息漸闕”，揭示的正是“余”“兄”“弟”三人經(jīng)歷的時(shí)代變動(dòng)，這是“消息漸闕”的根本原因。道路多歧、經(jīng)歷不同，“余”與“某君昆仲”開始缺乏共同話題，道路分化便不可避免?！坝唷彪x開了“故鄉(xiāng)”，逃往“異地”?！暗堋币搽x開“故鄉(xiāng)”，“赴某地候補(bǔ)”，進(jìn)入官僚系統(tǒng)?！靶帧睍壕庸枢l(xiāng)，為“弟”的選擇頗感欣慰。這也是周氏兄弟與阮氏兄弟此后的關(guān)系只能停留在家族兄弟親情層面的內(nèi)在原因?！坝唷迸c“某君昆仲”雖背景、起點(diǎn)相似，最終卻只能分道揚(yáng)鑣。

“余”對(duì)這段清末舊事的回眸，是站在民初、新文化運(yùn)動(dòng)初起這一歷史節(jié)點(diǎn)上進(jìn)行的。即便狂人“赴某地候補(bǔ)”的年份是清朝統(tǒng)治的最后一年（1911），距離“余”整理日記的時(shí)間也已相隔了七八年。在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，“弟”的日記處于塵封狀態(tài)。民初這一新的時(shí)代才賦予了這段清末舊事以重提的價(jià)值。假如沒有改朝換代，將狂人獨(dú)異的聲音與“赴某地候補(bǔ)”的選擇并置，并不具有斷裂感。暗夜中的覺醒者與醒來后無路可走、重回舊途是順理成章的。嘗試過新道路卻重返舊體系，由“新”回“舊”，不過是一種現(xiàn)實(shí)選擇。但民初卻賦予了“弟”的言行以被凝視的價(jià)值，民初這一時(shí)代成為清末“狂人日記”生成的時(shí)代因素?！澳尘ブ佟惫适码[喻了新舊交替時(shí)代的復(fù)雜性：“新”并非天然取代了“舊”，“舊”也可能隨時(shí)覆蓋“新”。敘述的時(shí)間點(diǎn)也蘊(yùn)含著由“新”溯“舊”的效果，事件與敘述均呼應(yīng)了從原型人物而生發(fā)的成色不純、斑駁陸離的“新”?！秴群啊贰夺葆濉贩磸?fù)討論的正是知識(shí)者由“舊”蛻“新”過程中的猶疑與艱難，這與開篇之作《狂人日記》便以與小說家長(zhǎng)期交往、關(guān)系密切的士人為原型，并在原型人物身上清晰辨認(rèn)出“亞自我”的價(jià)值是分不開的。

《狂人日記》初步揭示出魯迅小說在歷史層面的“懷舊”之旨，即在五四語(yǔ)境中“懷”清末、民初之“舊”，同時(shí)又在空間層面涉及了知識(shí)者與故鄉(xiāng)之間“回歸”“滯留”“離去”這一魯迅小說重要主題?！坝唷迸c“某君昆仲”“消息漸闕”的直接原因是空間阻隔：“余”在異鄉(xiāng)，“兄”在故鄉(xiāng)，“弟”則由故鄉(xiāng)又“赴某地”。“余”“兄”得以重逢只因短暫的地點(diǎn)交集。而這一題旨的生成，同樣利用的是原型人物（包括小說家本人）的空間異動(dòng)。

阮氏兄弟因求學(xué)、坐館、入幕等均有奔波各地的經(jīng)歷。僅從阮文恒詩(shī)作便可看出，他曾經(jīng)去過杭州、蕪湖、江洲等地。阮文同更是常常處于奔波狀態(tài)。周氏兄弟日記中記載的阮文同來函往往發(fā)自不同地點(diǎn)，如江蘇1周作人1914年6月18日日記，第506頁(yè)。、山西省繁峙縣2周作人1915年6月19日日記，第564頁(yè)。、杭州3周作人1916年2月21日日記，第603頁(yè)。、山西五臺(tái)4周作人1916年8月31日日記，第629頁(yè)。、熱河、潞安、潞城、并州5魯迅1913年5月17日、1918年1月3日、1918年6月22日、1924年4月15日日記，《魯迅全集》第15卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第63、315、330～331、508頁(yè)。本文所引魯迅1912—1926年日記，均出自此卷，以下僅標(biāo)注頁(yè)碼。、秦皇島、綏遠(yuǎn)6魯迅1930年6月2日、1932年11月25日日記，《魯迅全集》第16卷，第199、336頁(yè)。等，可見他在各地間輾轉(zhuǎn)。周氏兄弟自民初至五四也經(jīng)歷了“紹興—杭州—北京”的地理位移。阮、周兩家子弟都曾穿梭于“異鄉(xiāng)—故鄉(xiāng)”之間，“謀生無奈日奔馳”7魯迅：《別諸弟》，《魯迅全集》第8卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第531頁(yè)。是他們的共同經(jīng)驗(yàn)。原型人物頻繁的空間位移被寫入小說，成為人物頻繁進(jìn)出“故鄉(xiāng)”的空間狀態(tài)。

病愈后的阮文恒，以自身經(jīng)歷詮釋了“赴某地候補(bǔ)”的另一版本“赴某地坐館”1阮文恒在病愈后曾有1923年5月22日致周氏兄弟信、1924年2月13日致魯瑞信，向姨表兄、姨母報(bào)告瑣細(xì)家常。阮文恒在病愈后當(dāng)上了刳橋作民校的教員，“終日無暇”、頗為辛苦，后因“同學(xué)招赴坐館，似可稍為暢適”，于是于1923年下半年“在馬鞍坐館”。?！暗堋边M(jìn)入官僚候選體系，與阮文恒赴異地教書，隱現(xiàn)著一群反復(fù)進(jìn)出“故鄉(xiāng)”空間的知識(shí)者的人生狀態(tài)。他們?cè)凇拜氜D(zhuǎn)者”“麻木者”“恣睢者”2魯迅：《故鄉(xiāng)》，《魯迅全集》第1卷，第510頁(yè)。等各種可能性身份之間徘徊。

由于篇幅所限，《狂人日記》中知識(shí)者與故鄉(xiāng)之間的離合僅作為問題被提出，未能充分展開，而后來魯迅的知識(shí)分子題材小說中這一空間狀態(tài)才被清晰化。序言中“余”與“某君昆仲”的重逢與溝通（與“兄”是實(shí)際重逢，與“弟”是精神重逢），初次呈現(xiàn)出知識(shí)者與故鄉(xiāng)久疏音問之后再度連接這一魯迅小說基本敘述模式，“余”與“某君昆仲”后來分別以不同形象多次出現(xiàn)。3參見鐘佳蓉《魯迅小說里知識(shí)分子的行走模式》，《上饒師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2014年第1期。

周作人指出魯迅筆下的“狂人”構(gòu)成了一個(gè)形象系列。除了那些具有狂狷氣質(zhì)的人物外4如呂緯甫（《在酒樓上》）、魏連殳（《孤獨(dú)者》）、N先生（《頭發(fā)的故事》），范愛農(nóng)（《范愛農(nóng)》）。，“狂人”形象便包含狂人（《狂人日記》）、陳士成（《白光》）、瘋子（《長(zhǎng)明燈》）三位。魯迅小說開篇便塑造了狂人這一歷史轉(zhuǎn)型期的覺醒者形象，之后的各類狂人，不斷細(xì)化了知識(shí)者醒來后所面對(duì)的不同困境，構(gòu)成了一部“現(xiàn)代《儒林外史》”。

魯迅因原型人物而意識(shí)到了“瘋癲”的能量，并有機(jī)會(huì)反復(fù)凝視“瘋癲”的小說價(jià)值。5《狂人日記》寫作數(shù)月前，魯迅于1916年12月3日至1917年1月3日返鄉(xiāng)為母祝壽，恰逢羽太芳子精神疾病發(fā)作，使小說家直接面對(duì)“瘋癲”病癥。見魯迅1916年12月15日、21日日記，《魯迅全集》第15卷，第252頁(yè)；亦見周作人1916年12月15日日記，《周作人日記》上，第644頁(yè)。原型人物之間的關(guān)系，成為魯迅知識(shí)分子題材小說不斷延展的內(nèi)因。魯迅以阮氏兄弟為原型塑造狂人，而阮家除了文星、文恒兄弟倆患有精神疾病外，其父阮有俊也因受科場(chǎng)刺激而得了精神疾患、抑郁而死。魯迅在完成了對(duì)年輕一代狂人的形象塑造后，又延及了對(duì)狂人的“父”輩悲劇的挖掘。1922年魯迅以周氏家族內(nèi)外的一批科舉失意者為原型，創(chuàng)作了小說《白光》。陳士成的形象除了以叔祖周子京為原型外，與之遭際相似的阮有俊的事跡也被整合其間。6參見丁文《原型與本事：〈白光〉的歷史語(yǔ)境與文本演繹》，《南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)》2022年第2期。

不僅如此，原型人物的父子關(guān)系，也內(nèi)化成為狂人題材小說中的倫理主題。魯迅曾將《狂人日記》的創(chuàng)作主旨概括為“暴露家族制度和禮教的弊害”1魯迅：《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說二集序》，《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第247頁(yè)。。關(guān)于“禮教吃人”多為研究者所重視，但有關(guān)“家族制度”的具體內(nèi)涵則被討論得不夠充分。實(shí)際上，《狂人日記》就暴露“家族制度”弊端這一命題來說僅為開篇、遠(yuǎn)非終結(jié)?！澳尘ブ佟睌⑹嘛@示出家族倫理制度一開始便是魯迅小說的關(guān)注重點(diǎn)，也是魯迅進(jìn)行思想革命批判的重要方面，兄弟倫理則是其倫理討論的切入點(diǎn)?！犊袢巳沼洝钒l(fā)表數(shù)月后寫作《我之節(jié)烈觀》、一年多后發(fā)表《我們現(xiàn)在怎樣做父親》，男女、父子等倫理層次才被相繼提出?！犊袢巳沼洝房梢钥醋黥斞敢孕≌f形式參與思想革命與倫理變革的最初實(shí)踐。

《狂人日記》將中國(guó)社會(huì)人倫關(guān)系概括為“父子兄弟夫婦朋友師生仇敵和各不相識(shí)的人”。前四種正是《孟子》所言的“五倫”：“父子有親，君臣有義，夫婦有別，長(zhǎng)幼有序，朋友有信?！薄犊袢巳沼洝凡粌H提到了除君臣關(guān)系外的“四倫”（父子、兄弟、夫婦、朋友），還增加了師生、敵友、熟人與陌生者三種關(guān)系。上述倫理關(guān)系的狀態(tài)被概括為“結(jié)成一伙，互相勸勉，互相牽掣”2魯迅：《狂人日記》，《魯迅全集》第1卷，第451頁(yè)。，構(gòu)成中國(guó)文化細(xì)密龐大的網(wǎng)羅。

人倫關(guān)系密不透風(fēng)給狂人造成的痛苦，甚至比兄弟之間精神上的捍格不通更為劇烈。兄弟關(guān)系的一體化，乃至朋友關(guān)系的相互纏繞，是魯迅以小說形態(tài)映現(xiàn)出的傳統(tǒng)人倫關(guān)系的實(shí)際狀貌。只有充分關(guān)注兄弟、朋友乃至家族內(nèi)外一系列人倫關(guān)系無法輕易割舍的緊密關(guān)聯(lián)，才能在“跨過這一步”異常艱難的人倫密網(wǎng)中挖掘狂人形象的精神容量。狂人最終挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)倫理秩序，對(duì)兄弟關(guān)系、母子關(guān)系乃至整個(gè)“家族制度”進(jìn)行攻毀。在血肉相連中完成撕裂與蛻變（或者敗下陣來），以其言行注釋了“真的人”的沉重含義。人倫的密網(wǎng)捕獲了每一個(gè)人，或許精神病患者作為“異質(zhì)”存在，才有可能成為最先沖決網(wǎng)羅的人。

不難發(fā)現(xiàn)，魯迅的狂人題材小說構(gòu)成了所謂“類父子”的倫理對(duì)峙。在《狂人日記》中，“正管著家務(wù)”的大哥承擔(dān)了父親的角色，兄弟沖突成為父子沖突的擬態(tài)?！栋坠狻分嘘愂砍梢钥袢嗽腿钍闲值艿母篙厼樵?，小說中隱含的父子關(guān)系成為敘事的動(dòng)力。《長(zhǎng)明燈》將瘋子的命運(yùn)置于覬覦其財(cái)產(chǎn)的親伯父的客廳中進(jìn)行裁決，伯父以延續(xù)香火的堂皇理由合法侵吞侄兒的房產(chǎn)。原型人物之間的代際關(guān)系不僅構(gòu)成了魯迅小說的“生成視角”，也將倫理主題內(nèi)置為魯迅小說中屢作切分、層層細(xì)化的主旨?！犊袢巳沼洝分兴婕暗摹凹易逯贫取迸邪闹T多方面，也成為魯迅在雜文中不斷辨析的重要主題。

借用原型人物視角對(duì)《狂人日記》的文本空間進(jìn)行挖掘，借鑒了原型人物批評(píng)這一中國(guó)古代小說研究方法。近年來對(duì)《儒林外史》原型人物的探討推進(jìn)了《儒林外史》研究。1《文學(xué)遺產(chǎn)》2021年第6期發(fā)表了《儒林外史》研究的一組專輯，其中商偉《〈儒林外史〉的副文本與敘述時(shí)間》、葉楚炎《〈儒林外史〉原型人物研究的方法、路徑及其意義》、井玉貴《〈儒林外史〉藝術(shù)形象之生成探微——以人物原型研究的反思為中心》，對(duì)原型人物研究如何推進(jìn)《儒林外史》研究進(jìn)行了總結(jié)。魯迅對(duì)中國(guó)古代小說具備史家的睿智與藝術(shù)家的敏感，他對(duì)《儒林外史》的藝術(shù)手段有著纖細(xì)入微的體悟。他認(rèn)為“《儒林外史》所傳人物，大都實(shí)有其人”2魯迅：《中國(guó)小說史略》，《魯迅全集》第9卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第230頁(yè)。，而魯迅在小說中如何融入《儒林外史》對(duì)原型人物進(jìn)行創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化的小說技法，是一個(gè)魯迅小說如何化用中國(guó)古典小說技巧的課題。

《儒林外史》以15世紀(jì)末至16世紀(jì)末的士人為原型，而魯迅小說則以19世紀(jì)末至20世紀(jì)初的士人為原型，魯迅的小說人物性格本身便含有新舊交替的歷史進(jìn)程的折疊層次，原型人物的經(jīng)歷內(nèi)置為小說藝術(shù)形象的斑駁感。

但與《儒林外史》不同的是，“思想革命”作為魯迅創(chuàng)作白話小說的動(dòng)因，是魯迅小說不斷延展的新文學(xué)主題。魯迅曾談到《狂人日記》存在“逼促”的缺憾。3魯迅：《對(duì)于〈新潮〉一部分的意見》，《魯迅全集》第7卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第236頁(yè)。當(dāng)魯迅剛開始寫作白話短篇小說時(shí)，或許出于“聽將令”4魯迅：《〈吶喊〉自序》，《魯迅全集》第1卷，第441頁(yè)。，《狂人日記》依照新文學(xué)倫理“填充”人物形象，小說家由文學(xué)革命蘊(yùn)含的新舊沖突塑造藝術(shù)形象，思想性大于人物形象，這或許是“逼促”產(chǎn)生的原因。

而這一對(duì)原型人物的利用方式，到《白光》中發(fā)生了變化?！犊袢巳沼洝分锌袢藢?duì)大哥的勸誡，并未延展為《白光》的隱含敘述者——陳士成的子輩對(duì)父輩的審判。由于原型人物與小說形象的交互指涉，陳士成形象中雜糅了父與子兩種代際，小說家對(duì)“子”復(fù)制并延展了“父”的命運(yùn)多有強(qiáng)調(diào)，這一傾向甚至大于新文學(xué)的“審父”主旨。原本答案明晰的倫理批判議題，由于原型人物維度的引入而展現(xiàn)出復(fù)雜的可能性。

由于魯迅多以家族內(nèi)外士人作為原型，小說家與原型人物存在諸多方面的重疊，兩者之間形成了“互觀”：既有魯迅對(duì)與自我經(jīng)歷相仿的家族內(nèi)外人物的“亞自我”凝視，也包含小說家對(duì)與原型人物之間漸生的距離與隔膜的默認(rèn)。當(dāng)魯迅把與原型人物的關(guān)系納入人物形象塑造時(shí)，“自我”也成為一個(gè)重要原型，造成了小說家對(duì)待小說人物態(tài)度的曖昧。

小說家與原型人物的纏繞關(guān)系，與魯迅小說的新文學(xué)使命產(chǎn)生了微妙的偏離。魯迅小說被視作五四新文學(xué)革命最重要的實(shí)踐之一，但小說家卻未采取斬釘截鐵或居高臨下的態(tài)度去審判那些“被審判者”。不僅如此，“殘缺不全”或背負(fù)原罪的人物身上的舊痕，使小說家辨認(rèn)出了自我的片段與過往，這種支離破碎的自我反倒令其低回。

與正文的文本空間中被打磨得相當(dāng)光滑的藝術(shù)形象相比，《狂人日記》序言中富含歷史粗糲感的人物形象，揭示出原型人物在魯迅小說生成歷程中的“內(nèi)置性”意義。不僅原型人物之間的代際關(guān)系被內(nèi)化為狂人題材小說中“類父子”的倫理對(duì)峙，而且小說家在書寫20世紀(jì)前后這一歷史轉(zhuǎn)型期的知識(shí)分子時(shí)，也將原型人物經(jīng)歷熔鑄為人物形象的歷史質(zhì)感。小說家與原型人物的復(fù)雜關(guān)系折射為小說家對(duì)小說人物的復(fù)雜態(tài)度；“自我”作為魯迅小說的重要原型，演化為魯迅小說的自敘性。

然而這一“內(nèi)置性”對(duì)以“聽將令”為早期創(chuàng)作動(dòng)因的魯迅小說來說又是一種偏離。作為首篇白話短篇小說，魯迅將自身的思想革命要求，轉(zhuǎn)化為觀念沖突所導(dǎo)致的《狂人日記》中的人物形象對(duì)峙，新文學(xué)主題一開始對(duì)魯迅創(chuàng)作生成的內(nèi)置性視角構(gòu)成了覆蓋。但隨著魯迅小說進(jìn)入更具連貫性的“現(xiàn)代《儒林外史》”的創(chuàng)作脈絡(luò)中，小說家則一邊重述、清點(diǎn)思想革命主題，一邊又重新回到以原型人物的豐富面相為主導(dǎo)的內(nèi)置性視角。魯迅小說的復(fù)調(diào)性特征，在很大程度上源于小說家對(duì)原型人物不同屬性的復(fù)雜經(jīng)歷的兼容與并用。

結(jié) 語(yǔ)

魯迅以阮氏兄弟作為《狂人日記》原型人物序列。通過對(duì)阮氏兄弟生平經(jīng)歷，周、阮兩家兄弟交往過程的考辨還原，可見他們彼此之間個(gè)體差異不大，“求新”與“存舊”均是這一群體的共同特征；在背景、經(jīng)歷上阮氏兄弟與小說家本人存在重疊性與相似度。原型人物之間昆仲關(guān)系的緊密，以及魯迅與阮氏兄弟的私人交往，使人物關(guān)系也成為《狂人日記》的重要本事來源。

在小說空間外圍，原型人物的新舊并存，折射到序言中則為長(zhǎng)幼并非對(duì)應(yīng)為舊、新，序言可視作對(duì)原型人物新舊雜糅的歷史狀貌的存真。但到小說正文中，求新被歸攏給狂人，守舊則被劃歸大哥。與依照觀念分野來塑造彼此對(duì)立的藝術(shù)形象相似的是，魯迅也采取了現(xiàn)實(shí)維度與新文學(xué)維度去建立兄弟倫理的兩套敘述。序言中“余”與“某君昆仲”關(guān)系緊密，正文中狂人與大哥則處在對(duì)立面。

魯迅對(duì)原型人物的利用方式，彰顯出《狂人日記》作為開端的意義。小說人物關(guān)系由原型人物的異鄉(xiāng)經(jīng)歷、空間變動(dòng)而來，“余”與“某君昆仲”后來以不同形象在魯迅小說中多次出現(xiàn)。時(shí)空變動(dòng)背景下知識(shí)者與故鄉(xiāng)的關(guān)系也由此成為魯迅小說的重要主題。

原型人物視角的引入，不僅為辨析魯迅小說的“自敘性”問題提供了另一重維度，也為探討魯迅小說與新文學(xué)的關(guān)系提供了別樣的視角。當(dāng)小說家多利用歷史轉(zhuǎn)型期的知識(shí)者作為人物原型時(shí)，人物形貌特征的中庸性與新文學(xué)主題發(fā)生了脫節(jié)。在展現(xiàn)現(xiàn)代知識(shí)分子艱難蛻變的魯迅小說中，知識(shí)者以其斑駁感的形象特征，掙脫或重釋了新文學(xué)主旨。而《狂人日記》《白光》等知識(shí)分子題材小說充分汲取古代小說資源，運(yùn)用原型批評(píng)方法來解析魯迅的白話短篇小說，可以從內(nèi)部還原魯迅小說的生成路徑。