路 楊

內(nèi)容提要：與1930年代以書寫城市工人革命為主的左翼文學(xué)不同，路翎1940年代的小說(shuō)創(chuàng)作以戰(zhàn)時(shí)西南地方的礦區(qū)經(jīng)驗(yàn)為中心，打開了一個(gè)介于城市與鄉(xiāng)村之間、工人與農(nóng)民之間、具有流動(dòng)性和復(fù)雜性的文學(xué)視域，深刻地展現(xiàn)了戰(zhàn)時(shí)工業(yè)內(nèi)遷與重組過(guò)程中的社會(huì)變動(dòng)、現(xiàn)實(shí)問(wèn)題與微觀經(jīng)驗(yàn)。在這一過(guò)程中，路翎創(chuàng)造了一種具有辯證性的勞動(dòng)想象，通過(guò)發(fā)掘勞動(dòng)者／革命者內(nèi)部的現(xiàn)代主體，構(gòu)建“勞動(dòng)世界”的烏托邦想象，在左翼文學(xué)常見的革命敘事之外，提供了一種關(guān)于階級(jí)、革命、歷史以及“人”的不同理解。在戰(zhàn)時(shí)中國(guó)社會(huì)的結(jié)構(gòu)性變動(dòng)中，這一新的文學(xué)視域的發(fā)生也內(nèi)在于新文學(xué)自身在經(jīng)驗(yàn)、視野上的拓展與重造。

在1986年出版的一本小說(shuō)自選集的自序中，路翎回憶自己1940年代的創(chuàng)作與生活時(shí)寫道：“我的生活和我的行程里，經(jīng)常地?cái)y帶著后峰巖煤礦的機(jī)器和拖車絞車的轟聲和極壞的條件下的工人們的勞動(dòng)的奮斗，反抗黑暗剝削的吶喊、呼叫的人聲、奔跑的人影，和深夜里、稠密的云或晴朗的月光下發(fā)響的、漫延開來(lái)的鍋爐房的水汽聲，和礦山在山坳里的強(qiáng)烈的震動(dòng)。”1《路翎小說(shuō)選·自序》，《路翎小說(shuō)選》，四川文藝出版社1986年版，第5頁(yè)。這里的“后峰巖煤礦”指的是路翎18歲那年由繼父介紹，在位于四川北碚后峰巖的國(guó)民黨經(jīng)濟(jì)部礦冶研究所做辦事員時(shí)常常造訪的煤礦。路翎的整個(gè)青年時(shí)代一直與煤礦有著某種不解之緣。自1938年舉家遷徙入川時(shí)起，路翎在位于江北合川縣文星場(chǎng)的四川中學(xué)學(xué)習(xí)，便在這一煤礦附近居留。1940年至1944年，路翎則先后在礦冶研究所與燃料管理委員會(huì)北碚辦事處的黃桷鎮(zhèn)管理處做小職員。在天府煤礦職員章心綽的帶領(lǐng)下，路翎造訪了煤礦工人宿舍，觀察過(guò)工人墳地亂葬坑，還曾數(shù)次下礦井參觀。無(wú)論是在文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的積累還是文學(xué)空間的墾殖上，礦區(qū)生活都為路翎1940年代的寫作提供了豐厚且不可多得的資源。2關(guān)于路翎重慶時(shí)期對(duì)文學(xué)空間的墾掘，可參見王麗麗《路翎與重慶》，《文學(xué)評(píng)論》2011年第2期。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，路翎這一時(shí)期的生活與寫作基本伴隨著抗戰(zhàn)時(shí)期的工業(yè)內(nèi)遷，尤其是西南內(nèi)地的戰(zhàn)時(shí)工業(yè)建設(shè)。自1937年11月起，工業(yè)合作社運(yùn)動(dòng)的開啟與戰(zhàn)時(shí)工業(yè)的大規(guī)模內(nèi)遷，使中國(guó)工業(yè)原本集中在城市中的生產(chǎn)空間大大擴(kuò)展。這也為曾以城市工人革命為主題的左翼文學(xué)提供了不同的經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域、問(wèn)題脈絡(luò)、主體想象與思考路徑。

在上述那段帶有濃厚抒情意味的回憶文字中，工人的勞動(dòng)與龐大的礦山，從一種豐富、密集、細(xì)微生動(dòng)又虛實(shí)交錯(cuò)的層疊印象中凸顯出來(lái)，既構(gòu)成路翎生命中揮之不去的深刻記憶，也成了他1940年代奮力開掘并被批評(píng)家寄予厚望的重要題材。1941年8月，身在香港的胡風(fēng)在給路翎的書信中不無(wú)激動(dòng)地寫道：“你對(duì)于勞動(dòng)人物的追求將帶你到一個(gè)遠(yuǎn)大的前途”3胡風(fēng)：《致路翎（1941年8月9日，香港）》，《胡風(fēng)路翎文學(xué)書簡(jiǎn)》，安徽文藝出版社1994年版，第13頁(yè)。，并于1942年在給《饑餓的郭素娥》的序言中談道，在路翎創(chuàng)造的一系列文學(xué)形象中，“最多的而且最特色的卻是在勞動(dòng)世界里面受著錘煉的，以及被命運(yùn)鞭打到了這勞動(dòng)世界的周圍來(lái)的，形形色色的男女”4參見胡風(fēng)為路翎《饑餓的郭素娥》所作的序。路翎：《饑餓的郭素娥》，人民文學(xué)出版社1988年版，第3頁(yè)。。對(duì)于路翎而言，勞動(dòng)者、勞動(dòng)世界以及“勞動(dòng)”本身作為其礦區(qū)經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)化顯現(xiàn)，其意義已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了題材開掘的層面。不同于1930年代左翼文學(xué)中盛行的寫作模式，路翎的小說(shuō)創(chuàng)作自有其獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)視域與創(chuàng)作主張，將“勞動(dòng)”發(fā)展為一種別樣的主題、價(jià)值、革命歷史觀念、烏托邦想象甚至政治實(shí)踐圖景。更重要的是，路翎觀察到了戰(zhàn)時(shí)工業(yè)向大后方的遷徙對(duì)于西南內(nèi)地固有社會(huì)結(jié)構(gòu)的打破，尤其是戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的流徙如何以一種暴力形式將農(nóng)民卷入現(xiàn)代化進(jìn)程當(dāng)中。流亡難民與失地農(nóng)民的工人化帶來(lái)的“農(nóng)工”經(jīng)驗(yàn)、外來(lái)產(chǎn)業(yè)工人與本土鄉(xiāng)村居民之間的情感、倫理沖突，都在路翎1940年代的小說(shuō)中得到了獨(dú)一無(wú)二的微觀呈現(xiàn)。

一 建設(shè)與毀滅：“勞動(dòng)”的矛盾修辭法

與1920年代到1930年代革命文學(xué)中大多數(shù)書寫底層勞動(dòng)者的小說(shuō)不同，路翎將“勞動(dòng)”從工人革命的后景搬上了前臺(tái)。在此之前，很少有作家像路翎一樣對(duì)工人勞動(dòng)的場(chǎng)面賦予過(guò)如此直接、集中而又濃墨重彩的表現(xiàn)。從路翎1941年發(fā)表的第一篇工人題材的小說(shuō)《家》開始，對(duì)于工業(yè)場(chǎng)景與勞動(dòng)場(chǎng)面的興趣就貫穿在其小說(shuō)敘事當(dāng)中。路翎以細(xì)致的耐心與不可按捺的激情刻畫了鍋爐工人金仁高緊張的勞動(dòng)：

火焰在爐膛里轟轟地咬嚼著，撕打著，抱住了黑色的煤末，爐子底鐵門打開的時(shí)候，血底紅色就噴在工人底頭發(fā)上，手臂上。金仁高一連走過(guò)了四扇打開的爐門，……沒有一秒鐘時(shí)的間可以用來(lái)?yè)]去他額上淋漓的汗，他像一陣灰白色的旋風(fēng)一般重新奔向爐門；紅亮底火光噴照在他底潮濕的胸脯上，額角上。他底手揮動(dòng)著，連續(xù)地向大嘴里送著煤，大嘴用瘋狂的歌唱來(lái)沉醉他?！?/p>

……金仁高底含憤的沉醉的無(wú)表情的臉又重新在紅色底火焰前幌閃。他曲著兩腿，仿佛一只麻木在自己底飛馳里的野獸，他揮動(dòng)著鐵桿。1路翎：《家》，《七月》第6集第3期，1941年4月。引文中的“時(shí)的間”“幌閃”原文如此，應(yīng)為“的時(shí)間”“晃閃”。

如《祖父底職業(yè)》中的叔叔、《饑餓的郭素娥》中的張振山一樣，路翎筆下的工人鮮有肖像刻畫，卻大多是在這樣充滿奮激的、熱力的勞動(dòng)場(chǎng)面中獲得其強(qiáng)悍有力的面目。然而對(duì)于機(jī)器的有意刻畫使其勞動(dòng)書寫呈現(xiàn)出一種奇特的風(fēng)格：在路翎筆下，“勞動(dòng)”永遠(yuǎn)是在人與機(jī)器的關(guān)系中展開的?！按蠹t嘴”“咬嚼”“撕打”“歌唱”——當(dāng)路翎對(duì)鍋爐房使用了一系列猙獰的擬人化修辭后，金仁高與鍋爐之間的關(guān)系似乎已不再是工人與生產(chǎn)工具之間的關(guān)系，而表現(xiàn)為一種飼養(yǎng)、馴服乃至搏斗的過(guò)程。正是在這一勞動(dòng)場(chǎng)景中，工人金仁高被塑造為機(jī)器的征服者與掌控者，以一種原始而強(qiáng)悍的主體形象站立在煤山上。

在某種極端的勞動(dòng)條件下，這一主體形象則會(huì)爆發(fā)出更加不可思議的強(qiáng)力。路翎甚至是有意將他的主人公放置在一些極端環(huán)境中以試煉其勞動(dòng)的強(qiáng)度?！都摇分械慕鹑矢咴跀硻C(jī)轟炸的夜晚仍然留守在鍋爐房，“一種仿佛是外來(lái)的不可思議的力氣在他底筋肉里發(fā)生……在火底沐浴里仿佛一座兇猛而又美麗的雕像”。緊接著，“炸彈在不遠(yuǎn)的地方爆炸。巨大的震響激烈地?fù)u撼著地面，……然而金仁高在恐怖里屹立著”，直到機(jī)聲遠(yuǎn)去時(shí)才松懈下來(lái)：“鍋爐工人自己，是決不能相信，在這給予強(qiáng)大的力的地面上，會(huì)有什么意外的事發(fā)生；因?yàn)椋词箘偛诺囊宦暰揄懓炎约旱娜怏w攆到半天里，他也只能相信這是自己身體本身的一種意料之中的爆炸?！?路翎：《家》，《七月》第6集第3期，1941年4月。在這里，生命強(qiáng)力的爆發(fā)與炸彈的爆炸幾乎是疊合在同一個(gè)時(shí)刻之中：炸彈的爆炸不再對(duì)人構(gòu)成外部的威脅，反而成了人自身力量的外化與延伸——在勞動(dòng)的過(guò)程中，金仁高感受到了一個(gè)強(qiáng)大自我的無(wú)限擴(kuò)張。借此，路翎寫出的是人在勞動(dòng)中對(duì)自我力量的不可思議的體認(rèn)。

在這類情境中，工人的形象仿佛古希臘神話中從大地汲取力量的巨人安泰般屹立不倒。事實(shí)上，路翎這種對(duì)于“勞動(dòng)”與“強(qiáng)力”的無(wú)限確認(rèn)與放大的確帶有某種“神話”特性。但路翎借用了這一神話式的修辭，卻反轉(zhuǎn)了其中人與外部世界的關(guān)系：在勞動(dòng)中，人不是從神圣的自然或外部世界獲得力量，而是將整個(gè)外部世界發(fā)展為人的身體的一部分，這顯然是帶有浪漫主義色彩的。與之相應(yīng)的是，路翎小說(shuō)中的勞動(dòng)場(chǎng)面或工業(yè)場(chǎng)景總是與自然景觀相并置。在轟炸到來(lái)之前，金仁高熱烈而緊張的爐前工作是與夜空和曠野并置在一起的：

金仁高通過(guò)敞開的大門瞧了瞧外面底天空：月亮底光輝遮蔽了碎金子一般的星星。一種激動(dòng)，興奮，緊張，在月色布滿的天空和曠野里流蕩著。繼續(xù)著尖銳的蒸汽底嘶音，汽笛在鍋爐房頂上咆哮了起來(lái)。

……月華靜靜地瀉下來(lái)，軌路兩側(cè)的哺養(yǎng)著果實(shí)底桃樹在一陣微風(fēng)里發(fā)出甜密的低語(yǔ)。廢水在廠房前面的水溝里潺湲。

大門搬攏了，黑布窗幔像哀傷的面幕一般垂了下來(lái)。恐怖而寂靜的山谷和曠野被關(guān)在屋外。鍋爐底下，火笑著，洶涌著。1路翎：《家》，《七月》第6集第3期，1941年4月。引文中的“甜密”原文如此，應(yīng)為“甜蜜”。

路翎筆下的風(fēng)景幾乎從來(lái)都不是純粹的自然風(fēng)物。這里的天空與曠野也只有從金仁高眼中望出去，才可能滲透著他從勞動(dòng)中獲得的“激動(dòng)，興奮，緊張”；而“鐵底擊響，火底高歌擁抱，馬達(dá)底轟震，電燈底輝耀”也一如“春夜里的燦爛，喧鬧，熾熱”，使人的身體“熱辣起來(lái)”。2路翎：《家》，《七月》第6集第3期，1941年4月。這種主觀體驗(yàn)向客觀現(xiàn)實(shí)的突入，將自然意象變?yōu)榱藙趧?dòng)體驗(yàn)的延伸；更重要的是，在與自然景象的雜糅與并置當(dāng)中，工業(yè)意象也仿佛獲得了某種“自然”的屬性，或是擁有山谷與曠野般的雄偉壯闊，又或變得生機(jī)勃勃或詩(shī)意盎然。這類修辭在路翎小說(shuō)中數(shù)不勝數(shù)：“晚風(fēng)播弄著疲乏的田野，播弄著工場(chǎng)的電燈，使它們花朵一般地燦爛”；“鍋爐底廢水，和由溪流沁流來(lái)的小水流合流著，唱著溫柔的歌”；3路翎：《家》，《七月》第6集第3期，1941年4月?！皬撵o靜地躺在月光下的密集的廠房里，機(jī)電廠的窗玻璃獨(dú)自驕傲地輝耀著；更遠(yuǎn)處，在對(duì)面的約莫相距電機(jī)房一里路的山坡上下，則閃耀著星一般的燈火”4路翎：《饑餓的郭素娥》，第19頁(yè)。。與其說(shuō)是電燈與花朵、礦燈與星光、廢水與溪流共同構(gòu)成了怪誕混雜的自然風(fēng)景，倒不如說(shuō)是在這個(gè)龐大的工業(yè)世界中，電燈與廢水才是真正的花朵、星光與溪水——工業(yè)場(chǎng)景儼然已經(jīng)取代了自然世界。在這個(gè)雄壯恢宏的工業(yè)世界的映襯下，自然風(fēng)景不作為工業(yè)意象的喻體出現(xiàn)時(shí)往往是柔弱、寂寞或衰頹的：溫柔的黃昏、寂靜的曠野、蕭索的松林、苦寒的山谷，仿佛無(wú)一不在等待著被征服。而與自然壯景相并置的工業(yè)世界卻以其從“自然”中盜取而來(lái)的力與美，創(chuàng)造出一種人工的同時(shí)也是全新的崇高感。

誠(chéng)然，路翎筆下的自然世界并不永遠(yuǎn)如此馴順。正如楊義觀察到的那樣，路翎小說(shuō)中的“景物描寫，多是暴雨、迅雷、急流、險(xiǎn)灘、酷暑、嚴(yán)寒、江南無(wú)際的原野、長(zhǎng)江湍急的巨流”5楊義：《路翎——靈魂奧秘的探索者》，《文學(xué)評(píng)論》1983年第5期。。在小說(shuō)《卸煤臺(tái)下》中，雷雨與山洪幾乎以一種復(fù)仇似的姿態(tài)席卷了卸煤臺(tái)：“山峰板起臉，停止呼吸，肩著笨重的云層。雷雨在夜里遲鈍地開始了。兩個(gè)鐘點(diǎn)后，山洪暴發(fā)。卸煤臺(tái)下底傾斜的場(chǎng)坪和路床變成了河流。二十團(tuán)礦道木在水流上漂浮，煤底山積被從中間吃空，坍倒下來(lái)，一刻鐘就沖走了一千噸?！钡谶@恐怖的災(zāi)難中，焦炭爐“還在倔強(qiáng)地吐著暗紅的、兇厲的火焰”，工人們“激越而沉痛”的喊聲“被風(fēng)彈得很遠(yuǎn)，造成一種人類在粉碎世界的不可思議的大力底壓迫下奮勇斗爭(zhēng)的印象”。1路翎：《卸煤臺(tái)下》，《抗戰(zhàn)文藝》第9卷第5、6期合刊，1944年12月。在這一帶有強(qiáng)烈浪漫主義色彩的敘述中，“勞動(dòng)”表現(xiàn)為人與自然的搏斗，自然的酷烈不過(guò)是將更大的勝利讓渡給了人與人的造物。在路翎小說(shuō)中，工業(yè)場(chǎng)景與自然壯景的并置既在美學(xué)上盜取了本屬于自然的崇高感，創(chuàng)生出一種集神秘、恐怖、雄強(qiáng)和莊嚴(yán)于一體的混雜的現(xiàn)代美學(xué)體驗(yàn)；又將自然降格為可征服或至少是有待征服的客體，而富于原始強(qiáng)力的工人勞動(dòng)者則在一種浪漫的、帶有神圣化意味的修辭中被推上了主體的位置。

但值得注意的是，路翎小說(shuō)中的“勞動(dòng)”并非一味如此單純樂(lè)觀。在那些搏斗式的勞動(dòng)場(chǎng)面及意象的雜糅中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一種奇特的矛盾修辭法：大量連綴使用的形容詞將種種相互悖反、難以兼容的意義一股腦地堆積在同一個(gè)主語(yǔ)之上，使得路翎筆下的“勞動(dòng)”表現(xiàn)出一種兩面性與悖論性。在火車頭包工中連續(xù)工作了十六個(gè)小時(shí)的張振山感到的是“勞動(dòng)的堅(jiān)冷的興奮和肉體的疲勞”2路翎：《饑餓的郭素娥》，第43頁(yè)。；金仁高在勞動(dòng)中既是“憤怒”的又是“沉醉”的，前一秒還噴發(fā)著原始強(qiáng)力、“兇猛而又美麗”，下一秒便陷入了“疲乏而昏迷、全身癱軟”3路翎：《家》，《七月》第6集第3期，1941年4月。；河灘上步履沉重的纖夫趙青云“突然有燃燒般的奇異的痛苦和興奮”，于是“用輕柔的、美麗的、動(dòng)情的聲音”開始歌唱，而“這個(gè)早晨是如此的痛苦和美麗”4路翎：《灘上》，《中原、文藝雜志、希望、文哨聯(lián)合特刊》第1卷第1期，1946年2月。。坦白地講，路翎小說(shuō)中的矛盾修辭并不限于對(duì)勞動(dòng)或勞動(dòng)者的刻畫，在路翎用力最深的人物心理上，這種修辭方式更是屢見不鮮，有時(shí)甚至頗令人費(fèi)解。然而在其“勞動(dòng)”書寫中，這種矛盾修辭卻并非毫無(wú)邏輯的堆砌，也不僅來(lái)自作家語(yǔ)言風(fēng)格的慣性，而且具有某種結(jié)構(gòu)性與觀念性的內(nèi)涵。金仁高上工時(shí)健美有力的形象與下工后隱忍壓抑的處境，構(gòu)成了人物心理與敘事上的雙重張力：勞動(dòng)者雖然從勞動(dòng)中釋放并體認(rèn)到了自身強(qiáng)大的生命力，卻并沒有從中獲得維系與發(fā)展這一生命力的可能。由此，路翎小說(shuō)展現(xiàn)出一種“勞動(dòng)”的辯證形態(tài)：一方面是力的、美的、自由的、充滿快感的，即勞動(dòng)作為人的本質(zhì)力量的對(duì)象化的層面；但另一方面則是痛苦的、猙獰的、被迫的、壓抑的，是處于剝削關(guān)系中的勞動(dòng)形態(tài)。這種二重的悖論性無(wú)處不在，前者指向一種生命力的釋放、爆發(fā)與創(chuàng)造性活動(dòng)；后者則指向勞動(dòng)對(duì)肉體的消耗、折磨與壓榨。由此我們看到：勞動(dòng)的強(qiáng)力不僅轉(zhuǎn)化為并表現(xiàn)為強(qiáng)大的生產(chǎn)力，同時(shí)也在耗費(fèi)著勞動(dòng)者的生命力。因此它確如路翎所寫的那樣，是兼及“美麗”與“痛苦”的。通過(guò)這些彼此矛盾的修辭，路翎將勞動(dòng)置于機(jī)械與肉體、工業(yè)與自然、熱烈的生產(chǎn)與困厄的生活等一系列對(duì)位結(jié)構(gòu)之中，不僅寫出了勞動(dòng)的創(chuàng)造性，也寫出了勞動(dòng)對(duì)人的消耗與壓抑，即勞動(dòng)的異化形式。

路翎筆下緊張、喧騰、雄壯而又帶有奇觀化色彩的工業(yè)勞動(dòng)場(chǎng)景，不僅構(gòu)成了敘事的整體氛圍，還以一種有聲、有色、有溫度、有生命的神秘形式裹挾著情節(jié)的進(jìn)展與人物的命運(yùn)。工業(yè)場(chǎng)景摻雜著自然意象在小說(shuō)中近于復(fù)沓式的出現(xiàn)，使得這一戰(zhàn)時(shí)西南地方的“勞動(dòng)世界”本身成了路翎小說(shuō)的中心形象。然而在這一矛盾修辭法之下，更多時(shí)候，這個(gè)“勞動(dòng)世界”則表現(xiàn)為某種人與非人、自然與反自然、創(chuàng)造與毀滅相混合的“怪獸”形態(tài)。1940年4月，路翎在給胡風(fēng)的信中寫道：“這里鄉(xiāng)下（山谷里，煤礦里）在建設(shè)，但窮苦的生命永遠(yuǎn)窮苦，這建設(shè)也等著毀滅罷，我想?！?路翎：《一九四零年四月二十日自重慶》，《致胡風(fēng)書信全編》，大象出版社2004年版，第16頁(yè)。引文中的“罷”原文如此，應(yīng)為“吧”。面對(duì)這一以礦區(qū)為代表的工業(yè)世界，或許正是從這種“建設(shè)”與“毀滅”并存的核心感受中，路翎生發(fā)出了一系列具有悖論性的修辭與意象。在這個(gè)工業(yè)勞動(dòng)世界中，一切都是具有兩面性的：機(jī)器時(shí)而是猙獰可恨的敵手，時(shí)而又變作溫柔可親的伙伴；卸煤臺(tái)時(shí)而是黑暗的怪物，時(shí)而又包孕著明亮的希望；汽笛既是上工的號(hào)召令，又能成為罷工的集結(jié)號(hào)。路翎對(duì)于這種兩面性與悖論性的獨(dú)特把握，使其小說(shuō)中的勞動(dòng)書寫呈現(xiàn)出一種近于表現(xiàn)主義的美學(xué)體驗(yàn)與批判力，因而他帶給文壇的也自然是不同于一般左翼現(xiàn)實(shí)主義寫作中的勞動(dòng)者形象與寫作模式。

二 浪漫詩(shī)學(xué)與異化批判：以高爾基為中介

路翎的創(chuàng)作生命無(wú)疑是早熟的。在寫出了《家》《祖父底職業(yè)》《黑色子孫之一》《卸煤臺(tái)下》等一系列礦區(qū)題材小說(shuō)后，憑借《饑餓的郭素娥》在文壇脫穎而出時(shí)，路翎也才不到二十歲。1942年5月底，在寫給胡風(fēng)的信中，路翎流露出一種自覺的憂慮：“對(duì)這安然，我實(shí)在有些怕。只有那么一點(diǎn)點(diǎn)資本，花完了，該怎么辦呢？”1路翎：《一九四二年五月三十日自重慶》，《致胡風(fēng)書信全編》，第47頁(yè)。由此可見，這一時(shí)期路翎的寫作主要還是依托于礦區(qū)生活的切身體驗(yàn)與觀察，而自我經(jīng)驗(yàn)的耗盡無(wú)疑給這位年輕的作家?guī)?lái)了一絲隱約的恐懼。路翎小說(shuō)對(duì)于勞動(dòng)之兩面性的發(fā)現(xiàn)，誠(chéng)然與其鮮活的礦區(qū)經(jīng)驗(yàn)和天才的敏感不無(wú)關(guān)系，然而在有限且粗糙的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)之外，對(duì)于一個(gè)有著特定的世界文學(xué)閱讀視野、正在初步接觸馬克思主義理論的年輕作家而言，這種文學(xué)想象背后的觀念形態(tài)也可謂其來(lái)有自。

在1940年1月出版的《七月》雜志第5集第1期上，發(fā)表了由周行翻譯的蘇聯(lián)批評(píng)家A·拉佛勒斯基的《高爾基論社會(huì)主義的現(xiàn)實(shí)主義》一文，緊跟著這篇文藝論文發(fā)表的則是由蘇民翻譯的一篇高爾基的短篇小說(shuō)《在鹽場(chǎng)上》。在這篇論文中，拉佛勒斯基格外強(qiáng)調(diào)高爾基對(duì)于“勞動(dòng)”的重視。他引用高爾基的表述指出“社會(huì)主義的現(xiàn)實(shí)主義”改變了以前文學(xué)上的兩大“永久的題材”——“自然”與“勞動(dòng)”的面目?！吧鐣?huì)主義的現(xiàn)實(shí)主義”文學(xué)中的“自然”題材，在于“人為了他的較高的目的而使自然的面目改變，人類征服那些原素的智力的勝利”，核心是以“‘對(duì)于人的驚嘆’，對(duì)于他的權(quán)力與能力的熱衷，代替了從前對(duì)于自然的虔誠(chéng)的被動(dòng)的默想”。而“與這個(gè)對(duì)自然的新態(tài)度一同，另一個(gè)‘永久的’題材也改變了——這就是勞動(dòng)”，“在普洛革命的國(guó)土里……勞動(dòng)創(chuàng)造的障礙物是破天荒的消失了。勞動(dòng)已成為自愿的，而正是這一重要的事實(shí)，又改變了文學(xué)上對(duì)于勞動(dòng)的處理的性質(zhì)。如果在以前，勞動(dòng)是被輕視的，被看成是一個(gè)機(jī)械的過(guò)程，是可憐的東西，是加于人類的一種災(zāi)害，看成是受罪，或是對(duì)于他人的意志的從屬，那末在現(xiàn)在，勞動(dòng)就重新獲得它原來(lái)自然具有的性質(zhì)了。它已成為一種主導(dǎo)的而非從屬的力量，成為新人生活上的最高的事業(yè)了。社會(huì)主義的現(xiàn)實(shí)主義的主人公，不能不選定‘勞動(dòng)，就是說(shuō)，人，它是由勞動(dòng)的過(guò)程形成的，但反過(guò)來(lái)又組織勞動(dòng)，發(fā)展它，直至把它變?yōu)橐环N藝術(shù)，我們必須努力去認(rèn)識(shí)勞動(dòng)就是創(chuàng)造’”。而資本主義的社會(huì)制度則“剝奪了勞動(dòng)的歡喜，封鎖了它的創(chuàng)造性的潛在力”1A·拉佛勒斯基：《高爾基論社會(huì)主義的現(xiàn)實(shí)主義》，周行譯，《七月》第5集第1期，1940年1月。。在這里，我們似乎可以發(fā)現(xiàn)路翎小說(shuō)的某些觀念性的源頭。路翎書寫“勞動(dòng)”與“自然”時(shí)的浪漫主義傾向，及其對(duì)于“勞動(dòng)”作為創(chuàng)造性力量與異化形態(tài)的認(rèn)識(shí)，都顯示出與這篇論文之間的某種內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

這期《七月》出版時(shí)，路翎已與胡風(fēng)通信近9個(gè)月。從1939年4月向胡風(fēng)發(fā)出給《七月》的第一封投稿信時(shí)起，路翎在1939年內(nèi)至少向《七月》投過(guò)四次稿，直到1940年2月初被告知《“要塞”退出以后》可以發(fā)表，最終被作為“新作家五人小說(shuō)集”之首，刊發(fā)在同年5月第5集第3期的《七月》雜志上。這一時(shí)期熱切地渴望從胡風(fēng)與《七月》那里得到文學(xué)上的指點(diǎn)與幫助的路翎，不可能不對(duì)《七月》雜志有所關(guān)注和閱讀。另?yè)?jù)路翎的回憶，早在1938年作家16歲時(shí)就很喜歡高爾基的《在人間》《我的童年》《我的大學(xué)》等作品。2路翎：《我與胡風(fēng)（代序）》，《胡風(fēng)路翎文學(xué)書簡(jiǎn)》；路翎：《我與外國(guó)文學(xué)》，《外國(guó)文學(xué)研究》1985年第2期。由此可以推測(cè)，路翎很有可能閱讀過(guò)刊登在《七月》第5集第1期上的這篇關(guān)于高爾基與現(xiàn)實(shí)主義的文藝論文以及緊隨其后的小說(shuō)《在鹽場(chǎng)上》。

準(zhǔn)確地講，這篇《高爾基論社會(huì)主義的現(xiàn)實(shí)主義》與其說(shuō)是高爾基自身文藝?yán)碚摰谋硎觯共蝗缯f(shuō)是作者拉佛勒斯基對(duì)于高爾基文藝觀點(diǎn)的闡釋與總結(jié)，并力圖從中概括出一個(gè)關(guān)于“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的“完整的概念”。3A·拉佛勒斯基：《高爾基論社會(huì)主義的現(xiàn)實(shí)主義》，周行譯，《七月》第5集第1期，1940年1月。對(duì)胡風(fēng)及《七月》同人而言，譯介并發(fā)表關(guān)于高爾基的論文以及高爾基的短篇小說(shuō)，可能是希望援引高爾基為資源，圍繞“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”這一概念進(jìn)行某種理論上的爭(zhēng)辯，但與此同時(shí)，這種編發(fā)形式也以一種“文藝?yán)碚?創(chuàng)作實(shí)踐”的方式構(gòu)成了某種指導(dǎo)現(xiàn)實(shí)主義寫作的“教科書”。從1900年高爾基寫給契訶夫的信中，拉佛勒斯基辨認(rèn)出了高爾基的現(xiàn)實(shí)主義觀念中內(nèi)在的浪漫主義氣質(zhì)。在關(guān)于“勞動(dòng)”與“自然”的一系列表述中，高爾基對(duì)于人與自然關(guān)系的重構(gòu)、對(duì)于人的主體性位置和勞動(dòng)的創(chuàng)造性本質(zhì)的高揚(yáng)，都顯示出強(qiáng)烈的浪漫主義傾向。從根源上講，這種浪漫主義氣質(zhì)或許本身就內(nèi)在于青年馬克思的勞動(dòng)異化理論與德國(guó)浪漫主義運(yùn)動(dòng)的關(guān)聯(lián)之中。浪漫派詩(shī)學(xué)的哲學(xué)基礎(chǔ)在于主體與客體的分離，而主體正是在超越或征服客體的過(guò)程中建立起來(lái)的。因而在浪漫派詩(shī)學(xué)中，內(nèi)在自我由外在世界喚醒并充溢于自己的周圍，逐漸使周遭事物一一反映自我，因而內(nèi)在自我最終正是通過(guò)客觀環(huán)境的主觀化完成的。在《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》中，馬克思提出只有通過(guò)作為人的“類生活”的生產(chǎn)，“自然”才能體現(xiàn)為人的作品與現(xiàn)實(shí)，因此“勞動(dòng)的對(duì)象是人的類生活的對(duì)象化”，“人從他所創(chuàng)造的世界中直觀自身”；“在實(shí)踐上，人的普遍性正是表現(xiàn)為這樣的普遍性，它把整個(gè)自然界——首先作為人的直接的生活資料，其次作為人的生命活動(dòng)的對(duì)象（材料）和工具——變成人的無(wú)機(jī)的身體”。1馬克思：《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》，中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局譯，人民出版社2000年版，第58頁(yè)。而當(dāng)整個(gè)自然界成為人的外延身體，也就是將自然界與客觀性主觀化了，人類的自我意識(shí)成為最高的神性，勞動(dòng)的人最終成為造物主本身。維塞爾在論述馬克思主義的神話詩(shī)學(xué)內(nèi)核時(shí)指出，青年馬克思作為“黑格爾主義和浪漫主義的傳人”，他所關(guān)心的問(wèn)題在于如何反抗生命的痛苦、毀滅與“人的有限性”，2維塞爾：《馬克思與浪漫派的反諷：論馬克思主義神話詩(shī)學(xué)的本源》，陳開華譯，華東師范大學(xué)出版社2008年版，第255～266頁(yè)。而異化理論正是在此基礎(chǔ)上提出的。因而在某種程度上，馬克思的異化理論背后的人道主義觀點(diǎn)實(shí)則是與“人的發(fā)現(xiàn)”“深度自我”這些浪漫主義的核心命題一脈相承的。

在路翎對(duì)馬克思主義理論的接受過(guò)程中，高爾基（包括經(jīng)過(guò)胡風(fēng)及《七月》同人選擇與譯介的高爾基）無(wú)疑是一個(gè)重要的文學(xué)中介。路翎在寫于1985年的《我與外國(guó)文學(xué)》中曾細(xì)致地總結(jié)了自身寫作的理論資源，他說(shuō)“在那時(shí)期，還首先是高爾基的《給初學(xué)寫作者的一封信》、普列漢諾夫的《藝術(shù)與社會(huì)生活》，它們給我提供了社會(huì)主義思想的藝術(shù)原則和創(chuàng)作方法。和這同類，盧那察爾斯基的藝術(shù)論，弗里契等的論文學(xué)的論文，是我熱心閱讀的”3路翎：《我與外國(guó)文學(xué)》，《外國(guó)文學(xué)研究》1985年第2期。。高爾基《給初學(xué)寫作者的一封信》（又譯作《給青年作家的信》）早在1930年代就被翻譯成多個(gè)版本在報(bào)刊上發(fā)表或收入不同的文學(xué)論集。其中針對(duì)浪漫主義的文學(xué)潮流，高爾基進(jìn)行了進(jìn)一步的區(qū)分：“在同一浪漫主義中，仍然有區(qū)別其兩種傾向大異的東西的必要。消極的（否定的）浪漫主義——是粉飾現(xiàn)實(shí)，或使人與現(xiàn)實(shí)相妥協(xié)，或?qū)⑷藦默F(xiàn)實(shí)上拖到無(wú)任何結(jié)果的深淵，拖到自己的內(nèi)的世界，拖到關(guān)于‘人生的不可解’，及愛，或死等的思惟的世界，拖到‘智性’與見解所難于解決而只有由科學(xué)才能解決的那種謎里面去。積極的（肯定的）浪漫主義則想強(qiáng)固人類的對(duì)于生活的意志，想在人類內(nèi)面喚起對(duì)現(xiàn)實(shí)的反抗心，對(duì)那關(guān)于現(xiàn)實(shí)的一切抑壓的反抗心?！辈⑻岢觥霸趥ゴ蟮乃囆g(shù)家時(shí)，浪漫主義與寫實(shí)主義似乎任何時(shí)候都是融合在一起”。1高爾基：《給青年作家——摘自“我的文學(xué)修業(yè)”》，綺雨譯，《譯文》第2卷第1期，1935年3月。引文中的“思惟”原文如此，應(yīng)為“思維”。高爾基關(guān)于浪漫主義的重新評(píng)價(jià)，以及對(duì)浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義關(guān)系的見解，可能都對(duì)路翎的寫作產(chǎn)生了一定的影響。同時(shí)，經(jīng)過(guò)魯迅譯介或推薦的蘇聯(lián)文學(xué)如《蘇聯(lián)作家七人集》、法捷耶夫的《毀滅》、綏拉菲莫維支的《鐵流》和肖洛霍夫的《靜靜的頓河》等作品中的“浪漫色彩”與“革命的浪漫性”也給予路翎巨大的影響。在路翎看來(lái)，“這浪漫性，即作者的追求聯(lián)結(jié)著更多的觸須更多的聯(lián)想、想象，其想象的虹采由于時(shí)代的激蕩碰觸著更多的生活角度，但并不消失它們的現(xiàn)實(shí)性，使他們的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)深刻地占領(lǐng)生活的各個(gè)角度，有著它的巨大的功能”2路翎：《我與外國(guó)文學(xué)》，《外國(guó)文學(xué)研究》1985年第2期。。而路翎的寫作則吸收與發(fā)展了這種浪漫性、體驗(yàn)性與主觀性的“觸須”。關(guān)于“浪漫主義”的問(wèn)題，路翎曾在寫于1944年的《談“色情文學(xué)”》中對(duì)浪漫主義的不同資源進(jìn)行過(guò)辨析與別擇：他認(rèn)為歐洲的浪漫主義容易導(dǎo)向個(gè)人主義傾向，而從以《靜靜的頓河》為代表的“蘇聯(lián)底新文學(xué)里面的浪漫主義”中，路翎看到的則正是他自己熱衷于表現(xiàn)的那種“人民底原始的力量和潑辣的生命”。3路翎：《談“色情文學(xué)”》，《希望》第1集第2期，1946年1月。發(fā)表時(shí)署名“冰菱”。

拉佛勒斯基的《高爾基論社會(huì)主義的現(xiàn)實(shí)主義》通過(guò)援引高爾基，其實(shí)是在新制度對(duì)舊制度的革命與超越中，將書寫“創(chuàng)造性勞動(dòng)”的“社會(huì)主義的現(xiàn)實(shí)主義”視為一種由新的社會(huì)制度創(chuàng)造與保障的理想文學(xué)形態(tài)。但有趣的是，隨后附上的高爾基小說(shuō)《在鹽場(chǎng)上》卻并非這樣的作品。恰恰相反，小說(shuō)通過(guò)書寫流浪者“我”到鹽場(chǎng)找工作卻被工人們欺壓、排擠乃至被趕出鹽場(chǎng)的故事，表現(xiàn)了鹽場(chǎng)工人在高強(qiáng)度的勞動(dòng)下深刻的精神奴役、覺醒的艱難與自暴自棄式的變態(tài)反抗——這里并沒有充滿力與美的“創(chuàng)造性勞動(dòng)”，只有工地的艱苦、工頭的叫囂和工人們沉重的勞動(dòng)與疲乏的沉默。在這篇速寫式的小說(shuō)中，高爾基對(duì)于鹽場(chǎng)上勞動(dòng)場(chǎng)景的細(xì)致描摹與富于油畫感的筆致都令人聯(lián)想起路翎的小說(shuō)。事實(shí)上，無(wú)論是小說(shuō)題目還是推車運(yùn)鹽的具體場(chǎng)景都使我們有理由猜想：《在鹽場(chǎng)上》很可能直接啟發(fā)了路翎小說(shuō)《卸煤臺(tái)下》的創(chuàng)作。尤其可以確定的是，高爾基小說(shuō)對(duì)于“勞動(dòng)的異化”的表現(xiàn)同樣是路翎小說(shuō)的重要主題。由此可見，高爾基高揚(yáng)勞動(dòng)創(chuàng)造性的浪漫主義與刻寫異化勞動(dòng)時(shí)強(qiáng)烈的批判色彩，或許正啟發(fā)了路翎關(guān)于勞動(dòng)之兩面性與悖論性的把握。更重要的是，高爾基筆下這些狹隘的、野蠻的、帶有強(qiáng)烈?guī)团梢庾R(shí)與瘋狂情緒的、在長(zhǎng)期沉重的勞動(dòng)下“失去所有的人的形像，變成功一只野獸”1高爾基：《在鹽場(chǎng)上》，《七月》第5集第1期，1940年1月。引文中的“形像”“變成功”原文如此，應(yīng)為“形象”“變成”。的工人形象，也構(gòu)成了路翎筆下勞動(dòng)者形象的重要來(lái)源。例如，“郭素娥”的形象就部分來(lái)源于高爾基《馬爾華》中那個(gè)“倔強(qiáng)的勞動(dòng)?jì)D女”；而里別進(jìn)斯基的《一周間》和革拉特珂夫的《士敏土》則給予了路翎“從這里學(xué)習(xí)描寫革命形象和產(chǎn)業(yè)工人”的可能。特別是在觀察現(xiàn)實(shí)的方式上，路翎也坦陳：“高爾基在他的作品里所描寫表白，所肯定，所追求和跟蹤的，他所描寫的俄國(guó)沙皇制度下的痛苦，勞動(dòng)者的正義，和流浪漢的憂郁的嘆息，變成了我的日常觀察事物的依據(jù)之一?！?路翎：《我與外國(guó)文學(xué)》，《外國(guó)文學(xué)研究》1985年第2期。

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，《高爾基論社會(huì)主義的現(xiàn)實(shí)主義》對(duì)人的主體性的高揚(yáng)及其人道主義與浪漫主義的論調(diào)，與胡風(fēng)強(qiáng)調(diào)“精神奴役創(chuàng)傷”與反抗客觀主義的“主觀現(xiàn)實(shí)主義”主張有所契合。在路翎寫作這批礦區(qū)題材的作品時(shí)，胡風(fēng)在通信中的具體建議也多強(qiáng)調(diào)人物在“內(nèi)心工作”或“精神意志”等心理層面上的發(fā)展。路翎對(duì)人物心理世界的開掘使其熱衷于塑造那些具有復(fù)雜性格甚至病態(tài)心理的人物，又常常將人物放置在某種“危機(jī)”或“突轉(zhuǎn)”的時(shí)刻以激發(fā)出一種歇斯底里式的瘋狂狀態(tài)，人物強(qiáng)大的主觀體驗(yàn)往往會(huì)以不可阻擋之勢(shì)席卷周遭的世界，帶來(lái)精神上的突進(jìn)或轟毀。在路翎的人物心理刻畫中，我們可以見出高爾基式的工人形象、托爾斯泰的“心靈辯證法”、陀思妥耶夫斯基的心理敘事與胡風(fēng)主張的主觀精神向客觀對(duì)象的“擴(kuò)張”等多種資源的交互碰撞與化合。1942年5月，路翎在給胡風(fēng)的信中談到剛剛完成的《饑餓的郭素娥》時(shí)說(shuō)：“‘郭素娥’，不是內(nèi)在地壓碎在舊社會(huì)里的女人，我企圖‘浪漫地’尋求的，是人民底原始的強(qiáng)力，個(gè)性底積極解放?！?路翎：《一九四二年五月十二日自重慶》，《致胡風(fēng)書信全編》，第45頁(yè)。事實(shí)上，路翎對(duì)人物心理世界的開掘的確與浪漫主義詩(shī)學(xué)有某種核心的一致性，即對(duì)于人的內(nèi)在意識(shí)與深度自我的發(fā)現(xiàn)。但更重要的是，對(duì)小說(shuō)中的“底層勞動(dòng)者”形象而言，“深度自我”的建立有著更為切實(shí)且深遠(yuǎn)的意義。盡管在胡繩、向林冰等批評(píng)者那里，路翎筆下的底層勞動(dòng)者總是因其“突發(fā)的情感波動(dòng)”或“離開群眾的獨(dú)立特行”2胡繩：《評(píng)路翎的短篇小說(shuō)》，《大眾文藝叢刊》第1輯，1948年3月。，在人物的真實(shí)性或典型性方面受到質(zhì)疑與批評(píng)，但在戰(zhàn)時(shí)工業(yè)的視域下我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種“非典型”的革命主體形象也自有其現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)與典型意義。3關(guān)于這一問(wèn)題可參見拙作《“非典型”的革命主體——戰(zhàn)時(shí)工業(yè)視域下的路翎小說(shuō)》，《西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)》2019年第11期。《饑餓的郭素娥》中的張振山這類帶有流浪漢氣質(zhì)的工人形象不僅來(lái)自高爾基的文學(xué)影響，更與抗戰(zhàn)以來(lái)中國(guó)工業(yè)向西南后方的大規(guī)模內(nèi)遷帶來(lái)的社會(huì)流動(dòng)有關(guān)。1938年至1942年，四川迅速成為大后方的工業(yè)中心，伴隨大城市與東南沿海地區(qū)大量工廠的內(nèi)遷與西南地方工業(yè)結(jié)構(gòu)的調(diào)整，在大批外來(lái)的產(chǎn)業(yè)工人之外，流亡難民、散兵游勇、破產(chǎn)農(nóng)民、城市小生產(chǎn)者也紛紛擁入工人隊(duì)伍，攜帶著極強(qiáng)的地域觀念與行幫觀念，既造成了工人群體內(nèi)部的復(fù)雜性，也在艱難且極不穩(wěn)定的遷徙中造就了張振山這樣孤絕、強(qiáng)悍、富于自我意識(shí)的“流浪工人”的原型。張振山身上強(qiáng)烈的個(gè)人主義氣質(zhì)的確使其與主流左翼文學(xué)中典型的進(jìn)步工人形象拉開了距離，但路翎的小說(shuō)也借此提出了以下這些頗具革命性的假設(shè)：第一，復(fù)雜的心理結(jié)構(gòu)或某種內(nèi)在的“深度自我”并不一定是資產(chǎn)階級(jí)或知識(shí)分子及其文學(xué)形象的專利，底層勞動(dòng)者也可以在對(duì)精神奴役創(chuàng)傷尤其是“語(yǔ)言奴役創(chuàng)傷”4路翎：《我與胡風(fēng)（代序）》，《胡風(fēng)路翎文學(xué)書簡(jiǎn)》，第5頁(yè)。的反抗中獲得。第二，在戰(zhàn)時(shí)內(nèi)遷的復(fù)雜語(yǔ)境下，“工人階級(jí)”也不再是某種同質(zhì)化的整體，其中高度的差異性構(gòu)成了階級(jí)覺醒與集體行動(dòng)必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)困境。第三，對(duì)于身份構(gòu)成與社會(huì)經(jīng)驗(yàn)都尤為復(fù)雜的戰(zhàn)時(shí)工人群體而言，集體與階級(jí)的覺醒有沒有可能建立在具有高度自我意識(shí)的現(xiàn)代主體的基礎(chǔ)上。這些問(wèn)題或許難有定論，但值得重視的是：路翎筆下豐富、混雜又充滿悖論性的礦區(qū)經(jīng)驗(yàn)及其對(duì)戰(zhàn)時(shí)工人形象的復(fù)雜呈現(xiàn)，不僅來(lái)源于以高爾基為代表的文學(xué)資源與觀念形態(tài)，亦有重慶本地煤礦公司與戰(zhàn)時(shí)從河南、湖南等地遷入的煤礦公司合并、改組等社會(huì)史事件構(gòu)成的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，更打開了一種在戰(zhàn)時(shí)工業(yè)內(nèi)遷語(yǔ)境下觀察城鄉(xiāng)世界與農(nóng)工經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)視野。

三 創(chuàng)傷與遠(yuǎn)景：鄉(xiāng)土世界與工業(yè)勞動(dòng)世界的沖突

路翎小說(shuō)之所以會(huì)引起胡繩等人的批評(píng)，一個(gè)難以解決的問(wèn)題或許在于，在擁有深度自我的現(xiàn)代個(gè)人與具有階級(jí)意識(shí)的集體革命之間，存在著難以被輕易跨越的距離。這也的確使路翎小說(shuō)的意義圖景充滿裂隙與不穩(wěn)定性。路翎的小說(shuō)質(zhì)疑的雖是左翼文學(xué)中流行的公式主義與客觀主義的寫作模式，但也對(duì)革命文學(xué)中的一些基本觀念構(gòu)成了某種程度上的拆解。換言之，“革命”作為一種歷史遠(yuǎn)景在路翎筆下太過(guò)模糊與渺茫，甚至無(wú)法為小說(shuō)敘事提供價(jià)值上的動(dòng)力。在胡風(fēng)那里，主觀生命力是與革命自覺、革命力量的形成相關(guān)聯(lián)的，能夠支撐主體在歷史中的位置，然而在路翎的小說(shuō)中，這一概念卻裹挾著更多復(fù)雜的具體性與現(xiàn)實(shí)性，最終導(dǎo)向了一種盲目的原始強(qiáng)力的釋放，而不足以提供一個(gè)清晰的革命遠(yuǎn)景。但這并不意味著路翎小說(shuō)沒有提供其他的價(jià)值圖景或關(guān)于歷史遠(yuǎn)景的想象。相反，或許正是在路翎那些具有悖論性或辯證意味的“勞動(dòng)”想象中，在那個(gè)一切都在建設(shè)、一切又都在毀滅的“勞動(dòng)世界”中，蘊(yùn)含著巨大的張力與解放的潛能。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，路翎甚至是有意在“勞動(dòng)世界”與烏托邦話語(yǔ)之間構(gòu)建起關(guān)聯(lián)。

1940年冬天，路翎完成了一篇短小的、帶有一點(diǎn)寓言色彩的小說(shuō)《祖父底職業(yè)》。小說(shuō)通過(guò)一個(gè)15歲的少年吳受方的職業(yè)選擇，將學(xué)生、小職員、工人與三種不同的生活狀態(tài)相關(guān)聯(lián)，并在迂腐、年邁、受氣的祖父和年輕、強(qiáng)壯、充滿力量的叔叔形成的鮮明對(duì)比之下，在“做職員”與“做工人”之間構(gòu)造了一種對(duì)峙結(jié)構(gòu)。顯然，“做工人”被描述成一種雖勞苦卻獨(dú)立且充滿希望的選擇。這一選擇繼而與“少年的瑰奇的幻想”相勾連，進(jìn)一步為“做工”“勞動(dòng)”賦予了一種浪漫主義的想象形態(tài)。通過(guò)少年吳受方的眼睛，小說(shuō)兩次展現(xiàn)了叔叔打鐵時(shí)強(qiáng)悍而熱烈的勞動(dòng)場(chǎng)景，這與火車頭在黑暗里帶來(lái)夢(mèng)幻般的美麗景象一道，在少年心中留下了動(dòng)人的印象，使主人公最終選擇了“向工廠底方向跑”。而無(wú)論是在敘事還是象征的層面上，“祖父之死”都是小說(shuō)中一個(gè)頗有意味的事件。祖父的死一方面使吳受方產(chǎn)生了“我們要永遠(yuǎn)不受人家底氣”的朦朧覺悟，另一方面又帶來(lái)了一個(gè)關(guān)于未來(lái)的幻夢(mèng)：“吳受方夢(mèng)見祖父牽著自己底手，在黃沙飛漫的曠原上飛跑著；他們是要跑到一個(gè)地方去，一個(gè)每一個(gè)人都?xì)g笑著，勞動(dòng)著，一個(gè)充滿光明和夢(mèng)想的美麗的地方去?！?路翎：《祖父底職業(yè)》，《七月》第7集第1、2期合刊，1941年9月。小說(shuō)通過(guò)構(gòu)建“勞動(dòng)”（體力勞動(dòng)、工業(yè)勞動(dòng)）的浪漫形象，賦予了“勞動(dòng)”在實(shí)踐與價(jià)值上的雙重內(nèi)涵，使其指向了一種具有未來(lái)性的理想生活形態(tài)。

路翎小說(shuō)中浪漫的勞動(dòng)想象幾乎都可以在這個(gè)意義上與一些正面的價(jià)值關(guān)聯(lián)在一起，如人的尊嚴(yán)、健康的生命力、獨(dú)立的生活、合理的秩序，甚至是對(duì)人性惡的凈化與道德完善。然而，勞動(dòng)的悖論性又使得路翎筆下的“勞動(dòng)世界”呈現(xiàn)出一種晦暗不明、內(nèi)在緊張的圖景，從而與理想的烏托邦拉開了距離。換言之，如何在現(xiàn)實(shí)主義的勞動(dòng)世界內(nèi)部發(fā)掘出浪漫主義的烏托邦潛能甚至一種能夠介入歷史的實(shí)踐力量，對(duì)小說(shuō)敘事而言并不是一個(gè)輕松的命題。在路翎的礦區(qū)寫作中，“勞動(dòng)”已不僅僅是工人的職業(yè)行為或世俗生活的后景，而且是一個(gè)具體的、動(dòng)態(tài)的場(chǎng)域：它既被描述為工人體認(rèn)自身力量的理想途徑，也是階級(jí)矛盾爆發(fā)的第一現(xiàn)場(chǎng)。與之相應(yīng)的是關(guān)于“革命”的理解：工人革命既是對(duì)自由的創(chuàng)造性勞動(dòng)的爭(zhēng)取，也是對(duì)異化勞動(dòng)的反抗。在這個(gè)意義上，具有悖論性的“勞動(dòng)”才是孕育并最終觸發(fā)“革命自覺”的內(nèi)在機(jī)制，以及“革命”最終發(fā)生的核心場(chǎng)域，因此“勞動(dòng)”不能被“革命”排斥在小說(shuō)的敘事圖景之外，或是被從天而降的革命敘事遮蔽或取代。對(duì)路翎而言，獲取未來(lái)的鑰匙就蘊(yùn)藏在勞動(dòng)世界的內(nèi)部，等待著作家的再現(xiàn)、詮釋與剖析。而在路翎筆下，一個(gè)龐大的、泥沙俱下的、具有現(xiàn)實(shí)性的勞動(dòng)世界，正是在一種具有現(xiàn)代社會(huì)流動(dòng)性的戰(zhàn)時(shí)工業(yè)視野中展開的。

在《饑餓的郭素娥》中，“勞動(dòng)世界”之于郭素娥生活的世界而言，既不是唯一的也不是先在的世界：

四年前，工廠在原來(lái)的土窯區(qū)里，在山下面建立了起來(lái)，周圍鄉(xiāng)村的生活逐漸發(fā)生了緩慢的波動(dòng)，而使這波動(dòng)聚成一個(gè)大浪的，是戰(zhàn)爭(zhēng)的騷擾。厭倦于饑饉和觀音泥的農(nóng)村少年們，過(guò)別一樣的生活的機(jī)會(huì)多起來(lái)了。厭倦于鴉片鬼的郭素娥，也帶著最熱切的最痛苦的注意，凝視著山下的囂張的礦區(qū)，凝視著人們向它走去，在它那里進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)的城市所在的遠(yuǎn)方走去。1路翎：《饑餓的郭素娥》，第10～11、117、8～9、99頁(yè)。

在這個(gè)頗具總體性的段落中，我們看到的是一個(gè)正在經(jīng)歷劇烈的變動(dòng)與分化的世界?！皠趧?dòng)世界”的誕生伴隨著戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)鄉(xiāng)土世界的擾動(dòng)，將現(xiàn)代工業(yè)帶入了西南鄉(xiāng)村，也帶來(lái)了一種“過(guò)別一樣的生活”的可能，將陌生的“城市”與“遠(yuǎn)方”也一同帶入了傳統(tǒng)而封閉的鄉(xiāng)村視野。空間的入侵帶來(lái)的是時(shí)空意識(shí)與情感結(jié)構(gòu)的改變。對(duì)五里場(chǎng)的鄉(xiāng)民而言，“太陽(yáng)不在這邊，人不能知道時(shí)辰”2路翎：《饑餓的郭素娥》，第10～11、117、8～9、99頁(yè)。，礦區(qū)每個(gè)鐘頭都會(huì)拉響的汽笛則帶來(lái)了一種全新的時(shí)間感知方式。在這種巨大的歷史變動(dòng)中，礦山與鄉(xiāng)下、工業(yè)世界與鄉(xiāng)土世界這兩種時(shí)空體的對(duì)位、沖突與相互介入，構(gòu)成了小說(shuō)內(nèi)在的空間結(jié)構(gòu)與情感結(jié)構(gòu)。為了呈現(xiàn)這兩個(gè)毗鄰而分立的世界，路翎有意識(shí)地設(shè)置了一個(gè)山坡俯瞰的視角。無(wú)論是張振山還是郭素娥，都曾從這個(gè)俯瞰的視角中獲得對(duì)兩個(gè)世界截然不同的情感體認(rèn)。對(duì)張振山而言，“右邊山腳下，是閃耀著燈火的環(huán)節(jié)的卸煤臺(tái)，是筋疲力盡的勞動(dòng)世界——是張振山的生命里的最富裕的一部分”，而“左邊遙遠(yuǎn)的山腳下”，則是“寧?kù)o的映著月光的水田”，“充滿芬芳的暗影的幽谷”，令他“感到陌生的甜適、焦灼和嫉妒”。3路翎：《饑餓的郭素娥》，第10～11、117、8～9、99頁(yè)。當(dāng)張振山出于復(fù)仇點(diǎn)燃了山頂?shù)男∥?，“火?zāi)照亮了兩個(gè)峽谷，以完全不同的感奮給予了兩個(gè)峽谷里的居民”4路翎：《饑餓的郭素娥》，第10～11、117、8～9、99頁(yè)。。而從“郭素娥之死”開始，小說(shuō)的故事空間也從礦山轉(zhuǎn)移到了五里場(chǎng)，小說(shuō)在敘事結(jié)構(gòu)上也顯現(xiàn)出在“礦山”與“鄉(xiāng)下”兩個(gè)世界之間的空間位移。

在所有以“區(qū)隔”為表征的空間結(jié)構(gòu)中，在“礦區(qū)”與“鄉(xiāng)村”之間的聯(lián)結(jié)點(diǎn)上，是那個(gè)向山下“凝視”的郭素娥。在《饑餓的郭素娥》中，以礦場(chǎng)為代表的勞動(dòng)世界常常是通過(guò)人物的視角與體驗(yàn)得以展現(xiàn)的。機(jī)器工人張振山看到的是燈火輝煌而又“筋疲力盡的勞動(dòng)世界”，是他“生命里的最富裕的一部分”；而在曾是佃農(nóng)的土木工人魏海清眼中，這卻是一個(gè)充滿了恐怖、神秘和“雄偉的狂亂”的、不可理解的世界。與之相對(duì)的是，在郭素娥眼中，這個(gè)勞動(dòng)世界卻始終與晴朗、明亮、溫柔、愉快的意象相關(guān)聯(lián)。更重要的是，路翎通過(guò)郭素娥的“凝視”展現(xiàn)了兩種不同的勞動(dòng)場(chǎng)景：

……早班的工人吹嘯著，抖擻著肩膀，跨過(guò)交叉的鐵道，進(jìn)到廠房里去。在翻砂房旁邊的生鐵堆中間，年青的伙子向明亮的天空吆喝，翻砂爐的強(qiáng)猛的火焰在陽(yáng)光里顫抖著藍(lán)紫色，騰起來(lái)了。

短鋤從郭素娥的發(fā)汗的手掌里落下，倒到新翻的，露出潮濕的草根來(lái)的黑泥土里去了。舉起一只赤裸的手臂，揩著額上的汗珠，她專注地向下面的輝煌的廠區(qū)里凝視著。

她的臉頰紅潤(rùn)，照耀著豐富的狂喜。在她的刻畫著情欲的印痕的多肉的嘴唇上，浮顯了一個(gè)幸福的微笑。當(dāng)她把手臂迅速地?fù)]轉(zhuǎn)，尋覓短鋤的時(shí)候，她的牙齒在陽(yáng)光里閃著堅(jiān)實(shí)的白光，她的胸膛急遽地起伏著。

激動(dòng)地，她回到她的勞作上來(lái)。泥土在鋒利的短鋤下翻起，蒸發(fā)著陳舊的沉重的香氣。在鋤柄上，她高聳著渾圓的肩，帶著一種嚴(yán)肅的歡樂(lè)，咬著牙齒，慢慢地?fù)u著頭。但很快地，手里的工作就變得無(wú)味了。她摔去了短鋤，在田地邊沿的山石上坐下來(lái)，石塊后面，干枯的包谷在微風(fēng)里發(fā)響。

“我累了?！?路翎：《饑餓的郭素娥》，第48～49、49頁(yè)。

從郭素娥到敘事者，隨著“凝視”視點(diǎn)的轉(zhuǎn)換，山下廠區(qū)里沸騰的工業(yè)勞動(dòng)場(chǎng)景與郭素娥開墾土地的農(nóng)業(yè)勞作被并置在一起。在描述郭素娥鋤地的情景時(shí)，路翎非常謹(jǐn)慎而自覺地、僅僅使用了“勞作”而非“勞動(dòng)”的概念。也就是說(shuō)，“勞動(dòng)”在路翎這里不僅指的是體力勞動(dòng)，而且僅僅指向工人的工業(yè)勞動(dòng)。在這個(gè)伴隨著“凝視”發(fā)生的農(nóng)業(yè)勞作場(chǎng)景中，郭素娥經(jīng)歷了一個(gè)從興奮、快樂(lè)瞬間轉(zhuǎn)為無(wú)味、疲乏的過(guò)程。顯然，郭素娥最初獲得的那種“豐富的狂喜”與“嚴(yán)肅的歡樂(lè)”其實(shí)是通過(guò)凝視將山下工業(yè)勞動(dòng)的昂奮投射到了自己身上，然而當(dāng)她回到真正的土地“勞作”中時(shí)，便馬上失去了由短暫的移情獲得的快感、存在感與意義感。于是她伸著懶腰問(wèn)自己：“我還來(lái)開這塊地做啥子呢？喂狗么？……不想住在里面了，怕等不到明年春天，……”2路翎：《饑餓的郭素娥》，第48～49、49頁(yè)。

在郭素娥眼中，只有專屬于山下礦區(qū)的“勞動(dòng)”才真的富于生命的質(zhì)感、活力與意義，才能夠真正填滿她的“饑餓”。因而她反復(fù)對(duì)自己說(shuō)、對(duì)鄰人說(shuō)、對(duì)張振山說(shuō)“我想要出去做工”1路翎：《饑餓的郭素娥》，第51、61、17頁(yè)。的渴望。對(duì)郭素娥而言，“勞動(dòng)”不僅意味著“做工”，更加意味著“出去”，意味著走向由礦區(qū)帶來(lái)的“城市”與“遠(yuǎn)方”，走向一個(gè)與沉滯苦難的鄉(xiāng)土生活全然不同的新的時(shí)空，走向一種她想象中的獨(dú)立自由的生活。正是在對(duì)鄉(xiāng)土世界之外的“勞動(dòng)”的凝視和想象中，郭素娥開始意識(shí)到：“我們過(guò)得真蠢！”這一新鮮的、外來(lái)的勞動(dòng)世界使郭素娥突破了鄉(xiāng)土生活的狹窄視野，產(chǎn)生了重新認(rèn)識(shí)自我與生活的意識(shí)。正如張振山對(duì)她說(shuō)的那樣：“你不會(huì)想到很多另外的事。在這社會(huì)上，有很多復(fù)雜的事?！薄澳阒赖剿秃?jiǎn)直覺得你周圍原來(lái)如此。還有好的，還有壞的，但都是大的，你會(huì)不想過(guò)你現(xiàn)在的臭日子，象臭泥坑。”2路翎：《饑餓的郭素娥》，第51、61、17頁(yè)。在郭素娥的凝視中，這一勞動(dòng)世界無(wú)疑是帶有烏托邦色彩的。

無(wú)論是在形而下還是形而上的層面，對(duì)郭素娥而言，“勞動(dòng)”都成了可以排遣欲望、釋放并升華那些被壓抑的、過(guò)剩的生命力的方式。在上述“鋤地”的段落中，關(guān)于“勞作中的身體”的修辭都帶有濃烈的情欲意味。按照精神分析的邏輯，郭素娥從張振山那里獲得的“偷情”的快感與這里的“凝視”并無(wú)二致。郭素娥“平?？偸怯脛趧?dòng)來(lái)穩(wěn)定顛簸的心緒和強(qiáng)的習(xí)慣”，甚至在張振山那里，“勞動(dòng)”也曾一度成為精神奴役創(chuàng)傷的療救之途。然而，對(duì)于郭素娥的“勞動(dòng)”渴望構(gòu)成反諷的是，“勞動(dòng)”與“欲望”的糾纏也同樣發(fā)生在張振山的身上。對(duì)張振山而言，勞動(dòng)并沒有解決合理組織生命力的問(wèn)題，偷情反而也成為一種代償。在張振山復(fù)雜的個(gè)人生命史中，工廠生活也曾逐漸使他“懂得了克制自己”，“懂得了用怎樣的一種眼光來(lái)回顧火辣的過(guò)去，和應(yīng)該帶著怎樣的一種精神傾向來(lái)使自己生長(zhǎng)”。然而一旦“失去了勞動(dòng)的強(qiáng)有力的支撐和抗?fàn)幍闹饕獦?biāo)的”，他身上那些“惡毒的傾向”和浪蕩的生活“就變得更加難以管束了”。3路翎：《饑餓的郭素娥》，第51、61、17頁(yè)。如果不是每一種形式的“勞動(dòng)”都具有拯救的可能與意義，因此郭素娥才無(wú)法在農(nóng)業(yè)勞作中得到物質(zhì)與精神的滿足從而“饑餓”，那么為何在工業(yè)勞動(dòng)中解決了物質(zhì)問(wèn)題的張振山，也仍然無(wú)法解決自我與群體間的精神危機(jī)以及相關(guān)的社會(huì)政治地位的問(wèn)題呢？這就為“勞動(dòng)世界”之于主體精神奴役創(chuàng)傷的療救作用打上了一個(gè)問(wèn)號(hào)。

與此同時(shí)，在魏海清那里，勞動(dòng)世界則構(gòu)成了對(duì)鄉(xiāng)土世界的入侵與壓抑。在路翎筆下的“農(nóng)工”形象中，本地佃農(nóng)出身的土木工人魏海清與《卸煤臺(tái)下》中出身自逃難佃農(nóng)的推煤工人許小東構(gòu)成了一種對(duì)位互補(bǔ)的關(guān)系，但他們都共同遭遇了一個(gè)現(xiàn)代工業(yè)世界對(duì)鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的沖擊。這個(gè)全新的“勞動(dòng)世界”帶來(lái)了生產(chǎn)方式的變動(dòng)，切斷了這些農(nóng)民與土地的關(guān)系，甚至以新的勞動(dòng)形式重新對(duì)工人的生命形式加以賦形。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，抗戰(zhàn)中的西南內(nèi)地工業(yè)幾乎是以畸形發(fā)展的方式，在資本、機(jī)器、技術(shù)、勞動(dòng)力等各個(gè)方面迅速完成了生產(chǎn)方式的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。流亡難民與失地農(nóng)民的工人化正是這個(gè)被動(dòng)而暴力的現(xiàn)代化進(jìn)程中一個(gè)具體的環(huán)節(jié)與側(cè)面。在許小東和魏海清身上，路翎以一種“農(nóng)工”心靈史的方式寫出了這一微觀層面上的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)。對(duì)魏海清而言，以“異省工人”為代表的工業(yè)世界以一種“外來(lái)者入侵”的方式席卷而來(lái)，大大增加了他對(duì)這個(gè)勞動(dòng)世界的拒斥與敵意。如果說(shuō)在《卸煤臺(tái)下》中，同屬于外來(lái)者的許小東和進(jìn)步工人孫其銀的關(guān)系是被置于一個(gè)“兒童／母親”的結(jié)構(gòu)中，在許小東的眼中，孫其銀無(wú)疑掌握著生活的真理和行動(dòng)的方向。但魏海清對(duì)張振山的態(tài)度則復(fù)雜得多：“他對(duì)他的態(tài)度是曖昧的。他嫉妒他，痛恨他，懼怕他，也樂(lè)意他，欽佩他?！钡诟嗟那闆r下，張振山的強(qiáng)壯身影還是和工廠的雄偉景象交疊在一起，構(gòu)成了魏海清眼中“龐大的勞動(dòng)世界的秘密”：

山巒帶著黑暗的威脅，站立在廠區(qū)的絢爛的燈火背后。在燈火密積的中心，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的兩端完全漆黑的山峽中間，廠房的宏大的轟響，大煙突上面的濃烈的黑色煙帶，煤場(chǎng)后面的焦炭爐的腥紅的火舌，……這一切，以一種雄偉的狂亂，在山峽的頂空上嚴(yán)重地升騰著大片繁響的濃云。

魏海清無(wú)法理解這龐大的勞動(dòng)世界的秘密，在它面前感到惶惑，體會(huì)到惡意的嫉恨。在繁密的燈火的搖閃里，在滾騰的濃煙里，張振山的粗壯，強(qiáng)力，兇殘的身影浮幻了出來(lái)，大步地向前踏走；而在他的臂彎里，郭素娥淫賤地，快意地顫抖著。1路翎：《饑餓的郭素娥》，第71～72頁(yè)。面對(duì)這個(gè)狂亂、龐大而神秘的勞動(dòng)世界，許小東和魏海清訴諸的心理防御機(jī)制都是朝向過(guò)去與鄉(xiāng)土的回憶。許小東和妻子常常懷念、幻想著戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之前在家鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的情景；魏海清則在五里場(chǎng)舞龍這一喧鬧而親切的民俗場(chǎng)景中，回到了那個(gè)不受勞資秩序和資本邏輯支配的鄉(xiāng)土世界和童年時(shí)代：

魏海清幾乎想叫喊了，他想叫給山那邊的那些異省工人聽，現(xiàn)在，在五里場(chǎng)，所有的一切顏色，一切耀動(dòng)、光彩，都是屬于他貧窮的魏海清的。這一切不要一毛錢去買；什么人都買不到。1路翎：《饑餓的郭素娥》，第116頁(yè)。

在這里，魏海清舞龍的鄉(xiāng)村民俗場(chǎng)景恰恰和張振山在火車頭包工時(shí)大放異彩的工業(yè)勞動(dòng)場(chǎng)景形成了一種奇妙的對(duì)位關(guān)系。然而在目睹了保長(zhǎng)收捐的惡行后，魏海清馬上就意識(shí)到了他剛剛收獲的那種歸屬感與尊嚴(yán)感的虛假與短暫，繼而認(rèn)清了鄉(xiāng)土世界中固守的惡意與持續(xù)的窳敗。最終，在與郭素娥死在同一幫人手中與同一把火鏟下之前，一直對(duì)工業(yè)勞動(dòng)世界抱有敵意的魏海清，終于認(rèn)同了讓兒子小沖“去做工”的選擇。

通過(guò)書寫死在鄉(xiāng)土世界中狹隘的、固守的、無(wú)法更動(dòng)的惡之下的郭素娥與魏海清，路翎還是將希望指向了這個(gè)龐大的勞動(dòng)世界。這個(gè)總是躍動(dòng)著生命活力與輝煌燈火的世界透露出一種隱約的獨(dú)立性、開放性和未來(lái)性。然而，“勞動(dòng)”的異化面向與張振山的出走還是在很大程度上彰顯了這一“勞動(dòng)烏托邦”的虛幻與悖謬?；蛘哒f(shuō)，現(xiàn)代工業(yè)勞動(dòng)世界的烏托邦屬性只有處在與鄉(xiāng)土世界的對(duì)位結(jié)構(gòu)中才得以成立?；蛟S是由于無(wú)法解決“勞動(dòng)”內(nèi)部的反烏托邦話語(yǔ)，小說(shuō)最終只能懸置起“勞動(dòng)”內(nèi)部的悖論，而選擇一種外在于“勞動(dòng)世界”的眼光來(lái)給出某種遠(yuǎn)景式的描述：

春天真的到來(lái)了。在農(nóng)歷二月初旬，有過(guò)一次持續(xù)了三天的氣候的驟然的轉(zhuǎn)變，意外的寒冷侵襲著峽谷，使人們重新翻出了臟污的冬衣，但隨后天氣便又突然輝煌，明亮，和煦了起來(lái)。太陽(yáng)每天確切地從山谷左邊升起，射出逐漸強(qiáng)烈的白光。在峽谷上空高遠(yuǎn)地行走過(guò)去的白云，是輕淡而透明的。鷂鷹在云片下停翅，傲慢地凝視峽谷，然后猛然高飛，沒入云片里。從山谷的年青的懷抱里，槐花的幽暗而強(qiáng)烈的香氣向工廠飄過(guò)來(lái)，充滿引誘。地主的莊園里有橘柑花的暖香在蒸騰，桑樹葉油綠。在工廠水池畔的土堰上，柳枝豐滿了。芙蓉開始含苞。芙蓉叢后面的水田里，鴨子們成天吼叫，追逐伴侶。

工人的老婆在水淺的堰塘里用蔑簍捕魚。她們高卷衣袖，把手臂浸在水里，用赤裸的，強(qiáng)壯的腿在泥水中躍走，一面彼此愉快地潑水，尖叫。從山坡上，男人們的粗野的，放肆的笑聲擲了下來(lái)。爬上坡頂?shù)臅r(shí)候，他們唱著女人的歌?！?/p>

在機(jī)器房里，電燈一直亮到深夜，馬達(dá)咆哮，油煙滾騰，人們?cè)谮s做又一次的火車頭包工。1路翎：《饑餓的郭素娥》，第140、139、14頁(yè)。

在小說(shuō)尾聲這段關(guān)于“勞動(dòng)世界”的描寫中，我們看到的是路翎筆下少有的明朗而歡愉的自然景象與勞動(dòng)場(chǎng)景。這種明亮、健康的色調(diào)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不同于路翎以往描寫工業(yè)世界時(shí)奇?zhèn)?、詭譎的浪漫主義筆調(diào)。然而這種景象其實(shí)也并不陌生，它的上一次出場(chǎng)來(lái)自郭素娥“凝視”的眼睛。如果說(shuō)，對(duì)那個(gè)腐朽、固執(zhí)且自我消化能力極強(qiáng)的鄉(xiāng)土世界而言，郭素娥還是淪為了歷史或談資，那么她的死對(duì)這個(gè)世界的真正“擾動(dòng)”，或許正在于這種幽靈視點(diǎn)在長(zhǎng)工夫婦、鄭毛與小沖身上的復(fù)活。他們甚至喊出了和郭素娥一樣的要求：“我要去做工”2路翎：《饑餓的郭素娥》，第140、139、14頁(yè)。，并且終于投身郭素娥可望而不可即的勞動(dòng)世界中去了：“他們就要和前面的這頑健的老人與結(jié)實(shí)的小人一同開始他們的新生活了。他們就要投入這不可思議的，龐大的勞動(dòng)世界里去了。”3路翎：《饑餓的郭素娥》，第140、139、14頁(yè)。

在酷烈的悲劇之后，與《卸煤臺(tái)下》的結(jié)尾盼望著出走者歸來(lái)、等待被解放的瘋?cè)瞬煌?，《饑餓的郭素娥》給出了另一種結(jié)局，即強(qiáng)健的、正在走向覺醒的后來(lái)者對(duì)這一勞動(dòng)世界的主動(dòng)加入——然而出走的終究還是出走了。“出走”與“投入”構(gòu)成了路翎面對(duì)“勞動(dòng)世界”時(shí)充滿張力的兩個(gè)核心姿態(tài)。事實(shí)上，無(wú)論原始生命力的噴發(fā)多么強(qiáng)大，張振山式的個(gè)人最終還是會(huì)被這個(gè)勞動(dòng)世界所放逐，而“群”的力量還是被封鎖在勞動(dòng)世界的內(nèi)部。在寫作《饑餓的郭素娥》的1942年，路翎尚無(wú)法解釋：既然強(qiáng)悍的個(gè)人只能被放逐，為何勞動(dòng)世界的偉力卻永不止息？張振山們所未曾得見的、內(nèi)在于勞動(dòng)世界肌體內(nèi)部的秘密到底是什么？“勞動(dòng)”到底如何才能成為中國(guó)工人與工人社會(huì)的遠(yuǎn)景？這些內(nèi)在于馬克思主義革命理論的命題，在路翎這里顯然還缺乏文學(xué)上的解決方案。盡管路翎強(qiáng)烈地感受到了“勞動(dòng)”內(nèi)在的悖論性，并執(zhí)拗地將“勞動(dòng)世界”建構(gòu)成一個(gè)充滿悖論的烏托邦，但小說(shuō)中這些底層勞動(dòng)者在人的覺醒、個(gè)性解放之外，如果沒有一種主動(dòng)改變勞動(dòng)關(guān)系的自覺與訴求，這種烏托邦圖景就仍然是缺乏邏輯根據(jù)與價(jià)值支撐的、想象性的權(quán)宜之計(jì)或空中樓閣。如果路翎難以在人物塑造上真正完成從自發(fā)到自覺、從自在到自為的艱難旅程，那么就很難鞏固這一烏托邦話語(yǔ)。質(zhì)言之，在路翎堅(jiān)守的“現(xiàn)實(shí)性”與胡風(fēng)期待的“未來(lái)性”之間，存在著難以跨越的邏輯真空與敘事空缺。這使得路翎構(gòu)建的“勞動(dòng)世界”還是只能攜帶著“時(shí)代的負(fù)擔(dān)”1參見胡風(fēng)為路翎《饑餓的郭素娥》所作的序。路翎：《饑餓的郭素娥》，第5頁(yè)。，而無(wú)法承當(dāng)起真正的敘事遠(yuǎn)景。

結(jié) 語(yǔ)

1939年，周揚(yáng)在分析新文學(xué)在“九一八”之前形成的創(chuàng)作主題時(shí)曾指出：“由于中國(guó)工人數(shù)量的稀少，年齡的幼稚，作家和工廠接觸的不多，雖然前進(jìn)的作家對(duì)于這個(gè)新的社會(huì)力量極其憧憬，在思想上力圖接近，但是要把這些新的人物描上藝術(shù)的畫布，對(duì)于他們的面目，還不夠十分地熟悉。這就造成了描寫工人作品的缺少，形成了中國(guó)新文學(xué)，特別是反帝國(guó)主義文學(xué)的一個(gè)重要的弱點(diǎn)。”2周揚(yáng)：《從民族解放運(yùn)動(dòng)中來(lái)看新文學(xué)的發(fā)展》，《文藝戰(zhàn)線》第1卷第2期，1939年3月16日。1949年，茅盾在論及工人文藝運(yùn)動(dòng)時(shí)也表達(dá)了類似的觀察：“屈指算一算，三十年來(lái)的新文藝作品中，寫到工人生活的，實(shí)在不多。而這不多的作品中，寫工人寫得真像工人的，那就更少了。原因是寫作者對(duì)于工人生活不太熟悉，——他自己沒有經(jīng)驗(yàn)過(guò)工廠生活，甚至他所見的，只是走在路上的工人而不是在工廠內(nèi)工作中的工人?！?茅盾：《略談工人文藝運(yùn)動(dòng)》，《小說(shuō)》（月刊）第3卷第1期，1949年10月1日。如周揚(yáng)和茅盾所言，新文學(xué)創(chuàng)作的確缺乏書寫工人、工廠和工業(yè)的文學(xué)傳統(tǒng)。更確切地講，自左翼文學(xué)開辟書寫城市工人革命的文學(xué)主題以來(lái)，新文學(xué)雖有書寫工人的嘗試，但正面表現(xiàn)“工業(yè)生產(chǎn)”或“工人勞動(dòng)”的作品卻并不多見。與“勞工神圣”的話語(yǔ)經(jīng)由各種泛社會(huì)主義思潮流行于現(xiàn)代知識(shí)界的狀況相比，“工人勞動(dòng)”在新文學(xué)表現(xiàn)領(lǐng)域中的“缺席”顯現(xiàn)出某種癥候性。即使是在關(guān)注民族工業(yè)命運(yùn)與絲廠罷工運(yùn)動(dòng)的茅盾筆下，生產(chǎn)勞動(dòng)也并非其文學(xué)表現(xiàn)的重點(diǎn)。以蔣光慈為代表的左翼小說(shuō)創(chuàng)作也往往著重落墨于工人運(yùn)動(dòng)，亦少有對(duì)工人勞動(dòng)的正面表述。換言之，在這些有關(guān)勞動(dòng)階級(jí)的書寫中，當(dāng)“革命”被推上戲劇性的前景時(shí)，“勞動(dòng)”則往往隱沒在敘事的后景中。

在這種“缺席”的狀況下，路翎1940年代的小說(shuō)創(chuàng)作對(duì)工業(yè)勞動(dòng)的書寫則成了少數(shù)的“在場(chǎng)”。路翎對(duì)于戰(zhàn)時(shí)中國(guó)西南地方礦區(qū)經(jīng)驗(yàn)與工人生活的文學(xué)呈現(xiàn)、對(duì)“勞動(dòng)”的兩面性與悖論性的文學(xué)化詮釋、對(duì)于“勞動(dòng)者／革命者”內(nèi)部的現(xiàn)代主體的發(fā)掘，及其對(duì)于某種“勞動(dòng)烏托邦”的建構(gòu)，展現(xiàn)出一種復(fù)雜的文學(xué)想象與觀念形態(tài)。在路翎小說(shuō)關(guān)于“勞動(dòng)”“勞動(dòng)者”“勞動(dòng)世界”的想象背后，是1940年代的戰(zhàn)時(shí)中國(guó)工業(yè)在內(nèi)遷與重組過(guò)程中產(chǎn)生的諸多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題：戰(zhàn)爭(zhēng)、遷徙與內(nèi)地鄉(xiāng)村的工業(yè)化在破壞了原有的社會(huì)聯(lián)結(jié)之后，尚未發(fā)展出新的平衡性組織；在現(xiàn)代工業(yè)文明對(duì)鄉(xiāng)土世界的強(qiáng)烈沖擊下，工人流動(dòng)性的增強(qiáng)及“農(nóng)工”群體的大規(guī)模產(chǎn)生又加劇了工人階級(jí)在構(gòu)成、經(jīng)驗(yàn)和話語(yǔ)上的復(fù)雜性，也為革命主體的生成及歷史遠(yuǎn)景的構(gòu)建提出了新的難題。在這些方面，路翎小說(shuō)打開了一種戰(zhàn)時(shí)工業(yè)的經(jīng)驗(yàn)視域，通過(guò)對(duì)“勞動(dòng)”之辯證性的文學(xué)詮釋，在左翼文學(xué)常見的革命敘事之外，提供了一種關(guān)于階級(jí)、革命、歷史以及“人”的不同理解。這既是新文學(xué)作家在戰(zhàn)時(shí)中國(guó)的社會(huì)變動(dòng)中生成的新的經(jīng)驗(yàn)，也是新的文學(xué)視域所帶來(lái)的更為豐富的問(wèn)題脈絡(luò)與歷史可能性。