陳冰

“我什么時(shí)候能夠回家？”

如果文物會(huì)說話，它們會(huì)不會(huì)在無數(shù)個(gè)異國他鄉(xiāng)的深夜里，祈禱自己能夠踏上歸家的路……

隨著大英博物館館藏文物失竊丑聞持續(xù)發(fā)酵，多國要求博物館將其藏品歸還原籍國的聲浪越來越高。希臘官員再次要求歸還帕特農(nóng)神廟大理石雕像；尼日利亞政府正式要求大英博物館歸還900件貝寧青銅器；埃塞俄比亞希望大英博物館歸還1868年英國在軍事行動(dòng)期間從該國北部馬克達(dá)拉奪取的十字架、武器、珠寶、圣壇牌匾等；加納的阿桑特人也已向大英博物館施壓，要求歸還其黃金物品……

8月27日，《環(huán)球時(shí)報(bào)》發(fā)表社評(píng)，要求大英博物館把所有通過非正當(dāng)渠道獲取的中國文物無償?shù)貧w還中國?！罢?qǐng)大英博物館無償歸還中國文物” 在8月28日迅速?zèng)_上熱搜第一。有人評(píng)論說：“中國最好的文物不在故宮，而在大英博物館?！备芯W(wǎng)友評(píng)論道：“沒有一個(gè)中國人能笑著走出大英博物館?！?/p>

那么，大英博物館里究竟有多少中國文物？這些流失海外的文物，何時(shí)能夠回家？

8月31日，中國著名的瓷器鑒定專家、收藏家錢偉鵬，現(xiàn)身上海蘇富比大樓香港2023年秋季拍賣中國內(nèi)地巡展。錢偉鵬1993年被國家文物局選派到英國，專職從事中國文物的回收，憑借高超敏銳的鑒定力，先后將3800余件文物送回國內(nèi)。

30年來，錢偉鵬活躍于英美古董市場(chǎng)，作為英國國家展覽中心古董展示會(huì)高級(jí)顧問、英國倫敦東方古董公司董事長(zhǎng)，他對(duì)于大英博物館的熟稔程度，遠(yuǎn)超常人。作為讓文物回歸的倡導(dǎo)者和實(shí)踐者，錢偉鵬指出，讓流失文物回家，是中華兒女責(zé)無旁貸的使命，但不可否認(rèn)的是，無論是外交協(xié)商、商業(yè)回購、捐贈(zèng)或持有人主動(dòng)歸還等方式，國寶的回家之路充滿艱辛、荊棘遍布，具有很大的不確定性。

“世界被盜藝術(shù)品之都”

互聯(lián)網(wǎng)上流傳這樣一個(gè)梗：“不要問女人的體重，不要問男人的薪資，不要問大英博物館的藏品是從哪來的?！贝笥⒉┪镳^所收藏的巨量藏品中，絕大部分都來自英國之外的世界其他國家，而且相當(dāng)部分是通過非正當(dāng)渠道，甚至骯臟、罪惡的手段得來的。

作為當(dāng)今世界規(guī)模最大的博物館之一，大英博物館現(xiàn)有藏品800多萬件，覆蓋了200多萬年的人類歷史。受制于館內(nèi)空間，僅有約1%的文物能夠被展出，但即便這1%也足以讓每一位去過大英博物館的參觀者驚嘆。

錢偉鵬介紹，1753年，漢斯·斯隆醫(yī)生把他終身收藏的71萬多件藏品捐贈(zèng)出來，唯一條件是：這些藏品必須對(duì)所有人永遠(yuǎn)免費(fèi)，不同種族、不同國籍。哪個(gè)政府滿足這個(gè)條件，他就捐贈(zèng)給誰，大英博物館因此建立，1759年1月15日正式對(duì)公眾開放。

在接下來的百年歲月里，大英博物館的藏品日漸豐富起來，其過程與英國殖民擴(kuò)張密不可分。與英國擴(kuò)張殖民步伐同步的是，各國的歷史文化典藏以及奇珍異寶也流入英國本土，并匯集到大英博物館中。根據(jù)大英博物館的介紹，館藏的文物是通過饋贈(zèng)、遺贈(zèng)、購買、交換等多種方式收藏。

但事實(shí)又是怎樣的呢？

錢偉鵬說，它們大多都是當(dāng)年英國趁人之危、趁火打劫，甚至直接對(duì)中國制造劫難趁機(jī)劫掠或盜取得來的。

1860年圓明園遭遇浩劫，侵略軍往往會(huì)將那些搶奪來的文物，拉到北京天壇南門的太空?qǐng)?，以及附近的使館，進(jìn)行分贓性的內(nèi)部拍賣?！耙粋€(gè)先令可以買到一堆。英國公使額爾金的私人秘書洛赫爵士非常有錢，他當(dāng)時(shí)購買了大量圓明園文物，一時(shí)之間竟然沒有辦法運(yùn)走。后來，他要求東印度公司的商船不要再運(yùn)輸茶葉絲綢瓷器，而是務(wù)必要將這些來自皇室的奇珍異寶運(yùn)到英國?！?/p>

當(dāng)時(shí)，洛赫已經(jīng)沒錢支付運(yùn)費(fèi)了。但是他向船東保證，不用考慮運(yùn)費(fèi)的問題，只要把東西運(yùn)到倫敦，他自有辦法支付運(yùn)費(fèi)。經(jīng)過三個(gè)多月的海上顛簸，這艘價(jià)值連城的船只來到了英國泰晤士河的威斯姆特橋旁邊。洛赫沖進(jìn)上議院，對(duì)著議員們說，先生們，看看窗外，來自于東方中國皇帝的幾萬件珍寶就在這艘船上，但是我們?cè)谧闹挥幸晃幌壬梢孕疫\(yùn)地得到它。

當(dāng)時(shí)的英國首富阿爾弗雷德·莫里森，尤其對(duì)中國的藝術(shù)品充滿興趣，他毫不猶豫地將它們?nèi)抠I下，并用馬車?yán)搅擞⒏裉m西南部威爾特郡的鄉(xiāng)間別墅中。他將這些為數(shù)眾多的清宮珍藏安置在此，并成立“放山居”博物館加以陳列。他對(duì)文物進(jìn)行了編號(hào)，并在文物底部貼上“Fonthill”的收藏簽，這些帶有“放山居” 標(biāo)簽的文物已經(jīng)成為圓明園流放文物重要的判定依據(jù)之一。

阿爾弗雷德去世后，他的后人開始變賣這些器物 。1965年、1971年和2004年，莫里森家族先后委托英國佳士得公司，進(jìn)行了3次專場(chǎng)拍賣，在全世界引起了巨大轟動(dòng)的同時(shí)，也使得“圓明園文物”背后的神秘家族浮出水面，被人知曉。

這些被英法聯(lián)軍劫掠到海外的珍貴文物，漸漸通過贈(zèng)送或拍賣形式直接進(jìn)入如法國楓丹白露宮、國家圖書館及英法各大美術(shù)館和博物館中?！霸跉W美的博物館中，你會(huì)看到很多標(biāo)簽上注明是某某捐贈(zèng)的，實(shí)際上他們多是掠奪而來的，就算他們已經(jīng)擦干凈了這些文物身上掠奪者留下的指紋，但無法抹去這些文物的真正歸屬?！绦蚝戏ú⒉荒苎谏w這些文物‘被盜的本質(zhì)。大英博物館是英國殖民擴(kuò)張歷史的一個(gè)縮影，某種程度上就是大英帝國對(duì)全世界掠奪的展覽。”

大英博物館里有多少中國文物？

據(jù)聯(lián)合國教科文組織不完全統(tǒng)計(jì)，流失在海外的中國文物至少有164萬件，分布在全球47國的200多家博物館。其中，大英博物館是收藏中國流失文物最多的博物館之一。目前在大英博物館里有約2.3萬件來自中國的文物，以及6萬多種文獻(xiàn)和古籍，長(zhǎng)期陳列的約有2000余件。

從遠(yuǎn)古石器到商周青銅器，再到魏晉石佛經(jīng)卷、唐宋書畫瓷器、明清金玉制品，展品囊括了新石器時(shí)代的石器、仰韶文化的彩陶、商周春秋戰(zhàn)國的青銅器、漢代的漆器玉器以及唐宋三彩、五大名窯瓷器、元青花、琺瑯器等幾乎所有藝術(shù)類別，中國歷史上各個(gè)時(shí)期具有代表性的文物在這里都可以見到，很多更是稀世之寶?！笆箧?zhèn)館之寶”中，就有三件來自中國，分別是《女史箴圖》、敦煌壁畫和大維德花瓶。

《女史箴圖》為中國東晉顧愷之創(chuàng)作的絹本繪畫作品。原作已佚，現(xiàn)存有唐代摹本，原有12段，因年代久遠(yuǎn)，現(xiàn)存僅剩9段，為絹本設(shè)色，現(xiàn)收藏于大英博物館。?

《女史箴圖》是大英博物館最著名的中國書畫藏品，由東晉畫家顧愷之依據(jù)《女史箴》中的故事描繪創(chuàng)作而成，線條細(xì)勁流暢，人物神態(tài)宛然?！杜敷饒D》本為清宮所藏，是乾隆皇帝的案頭愛物，藏在圓明園中。現(xiàn)傳畫本是唐代摹本，當(dāng)今存世最早的中國絹畫，被譽(yù)為中國美術(shù)史的“開卷之圖”。

1856年到1932年間，多個(gè)所謂的“西方探險(xiǎn)家”以科學(xué)考察為名深入中國西北地區(qū)達(dá)60多次，每次都掠走大量的文獻(xiàn)文物。其中，尤以1907年匈牙利人斯坦因和法國人伯希在敦煌藏經(jīng)洞劫掠的文物最多。敦煌藏經(jīng)洞的4萬多件經(jīng)書書稿中，大英博物館就藏得1.3萬件，中國現(xiàn)存僅三分之一，致使學(xué)術(shù)界有“敦煌者，我國學(xué)術(shù)之傷心史”之嗟嘆。

在中國廳中央墻上有幾十平方米的敦煌壁畫，其割痕雖猶可見，卻難掩其久遠(yuǎn)的鮮麗及三位“濃麗豐肥”菩薩的雍容華貴。三菩薩壁畫目前是大英博物館收藏的單幅壁畫中面積最大、畫幅最高的壁畫作品之一。

據(jù)史料記載，壁畫是在1424年開始繪制的，前后耗費(fèi)了44年才終于將它完成，所耗人力之大，時(shí)間之廣，在我國的文物史上，都是極稀有的。1926年，清涼寺三菩薩壁畫被分成12份，運(yùn)到了英國。

大維德花瓶（元至正青花龍紋大瓶），可能是現(xiàn)存最重要的青花瓷器物，其頂部附近的銘文表明它們的年代可以追溯到1351年。1935年，珀西瓦爾·大維德爵士分別從兩個(gè)收藏家手中買下它們，令這對(duì)花瓶重聚。

它不僅是中國陶瓷史上至關(guān)重要的里程碑，也幾乎是世界上最著名的瓷瓶。瓷瓶幾乎囊括除人物外元青花繪畫的全部元素，如龍紋、海水、蕉葉、扁菊、云紋、雜寶等，且繪制精良，難有與之比肩者，尤其龍紋的繪制，形象兇猛，騰云駕霧，生動(dòng)之極。

錢偉鵬指出，觀察大英博物館內(nèi)中國文物的入藏時(shí)間，其中有很大部分主要集中在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到中華人民共和國成立這100余年之間。這正是近代中國國勢(shì)日衰、淪為列強(qiáng)半殖民地的時(shí)期。這些由英法聯(lián)軍或者八國聯(lián)軍在侵華過程中搜刮來的中國文物，以及源源不斷由中國本土不法分子倒賣到英國的文物，就有很大一部分以“捐贈(zèng)”或“收購”名義進(jìn)入大英博物館?！坝^眾有幸在這里看到的展品只是中國歷代稀世珍寶中的冰山一角，另外的絕大多數(shù)都存放在博物館內(nèi)的10個(gè)藏室中。除非得到特殊許可，一般游客是無緣得見的?！?h3>漫漫歸家路

建國初年，受國內(nèi)外環(huán)境所限，追索文物仍是以秘密回購和捐贈(zèng)歸還為主。改革開放后，國內(nèi)文物事業(yè)逐漸步入法制化、專業(yè)化，1982年《中華人民共和國文物保護(hù)法》頒行，中國也相繼加入三項(xiàng)國際公約。國家在融入全球化的過程中，愈來愈多地采用政府間的合作、談判、訴訟等方式爭(zhēng)取流失文物歸國。

據(jù)聯(lián)合國教科文組織不完全統(tǒng)計(jì)，在全世界47個(gè)國家、218家博物館中，中國文物數(shù)量達(dá)167萬件，而流散在海外民間的中國文物數(shù)量更是館藏的10倍之多。相關(guān)部門統(tǒng)計(jì)，從1949年至今，我國成功促成了300余批次、15萬余件流失海外中國文物的回歸。錢偉鵬作為其中的參與者，深感文物追回工作困難多、危險(xiǎn)大，非常之不易。

1993年，國家文物局在英國倫敦設(shè)立了專門的辦事處，用來搜尋和征集失散海外的傳世文物和出土文物，錢偉鵬被國家文物局選派到英國從事文物回收工作，憑借極強(qiáng)的鑒賞能力，他為國家找回了大批足以填補(bǔ)學(xué)術(shù)空白的國寶級(jí)文物。

當(dāng)然，其中最讓他覺得有成就感和心驚膽戰(zhàn)的，還是1994年的一次“奇遇”。

收藏家實(shí)際上就是收藏傳承歷史，一個(gè)人收藏的再多，生命也就百年而已。收藏家們只是歷史臨時(shí)的擁有者，而這些文物則要永遠(yuǎn)流傳下去的。

當(dāng)時(shí)，錢偉鵬去香港征集文物，有個(gè)人找到他，給他看了一張照片，照片上是一件造型與功能都很別致的青銅器。錢偉鵬感覺此件東西很不尋常，第二天就約了幾個(gè)行家里手到尖沙咀一家私人酒樓地下室看貨。

錢偉鵬說，等青銅大盤呈上來，大家馬上兩眼放光，斷定是一件稀世之寶。青銅器中間立著一只雄性帶冠的鳥，四條魚四只青蛙兩只老虎在耳朵上，下面有三只老虎頂著盆，最重要的是雄冠的鳥一轉(zhuǎn)，所有魚和烏龜都跟著轉(zhuǎn)。大盤還有三十多個(gè)銘文！

這是西周時(shí)期的“子仲姜”盤，是春秋時(shí)期姜子牙女兒陪嫁的弄器。這件文物應(yīng)該是在秦始皇父親大墓被盜后，先流入澳門，再輾轉(zhuǎn)流入香港黑道大哥手中。同行的專家說，“這種國寶重器不但中國沒有，全世界都沒有，如果你們把它弄回祖國，千秋萬代不會(huì)忘記你們的功勞?！?/p>

錢偉鵬當(dāng)場(chǎng)表示有意購買這件東西，但是國家買文物需要走程序，需要一層層的審批，這樣才能把錢拿出來買文物。誰知道對(duì)方拉下臉來說：東西被你們摸過了，就要買下，現(xiàn)在就付錢，不然就不要出這個(gè)門！

形勢(shì)逼人，好在同行的都是人物，一通電話，最終香港愛國商人葉肇夫?qū)⑵滟I下，并在日后捐贈(zèng)給了上海博物館。如今，國寶陳列在上海博物館，成了舉世矚目的鎮(zhèn)館之寶。

2007年，偶然之間，錢偉鵬在英國蘇富比拍賣行看到了王素的《運(yùn)河攬勝圖》，很震撼。這幅畫可以說記錄了整個(gè)咸豐年間邵伯鎮(zhèn)的全貌，藝術(shù)價(jià)值非常高。這幅作品當(dāng)時(shí)出價(jià)3萬英鎊，錢偉鵬毫不猶豫地拿下了它?；貒螅X偉鵬第一時(shí)間原價(jià)把這幅畫交給了揚(yáng)州博物館珍藏。錢偉鵬說，收藏家實(shí)際上就是收藏傳承歷史，一個(gè)人收藏的再多，生命也就百年而已?！笆詹丶覀冎皇菤v史臨時(shí)的擁有者，而這些文物則要永遠(yuǎn)流傳下去的。我會(huì)用盡一生追回遺散的國家寶藏?！?/p>

令人欣慰的是，近年來，已經(jīng)有許多西方國家嘗試歸還搶掠的文物。

2017年，法國總統(tǒng)馬克龍宣稱“非洲文化遺產(chǎn)不能再成為歐洲博物館的囚徒”，送還了一批貝寧青銅器給尼日利亞。

大英博物館藏敦煌藏經(jīng)洞流失絹帛畫《接引菩薩像》。

2022年11月29日，英國倫敦霍尼曼博物館同意將該館收藏的由英軍劫掠而來的72件青銅器文物歸還尼方。尼方明確指出“抓著劫掠來的東西不放的做法再也行不通了”，還呼吁大英博物館“認(rèn)真研究”歸還劫掠文物的問題。

今年5月，中美在紐約共同舉行了中國流失文物返還儀式，美方向中方返還了兩件中國北朝至唐代的圍屏石榻。另外，一個(gè)由德國七家博物館組成的聯(lián)盟，正與中國學(xué)者和北京故宮博物院等展開合作，以確定其館藏的數(shù)千件中國文物中，有哪些是在義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)之后被搶劫和走私出中國的。德方調(diào)查人員表示，該項(xiàng)目為歸還被掠奪的中國文物鋪平了道路。

錢偉鵬認(rèn)為，“通過法律途徑、官方渠道去追索是非常必要的，但是什么時(shí)候文物能夠回國，還有漫長(zhǎng)的路要走?，F(xiàn)在，千千萬萬的民間收藏家從海外把這些文物帶回中國，民間收藏也不失為一種文物回家的方式”。