張寶明

很大程度上，“博識(shí)”是由個(gè)人的心量、氣度、格局或者說(shuō)境界來(lái)決定的。我們可以環(huán)顧我們周圍的學(xué)術(shù)環(huán)境，能夠容忍“他者”的學(xué)人，一定是具有大氣度和大境界的人?？梢哉f(shuō)在“我者”“他者”之間，單以“我”為中心是不行的。

以蔡元培為例，他不但是清朝的進(jìn)士，而且在海外留學(xué)多年，可謂學(xué)貫中西。他恰恰是有著博大的世界眼光以及厚重的家國(guó)情懷的愛(ài)國(guó)人士。他在主掌北大期間，提出了“兼容并包”的辦學(xué)理念。這個(gè)辦學(xué)理念不光是事功的策略，而是他個(gè)人品格的外化。我認(rèn)為蔡校長(zhǎng)之偉大，更在于他的人格之美善。比如他對(duì)陳獨(dú)秀的禮賢下士，當(dāng)他從湯爾和處聽(tīng)到陳獨(dú)秀北上的消息時(shí)，執(zhí)意“三顧茅廬”，吁請(qǐng)?jiān)偃?，聘任陳為文科學(xué)長(zhǎng)。在陳獨(dú)秀來(lái)北大后，很多學(xué)者質(zhì)疑陳獨(dú)秀無(wú)留學(xué)經(jīng)歷，只會(huì)寫時(shí)論文章，不會(huì)寫學(xué)術(shù)文章。這時(shí)蔡元培能夠出來(lái)為陳獨(dú)秀“站臺(tái)”，并列舉陳獨(dú)秀在《國(guó)粹學(xué)報(bào)》上發(fā)的兩篇文章，強(qiáng)調(diào)這足以代表陳獨(dú)秀的學(xué)術(shù)水平。與此同時(shí)，他還為陳獨(dú)秀的留日背景提供背書。這些力排眾議的擔(dān)保讓陳獨(dú)秀順理成章地坐上了文科學(xué)長(zhǎng)的位子。

這種胸懷在陳獨(dú)秀身上也表現(xiàn)得淋漓盡致，從他對(duì)海歸博士胡適的延攬上就可以窺斑見(jiàn)豹。他不但有以自己暫時(shí)“充任”的文科學(xué)長(zhǎng)之職拱手相讓的謙恭，而且對(duì)小自己一輪的青年學(xué)者許以二百六十塊大洋的高薪，真正做到了情感留人、待遇留人與事業(yè)留人。蔡元培、陳獨(dú)秀們“文人相重”的情懷與胸懷，堪稱近代學(xué)人為人為學(xué)的典范。他們可以為自己的理想、信仰、思想而爭(zhēng)論、批評(píng)乃至紅臉，但在禮賢下士、包容異見(jiàn)上卻有著空前的大度與海量。他們對(duì)舊派人物諸如辜鴻銘、劉師培、黃侃的惜才也歷歷可見(jiàn)。當(dāng)舊派學(xué)者對(duì)陳獨(dú)秀出任北大文科學(xué)長(zhǎng)不以為然之際，蔡元培以人格、學(xué)識(shí)為擔(dān)保，成全了陳獨(dú)秀，也成就了北大。不以門戶之見(jiàn)辦學(xué)、不以個(gè)人成見(jiàn)看人，這是“文人相重”并開(kāi)啟一個(gè)時(shí)代的經(jīng)典個(gè)案。

一個(gè)人學(xué)業(yè)的成功、一個(gè)學(xué)院的成功和一個(gè)學(xué)校的成功其實(shí)是相通的。我們說(shuō)一個(gè)大學(xué)決定于一個(gè)校長(zhǎng)，大學(xué)的人才的發(fā)展來(lái)源于個(gè)人的胸懷，沒(méi)有這一點(diǎn)就無(wú)法談“文人相重”。因此，怎么互相看待、怎樣對(duì)待“他者”，是最為重要的一點(diǎn)。如果一個(gè)老師只允許學(xué)生讀自己的書、看自己的論文，這樣的學(xué)生注定走不遠(yuǎn)，只有轉(zhuǎn)益多師，才能補(bǔ)正老師的不足，才能開(kāi)闊視野，進(jìn)而達(dá)到“獨(dú)上高樓，望盡天涯路”的境界。而如果一味地故步自封，培養(yǎng)的學(xué)生在最后碩士、博士論文的“致謝”里也只能突出導(dǎo)師、感謝導(dǎo)師，這里且不說(shuō)樹人，單說(shuō)“立德”就相差十萬(wàn)八千里了。

“常識(shí)”，這里我說(shuō)的是學(xué)術(shù)寫作應(yīng)回歸到常識(shí)，或者說(shuō)學(xué)術(shù)研究要從“?！庇?jì)議。常識(shí)也就是符合人性、符合客觀實(shí)際的人事與物質(zhì)之律。

我們以一個(gè)自然科學(xué)的例子來(lái)說(shuō)，如果對(duì)地球圍繞太陽(yáng)運(yùn)行的常理都不顧，硬要反過(guò)來(lái)說(shuō)，就是反自然、反科學(xué)的，這也是我們老師要求學(xué)生做學(xué)術(shù)史的根本原因。我們做學(xué)術(shù)是站在前人肩膀上做的。學(xué)術(shù)不是無(wú)本之木、無(wú)源之水，不是孫悟空那樣，硬是從石頭縫里蹦出來(lái)的，那樣的“無(wú)中生有”聽(tīng)起來(lái)振聾發(fā)聵，其實(shí)根本站不住腳。話又說(shuō)回來(lái)，沒(méi)有問(wèn)題意識(shí)，就如老話兒所說(shuō)“老牛跳到了枯井里”，出力不討好。英國(guó)作家喬納森·斯威夫特的《格列佛游記》講過(guò)一個(gè)故事：一個(gè)國(guó)家硬要將大糞加工成糧食，這就是在做違背常識(shí)的工作。甚至連“打雞蛋”都分為“大頭黨”或“小頭黨”，以此來(lái)爭(zhēng)論雞蛋從大頭打碎合適還是從小頭打碎合適，而且沒(méi)完沒(méi)了。這又能產(chǎn)生什么生產(chǎn)力呢？這樣的例子放到學(xué)術(shù)上就是沒(méi)有問(wèn)題意識(shí)，即是做無(wú)意義的爭(zhēng)論，且是違背常識(shí)的。還有，前一陣子網(wǎng)上廣為流傳一個(gè)說(shuō)法，“釋迦牟尼佛就是古羌人，儒釋道都源于上古湖湘文化”。甚至還有人說(shuō)，“英國(guó)人和英語(yǔ)起源于湖南湘西”“熟雞蛋能孵出小雞”。這些其實(shí)是違背常識(shí)、“嘩眾取寵”的異想天開(kāi)之說(shuō)。凡此種種，都是不可取的。這樣的“研究”告知我們一個(gè)道理：學(xué)術(shù)要從常識(shí)出發(fā)，才能有正確的判斷。

如果說(shuō)我們上面在“常識(shí)”一詞上重點(diǎn)講的是“?！?，接下來(lái)我們要談的則是“識(shí)”——即超常規(guī)的要求。事實(shí)上，光有常識(shí)的敘述是構(gòu)不成學(xué)術(shù)的。

以歷史學(xué)研究為例，它要求學(xué)者的論述或說(shuō)記錄的是特殊的、個(gè)性化的甚至可以是“常識(shí)”“常規(guī)”之外的“異說(shuō)”。比如1840年的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、1919年的五四運(yùn)動(dòng)等都是常識(shí)，這些常識(shí)已經(jīng)是我們習(xí)以為常的思維、理論的無(wú)意識(shí)依據(jù)，或說(shuō)基本依據(jù)，不必再重復(fù)，只是作為我們從事這項(xiàng)工作的出發(fā)點(diǎn)。常識(shí)一旦形成共識(shí)，就不再需要鸚鵡學(xué)舌或者畫蛇添足了。從常識(shí)中升華出思想或梳理出因果統(tǒng)緒，這才是歷史學(xué)研究的應(yīng)有之義。常識(shí)往往是必然，或說(shuō)即將成為必然。但是歷史還有另一個(gè)詭異的地方，那就是其與生俱來(lái)的偶然性、不確定性。這也正是歷史的神秘與迷人之處。即是說(shuō)，它還有應(yīng)然與必然的吊詭與詭異，這里的問(wèn)題是需要個(gè)性和特殊性的尋繹。

同時(shí)還必須看到，在“識(shí)”的意念上，只有第一問(wèn)即“問(wèn)題”意識(shí)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，尤其是對(duì)人文科學(xué)來(lái)說(shuō)，還要再加一個(gè)“問(wèn)道”意識(shí)。這才是人文學(xué)科的價(jià)值和意義之所在。這個(gè)意義既是個(gè)人的，也是社會(huì)的。“問(wèn)道”說(shuō)的是意義追尋，即面向天下的“問(wèn)道”意識(shí)。

符合人性的“道”才是至高無(wú)上的法則。我想用一個(gè)穿越杏壇千年的“問(wèn)題”與“問(wèn)道”之合體的命題來(lái)說(shuō)明：孔子在周游列國(guó)時(shí)，到了陳國(guó)，“混到”灰頭土臉、山窮水盡、絕水?dāng)嗉Z甚至斯文掃地的絕境。其弟子子路問(wèn)道：“君子亦有窮乎？”孔子沒(méi)有立即回應(yīng)，而是以同樣的問(wèn)題問(wèn)了身邊其他學(xué)生，最后孔子從容而淡定地總結(jié)道：“君子固窮！小人窮斯濫矣?！边@句話既回答了問(wèn)題，也說(shuō)出了君子，也是從事人文學(xué)工作的學(xué)者的應(yīng)有之道。這個(gè)對(duì)道的研判歷經(jīng)千年時(shí)空，不絕于耳，直到現(xiàn)在都不過(guò)時(shí)。

孔子告訴我們，任何時(shí)候都要有君子的淑世情懷。作為一個(gè)傳道、布道的人，有文化擔(dān)當(dāng)?shù)娜?，滄?？部朗钦５娜松壽E?？鬃臃浅?jiān)定的回答仍在耳邊回響：天生德于予！我們不能因?yàn)橐粫r(shí)的困境就自怨自艾，我們?nèi)匀恍枰プ龊萌耍挥羞@樣，我們才能成為仁者。西方世界在受苦受難中引入來(lái)世觀念，而我們的先賢則教導(dǎo)我們勇于面對(duì)現(xiàn)實(shí)的苦楚，并堅(jiān)守自己的人格。他斷絕了中國(guó)人的“后路”，所有的善必須在此岸完成。這就是文明的造化：即使沒(méi)有好報(bào)，我們還要做好人。做好人沒(méi)有理由，或者說(shuō)，做好事本身就是理由，這就是孟子所說(shuō)的“雖千萬(wàn)人吾往矣”的大丈夫氣概！

有一點(diǎn)可以肯定，孔、孟的偉大就在于其人性善的哲學(xué)譜系的造就。有了他們，我們才有了幾千年生生不息且從未失去自信力的精神支柱或說(shuō)脊梁。我們的民族文化之所以對(duì)人類有所貢獻(xiàn)，根本還在于他們?yōu)槲覀兊於艘粋€(gè)超越人性幽暗的心靈密鑰。有了這個(gè)密鑰，我們才不至于在茫茫黑夜中迷失方向。

這也是我們今天的人文學(xué)者應(yīng)該活成的樣子。