朱小棣

一

百歲老人們的回憶，是非常有意義、非常值得重視的。近年來有兩部百歲老人的回憶錄特別引人注目：先是《許淵沖百歲自述》，后又有《一百年，許多人，許多事：楊苡口述自傳》。兩位老人同期就讀于西南聯(lián)大，后來又都是著名翻譯家。二位的百歲回憶錄，可謂相得益彰、交相輝映，一瞬間把二十世紀(jì)中國歷史進(jìn)程的一段華章照得通體透亮，脈絡(luò)分明。

隨著西南聯(lián)大的聲名鵲起、校史走紅，當(dāng)代人心目中的西南聯(lián)大師生，往往被塑造成一批同質(zhì)的偶像。戰(zhàn)火紛飛中勤奮治學(xué)的家國情懷，成為人們普遍稱頌的內(nèi)涵，而這群人的鮮明個性、鮮活人生，其實才更能反映出那個時代的真實面貌與歷史價值。

許淵沖和楊苡兩位老人就極具鮮明對比與反差，幾乎呈現(xiàn)出頻譜兩端的極致。兩位不僅在體魄上差異分明，前者魁梧高大，后者身材嬌小。性格上也是天差地別，前者執(zhí)著，后者灑脫；前者孜孜以求、不到長城非好漢，后者淡泊功名、舉重若輕好自在；前者一生一世永遠(yuǎn)追求第一，后者從沒把名次地位當(dāng)回事兒。而二位的性格反差與殊途同歸的健康長壽，甚至可以打破各種養(yǎng)身之道中各執(zhí)一詞的片面說教。

翻開《許淵沖百歲自述》，迎面而來的是一位極具喜感的喜劇式人物。若是能采訪那批當(dāng)年恰同學(xué)少年的少男少女們，恐怕眾口一詞地覺得他就是一個笑料、全班的開心果，卻沒有料到他竟笑到了最后，不僅長壽，而且老有所為、老有所成，業(yè)績輝煌，愈老愈香。

他對分?jǐn)?shù)的追求與執(zhí)著，可以從其記敘中得到印證。小學(xué)五年級作文、演講、圖畫比賽的成績名次，他都還記得一清二楚。初一英文第一次小考得了九十三分，高于小學(xué)時的成績，也讓他終生難忘。初一上學(xué)期期末考試有兩門不及格，黨義四十九分，植物五十七分；下學(xué)期黨義得了七十二分。這么瑣碎的大小考試成績，他竟然活到了一百歲都不能忘懷。

而《楊苡口述自傳》則讓人看見一位花季少女長成文學(xué)祖母的世紀(jì)歷程，其記事敘人的坦誠灑脫，幾乎到了口無遮攔的地步，包括對于夫君趙瑞蕻的所有描述。也正是因為這份逼真，使得這部百歲老人的回憶錄達(dá)到了傳記文字難得的高峰。她的口述其實道出了許多人容易誤解也難于理解的某些生活道理。譬如，普通人都會以為出身于銀行家的所謂貴族大戶人家的她，就自然會被嬌生慣養(yǎng)，而出身相對貧寒的趙先生就該是從小操持家務(wù)。而實際情況剛好相反，楊苡自小就會做并且也愛做一點針織女紅，家里也從沒對她苛求學(xué)業(yè)成績。反而是相對貧寒小戶人家的趙先生，從小就被族人捧為讀書種子，要為家族榮譽爭足面子，也從來不需要從事多少家務(wù)勞動。這樣復(fù)雜的家庭內(nèi)部關(guān)系與人物性格特征，是一流文學(xué)作品和傳記文字才能精準(zhǔn)刻畫與描繪的。

二

循著許先生的執(zhí)著、較真，我們會發(fā)現(xiàn)許多學(xué)林細(xì)節(jié)。例如，我們今天都把陳寅恪當(dāng)作偶像崇拜，怎么也不會想到曾有一位許淵沖的中學(xué)同學(xué)，當(dāng)年是全省小學(xué)畢業(yè)會考第三名，考取浙江大學(xué)歷史系的第一名，后來他寫了一篇《府兵制溯源并質(zhì)陳寅恪先生》，中國社會科學(xué)院歷史研究所副所長熊德基教授讀后，說他是文史奇才。可見陳寅恪也曾有被晚輩學(xué)人認(rèn)真質(zhì)問過的時候。

還有寫得更加露骨的故事。話說葉公超是錢鍾書的老師，教過錢鍾書“大一英文”，早在美國留學(xué)時代已經(jīng)出版過一本英文詩集，并得到美國詩人弗羅斯特賞識。在西南聯(lián)大，“1939年6月24日晚上7時，外文系在昆華農(nóng)校三樓開聯(lián)歡會。葉先生用英語致辭，英國教授燕卜蓀朗誦了他的詩，四年級同學(xué)演出了一幕英文短劇。比起燕卜蓀來，葉先生和畢業(yè)班的英語說得都不流利，使我覺得葉先生嚴(yán)于責(zé)人，寬于待己”。這樣的評論，既較真也可算是口無遮攔了。

其實，老一輩學(xué)者的外語，大都是口語遠(yuǎn)遜于文字，這是時代的通病，和今人剛好倒過來。今天很多年輕人可以講一口流利的外文，但寫出文字來，往往文不通、句不順，詞不達(dá)意，令人費解、誤解。當(dāng)然，許先生的文字功力，在他同輩人中也是佼佼者，而且偏重于詩詞歌賦。

許先生較真的事例，書中最精彩的描述，莫過于對傳說中錢鍾書“葉公超太懶，吳宓太笨，陳福田太俗”之論的考證，哪怕楊絳、李賦寧等人都曾書面澄清絕無此事。他認(rèn)為這句話看起來就像是錢先生說的，因為它是一個警句，“而妙語如珠正是錢鍾書的拿手好戲，我看對葉、吳、陳三人的評論可以算是妙語”。

對此，他還引申楊振寧說“愛因斯坦等大科學(xué)家的偉大成就往往能用一個簡單的公式概括起來”，以及馮友蘭談到金岳霖時說“他的長處是能把很簡單的事情說得很復(fù)雜”，而馮友蘭自己則“能把復(fù)雜的事情說得很簡單”。就這樣，許的論述里無意中對馮友蘭和金岳霖都有了精彩簡明的刻畫，這些都是閱讀許先生回憶錄時會心的地方。

至于楊絳等人的矢口否認(rèn)，許先生輕松說道：“我卻說不敢肯定或否定有無此事，因為說有易，說無難?！笨芍^四兩撥千斤。他堅持認(rèn)為這話像是錢先生的口氣，評論也不無道理。“其實他不但是對教師，就是對當(dāng)時的世界文豪，批評起來也是一針見血、毫不容情的?！苯又?，還舉例錢曾如何議論自己的父親以及章士釗、胡適，然后建議：“與其考證對葉、吳、陳的評語是否出于他口，不如研究這三句話是否言之有理?！焙竺娴脑敱M分析與比較，我就不在這里贅述了?？傊痪湓?，許先生的這種較真，讓我們得以看見當(dāng)年學(xué)者們的各種特征與迷人之處。

三

與此殊途同歸的是，楊苡老人的回憶錄里灑脫隨意、口無遮攔的追憶，同樣反映出那一代學(xué)者的不同風(fēng)貌，足以打破今人后世由于各種因素而造成的刻板與非真實的印象。

楊苡讓我們清楚地看到，那一代的學(xué)子無論是家境貧寒還是富貴人家，都是心甘情愿地上學(xué)讀書，都是“我要學(xué)”而非“要我學(xué)”，雖然其間也有讀書“用功”與“不用功”的差異。她本人屬于“不用功”的一類，而她以后的夫君趙瑞蕻就屬于“用功”的，也正是這種“用功”獲得她的欣賞。

她還讓我們看到，當(dāng)時的學(xué)校環(huán)境與體制，能夠讓“不用功”與“用功”的學(xué)生同樣獲取學(xué)業(yè)的進(jìn)步，因為所謂“不用功”的學(xué)生無非是對某一類課程和知識不感興趣，而對另一些知識依然是孜孜以求的。他們可以翹課，上茶館各自看自己喜歡讀的書。也千萬不要小看茶館這種地方，三教九流反映出種種社會現(xiàn)實，遠(yuǎn)比當(dāng)今的學(xué)生食堂要豐富精彩。

同時，師生們也不是躲進(jìn)象牙塔、兩耳不聞窗外事的書蟲、書癡，家國情懷在他們那一輩學(xué)人身上體現(xiàn)得尤為強烈。

書里記敘的沈從文先生也別有意趣，對于躲避日機轟炸的“跑警報”，他的看法與眾不同。他和楊振聲先生有過一次不愉快，就與此有關(guān)?！爸八趫蠹埳蠈懳恼?，批評那些跑警報的人。說大家從各地聚集到這里，整天忙著跑警報，開不了學(xué)，書也不念了，成個什么事？文章出來后許多人認(rèn)為他說得不對，寫文章駁他，他挺委屈的。那天他在飯桌上又說這事，還是他那些理由。楊先生就說，你可以不跑，我拖家?guī)Э诘?，孩子還小，不跑等著日本飛機炸死？沈先生說不出話來，大概還有那時的壓力，一下就哭起來（后來接觸多了，我發(fā)現(xiàn)沈先生挺容易哭的）。從那以后，兩位先生之間就有些別扭了?！?/p>

這樣鮮活的文字與人物形象，正是這本回憶錄的珍貴價值所在。例如，談到巴金和陳蘊珍（又名蕭珊）的關(guān)系時寫到，上影導(dǎo)演彭小蓮（彭柏山的女兒）“曾經(jīng)想拍一部巴金的傳記片，戀愛當(dāng)然是重頭戲。她到南京來采訪過我，我挺喜歡她（她那本寫她父親一輩人經(jīng)歷的書太好了），不過她對我的話加了好多想象。我跟她是說過，有次去那里，也沒敲門就進(jìn)去了，就見陳蘊珍躺在床上，巴金蹲在地下，就著陳蘊珍在說話……到彭小蓮那里，我見到的那一幕變成了巴金跪在地下向陳蘊珍求婚。李小林跟我打電話說起，說彭小蓮說的，就是從我嘴里聽來的——這是哪跟哪呀？就像李小林說的，她爸爸那么拘謹(jǐn)?shù)娜?，哪會跪地求婚，一直是她媽追她爸的”?/p>

總之，無論家國大事、名人逸聞、教育今昔，許淵沖和楊苡兩位百歲老人的回憶錄，都為我們提供了珍貴的史料依據(jù)，而且可讀性極強。楊苡回憶錄光是一開頭寫家庭內(nèi)部傳說中有關(guān)本族如何發(fā)跡的故事，就已經(jīng)讓人驚掉下巴，愛不釋手。我特別欣賞作者能把這樣一個代代相傳的故事說成只是一個“傳說”，這種態(tài)度就讓讀者們放心。誠然，兩位老人在書中的確留下些許不同記敘，有彼此出入、相互矛盾之處，那就由讀者們各自去發(fā)現(xiàn)、辨識、記趣好了。在下我雖也察覺一二，就不去詳說了，因為都不是什么大不了的地方，不必像前者那樣使勁較真，大可如后者一般瀟灑隨意。