亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        兩位百歲老人的回憶錄

        2023-09-20 11:22:09朱小棣
        書屋 2023年9期
        關(guān)鍵詞:許先生用功回憶錄

        朱小棣

        百歲老人們的回憶,是非常有意義、非常值得重視的。近年來有兩部百歲老人的回憶錄特別引人注目:先是《許淵沖百歲自述》,后又有《一百年,許多人,許多事:楊苡口述自傳》。兩位老人同期就讀于西南聯(lián)大,后來又都是著名翻譯家。二位的百歲回憶錄,可謂相得益彰、交相輝映,一瞬間把二十世紀(jì)中國歷史進(jìn)程的一段華章照得通體透亮,脈絡(luò)分明。

        隨著西南聯(lián)大的聲名鵲起、校史走紅,當(dāng)代人心目中的西南聯(lián)大師生,往往被塑造成一批同質(zhì)的偶像。戰(zhàn)火紛飛中勤奮治學(xué)的家國情懷,成為人們普遍稱頌的內(nèi)涵,而這群人的鮮明個(gè)性、鮮活人生,其實(shí)才更能反映出那個(gè)時(shí)代的真實(shí)面貌與歷史價(jià)值。

        許淵沖和楊苡兩位老人就極具鮮明對比與反差,幾乎呈現(xiàn)出頻譜兩端的極致。兩位不僅在體魄上差異分明,前者魁梧高大,后者身材嬌小。性格上也是天差地別,前者執(zhí)著,后者灑脫;前者孜孜以求、不到長城非好漢,后者淡泊功名、舉重若輕好自在;前者一生一世永遠(yuǎn)追求第一,后者從沒把名次地位當(dāng)回事兒。而二位的性格反差與殊途同歸的健康長壽,甚至可以打破各種養(yǎng)身之道中各執(zhí)一詞的片面說教。

        翻開《許淵沖百歲自述》,迎面而來的是一位極具喜感的喜劇式人物。若是能采訪那批當(dāng)年恰同學(xué)少年的少男少女們,恐怕眾口一詞地覺得他就是一個(gè)笑料、全班的開心果,卻沒有料到他竟笑到了最后,不僅長壽,而且老有所為、老有所成,業(yè)績輝煌,愈老愈香。

        他對分?jǐn)?shù)的追求與執(zhí)著,可以從其記敘中得到印證。小學(xué)五年級作文、演講、圖畫比賽的成績名次,他都還記得一清二楚。初一英文第一次小考得了九十三分,高于小學(xué)時(shí)的成績,也讓他終生難忘。初一上學(xué)期期末考試有兩門不及格,黨義四十九分,植物五十七分;下學(xué)期黨義得了七十二分。這么瑣碎的大小考試成績,他竟然活到了一百歲都不能忘懷。

        而《楊苡口述自傳》則讓人看見一位花季少女長成文學(xué)祖母的世紀(jì)歷程,其記事敘人的坦誠灑脫,幾乎到了口無遮攔的地步,包括對于夫君趙瑞蕻的所有描述。也正是因?yàn)檫@份逼真,使得這部百歲老人的回憶錄達(dá)到了傳記文字難得的高峰。她的口述其實(shí)道出了許多人容易誤解也難于理解的某些生活道理。譬如,普通人都會以為出身于銀行家的所謂貴族大戶人家的她,就自然會被嬌生慣養(yǎng),而出身相對貧寒的趙先生就該是從小操持家務(wù)。而實(shí)際情況剛好相反,楊苡自小就會做并且也愛做一點(diǎn)針織女紅,家里也從沒對她苛求學(xué)業(yè)成績。反而是相對貧寒小戶人家的趙先生,從小就被族人捧為讀書種子,要為家族榮譽(yù)爭足面子,也從來不需要從事多少家務(wù)勞動。這樣復(fù)雜的家庭內(nèi)部關(guān)系與人物性格特征,是一流文學(xué)作品和傳記文字才能精準(zhǔn)刻畫與描繪的。

        循著許先生的執(zhí)著、較真,我們會發(fā)現(xiàn)許多學(xué)林細(xì)節(jié)。例如,我們今天都把陳寅恪當(dāng)作偶像崇拜,怎么也不會想到曾有一位許淵沖的中學(xué)同學(xué),當(dāng)年是全省小學(xué)畢業(yè)會考第三名,考取浙江大學(xué)歷史系的第一名,后來他寫了一篇《府兵制溯源并質(zhì)陳寅恪先生》,中國社會科學(xué)院歷史研究所副所長熊德基教授讀后,說他是文史奇才??梢婈愐∫苍斜煌磔厡W(xué)人認(rèn)真質(zhì)問過的時(shí)候。

        還有寫得更加露骨的故事。話說葉公超是錢鍾書的老師,教過錢鍾書“大一英文”,早在美國留學(xué)時(shí)代已經(jīng)出版過一本英文詩集,并得到美國詩人弗羅斯特賞識。在西南聯(lián)大,“1939年6月24日晚上7時(shí),外文系在昆華農(nóng)校三樓開聯(lián)歡會。葉先生用英語致辭,英國教授燕卜蓀朗誦了他的詩,四年級同學(xué)演出了一幕英文短劇。比起燕卜蓀來,葉先生和畢業(yè)班的英語說得都不流利,使我覺得葉先生嚴(yán)于責(zé)人,寬于待己”。這樣的評論,既較真也可算是口無遮攔了。

        其實(shí),老一輩學(xué)者的外語,大都是口語遠(yuǎn)遜于文字,這是時(shí)代的通病,和今人剛好倒過來。今天很多年輕人可以講一口流利的外文,但寫出文字來,往往文不通、句不順,詞不達(dá)意,令人費(fèi)解、誤解。當(dāng)然,許先生的文字功力,在他同輩人中也是佼佼者,而且偏重于詩詞歌賦。

        許先生較真的事例,書中最精彩的描述,莫過于對傳說中錢鍾書“葉公超太懶,吳宓太笨,陳福田太俗”之論的考證,哪怕楊絳、李賦寧等人都曾書面澄清絕無此事。他認(rèn)為這句話看起來就像是錢先生說的,因?yàn)樗且粋€(gè)警句,“而妙語如珠正是錢鍾書的拿手好戲,我看對葉、吳、陳三人的評論可以算是妙語”。

        對此,他還引申楊振寧說“愛因斯坦等大科學(xué)家的偉大成就往往能用一個(gè)簡單的公式概括起來”,以及馮友蘭談到金岳霖時(shí)說“他的長處是能把很簡單的事情說得很復(fù)雜”,而馮友蘭自己則“能把復(fù)雜的事情說得很簡單”。就這樣,許的論述里無意中對馮友蘭和金岳霖都有了精彩簡明的刻畫,這些都是閱讀許先生回憶錄時(shí)會心的地方。

        至于楊絳等人的矢口否認(rèn),許先生輕松說道:“我卻說不敢肯定或否定有無此事,因?yàn)檎f有易,說無難?!笨芍^四兩撥千斤。他堅(jiān)持認(rèn)為這話像是錢先生的口氣,評論也不無道理?!捌鋵?shí)他不但是對教師,就是對當(dāng)時(shí)的世界文豪,批評起來也是一針見血、毫不容情的。”接著,還舉例錢曾如何議論自己的父親以及章士釗、胡適,然后建議:“與其考證對葉、吳、陳的評語是否出于他口,不如研究這三句話是否言之有理?!焙竺娴脑敱M分析與比較,我就不在這里贅述了。總之一句話,許先生的這種較真,讓我們得以看見當(dāng)年學(xué)者們的各種特征與迷人之處。

        與此殊途同歸的是,楊苡老人的回憶錄里灑脫隨意、口無遮攔的追憶,同樣反映出那一代學(xué)者的不同風(fēng)貌,足以打破今人后世由于各種因素而造成的刻板與非真實(shí)的印象。

        楊苡讓我們清楚地看到,那一代的學(xué)子無論是家境貧寒還是富貴人家,都是心甘情愿地上學(xué)讀書,都是“我要學(xué)”而非“要我學(xué)”,雖然其間也有讀書“用功”與“不用功”的差異。她本人屬于“不用功”的一類,而她以后的夫君趙瑞蕻就屬于“用功”的,也正是這種“用功”獲得她的欣賞。

        她還讓我們看到,當(dāng)時(shí)的學(xué)校環(huán)境與體制,能夠讓“不用功”與“用功”的學(xué)生同樣獲取學(xué)業(yè)的進(jìn)步,因?yàn)樗^“不用功”的學(xué)生無非是對某一類課程和知識不感興趣,而對另一些知識依然是孜孜以求的。他們可以翹課,上茶館各自看自己喜歡讀的書。也千萬不要小看茶館這種地方,三教九流反映出種種社會現(xiàn)實(shí),遠(yuǎn)比當(dāng)今的學(xué)生食堂要豐富精彩。

        同時(shí),師生們也不是躲進(jìn)象牙塔、兩耳不聞窗外事的書蟲、書癡,家國情懷在他們那一輩學(xué)人身上體現(xiàn)得尤為強(qiáng)烈。

        書里記敘的沈從文先生也別有意趣,對于躲避日機(jī)轟炸的“跑警報(bào)”,他的看法與眾不同。他和楊振聲先生有過一次不愉快,就與此有關(guān)?!爸八趫?bào)紙上寫文章,批評那些跑警報(bào)的人。說大家從各地聚集到這里,整天忙著跑警報(bào),開不了學(xué),書也不念了,成個(gè)什么事?文章出來后許多人認(rèn)為他說得不對,寫文章駁他,他挺委屈的。那天他在飯桌上又說這事,還是他那些理由。楊先生就說,你可以不跑,我拖家?guī)Э诘?,孩子還小,不跑等著日本飛機(jī)炸死?沈先生說不出話來,大概還有那時(shí)的壓力,一下就哭起來(后來接觸多了,我發(fā)現(xiàn)沈先生挺容易哭的)。從那以后,兩位先生之間就有些別扭了?!?/p>

        這樣鮮活的文字與人物形象,正是這本回憶錄的珍貴價(jià)值所在。例如,談到巴金和陳蘊(yùn)珍(又名蕭珊)的關(guān)系時(shí)寫到,上影導(dǎo)演彭小蓮(彭柏山的女兒)“曾經(jīng)想拍一部巴金的傳記片,戀愛當(dāng)然是重頭戲。她到南京來采訪過我,我挺喜歡她(她那本寫她父親一輩人經(jīng)歷的書太好了),不過她對我的話加了好多想象。我跟她是說過,有次去那里,也沒敲門就進(jìn)去了,就見陳蘊(yùn)珍躺在床上,巴金蹲在地下,就著陳蘊(yùn)珍在說話……到彭小蓮那里,我見到的那一幕變成了巴金跪在地下向陳蘊(yùn)珍求婚。李小林跟我打電話說起,說彭小蓮說的,就是從我嘴里聽來的——這是哪跟哪呀?就像李小林說的,她爸爸那么拘謹(jǐn)?shù)娜耍臅虻厍蠡?,一直是她媽追她爸的”?/p>

        總之,無論家國大事、名人逸聞、教育今昔,許淵沖和楊苡兩位百歲老人的回憶錄,都為我們提供了珍貴的史料依據(jù),而且可讀性極強(qiáng)。楊苡回憶錄光是一開頭寫家庭內(nèi)部傳說中有關(guān)本族如何發(fā)跡的故事,就已經(jīng)讓人驚掉下巴,愛不釋手。我特別欣賞作者能把這樣一個(gè)代代相傳的故事說成只是一個(gè)“傳說”,這種態(tài)度就讓讀者們放心。誠然,兩位老人在書中的確留下些許不同記敘,有彼此出入、相互矛盾之處,那就由讀者們各自去發(fā)現(xiàn)、辨識、記趣好了。在下我雖也察覺一二,就不去詳說了,因?yàn)槎疾皇鞘裁创蟛涣说牡胤?,不必像前者那樣使勁較真,大可如后者一般瀟灑隨意。

        猜你喜歡
        許先生用功回憶錄
        大滅絕回憶錄
        蜜獾回憶錄
        開在心里的花
        用功有別
        用功
        毒蟲回憶錄
        NBA特刊(2018年21期)2018-11-24 02:48:04
        攀爬的姿態(tài)
        許先生,謝謝你的扒雞
        女士(2017年8期)2017-08-08 07:31:09
        許先生,謝謝你的扒雞
        家庭百事通(2017年3期)2017-03-14 16:30:41
        “求‘材’若渴”等8則
        雜文月刊(2016年12期)2017-01-10 17:54:22
        538在线啪在线观看| 无码av无码天堂资源网| 亚洲精品无码人妻无码| 99久久久69精品一区二区三区| av国产免费在线播放| 亚洲精品成人无限看| 中国a级毛片免费观看| 欧美日韩中文字幕久久伊人| 一区二区三区夜夜久久| 日韩无码专区| 18禁裸男晨勃露j毛免费观看| 国产一级黄色录像| 人妻丰满精品一区二区| 国产老熟妇精品观看| 午夜亚洲av永久无码精品| 2021国产最新无码视频| 国产在线一区二区三区不卡| 久久无码字幕中文久久无码 | 欧美成人久久久| 亚洲国产精品成人av| 日本饥渴人妻欲求不满| 熟妇的荡欲色综合亚洲| 亚洲中文字幕av天堂| av毛片亚洲高清一区二区| 精品精品国产自在97香蕉| 狠狠人妻久久久久久综合| 日本av在线精品视频| 日韩一区在线精品视频| 国产精品_国产精品_k频道| 欧美日韩免费一区中文字幕| 日本午夜理论一区二区在线观看 | 成人精品一区二区三区中文字幕| 久久一区二区三区四区| 国产一级黄色片一区二区| 国产精久久一区二区三区| 999国产一区在线观看| 久久亚洲精品成人av观看| 成人免费播放视频777777| 色妞www精品视频| 看黄色亚洲看黄色亚洲| 国产最新女主播福利在线观看|