陳佳洱

一

1956年秋，二十一歲的田長霖用母親借來的三百美元買了一張最便宜的機(jī)票，只身飛往美國路易斯維爾大學(xué)攻讀碩士學(xué)位。那時(shí)的美國種族歧視嚴(yán)重，白人與有色人種連飲用水、坐公車等都界限分明。田長霖入學(xué)之初，白人教授從不稱呼他姓名，而是侮辱性地叫他“中國佬”。他得知真相后，毅然走進(jìn)白人教授辦公室莊重地說道：“教授，我今天鄭重地告訴你，請你今后再也不要叫我‘中國佬了！”白人教授看到是一中國學(xué)生，就不屑一顧地答道：“這幾個(gè)月我不都是這樣叫你的嗎？怎么，難道你還有什么不知足嗎？”田長霖義正詞嚴(yán)地說：“從前，我并不知道這樣稱呼是一種污辱中國人的用語！所以，我專門前來嚴(yán)正重申：請你自重，再也不要這樣稱呼我了！”教授裝佯地問：“哎呀，那你要我怎樣稱呼你呢？”田長霖鏗鏘有力地說道：“你可以叫我Tien，或Changlin或C·L，都可以，不然，就不要叫我好了！”說罷揚(yáng)長而去。白人教授萬萬沒想到，自己遇到了罕見的勇者！打這以后，再也沒有發(fā)現(xiàn)這位教授稱呼“中國佬”了！

上段文字，是裴高才新著《田長霖傳》（華中師范大學(xué)出版社2023年版）中透露的一個(gè)細(xì)節(jié)。讀到此，讓我想起了《詩經(jīng)》中的“青青子衿，悠悠我心”。古往今來，社會(huì)變遷、滄海桑田，中國學(xué)人不論走到哪里，哪怕是在異域功成名就，都能以一顆拳拳赤子之心，維護(hù)國格人格，報(bào)效祖國。由一名貧窮留學(xué)生一躍成為享譽(yù)世界的當(dāng)代華人教育家、科學(xué)家與社會(huì)活動(dòng)家的田長霖院士，就是這樣的佼佼者。

二

我與長霖兄相識(shí)的機(jī)緣，是抗戰(zhàn)勝利之初在上海位育中學(xué)同窗。改革開放后，我們又分別成為中美高校名校校長，還同為中國科學(xué)院院士，交誼長達(dá)半個(gè)世紀(jì)。同時(shí)，我又與長期為長霖兄樹碑立傳的作家裴高才先生成為忘年之交。

二十年前，裴高才先生寫成《田長霖傳》初稿，首次來京找我作序。盡管我們素昧平生，又值老母新故，但我覺得這是一件十分有意義的事，就一口應(yīng)允了。隨后，我們電郵往返，友情日濃。癸卯新春，他發(fā)來追懷長霖兄仙逝二十周年的新版《田長霖傳》，我一口氣讀完后，其真情實(shí)感再次勾起了我對(duì)同窗老友的回憶。

我與長霖兄可謂相互“取長補(bǔ)短”，相得益彰。我長他一歲，他個(gè)子比我略高；他留美，身在異域科教報(bào)國，我留英歸來，直接參與科教興國。我們共同感恩母校上海位育中學(xué)及李楚材校長的開明辦學(xué)。校名“位育”，取自《中庸》的“致中和，天地位焉，萬物育焉”，意即“生長、創(chuàng)造”。那時(shí)，學(xué)校每年都舉辦科技節(jié)，展示學(xué)生的各種發(fā)明創(chuàng)造。我和長霖等同學(xué)還發(fā)起創(chuàng)辦了《創(chuàng)造》油印刊物，翻譯《大眾科學(xué)》等外文刊物上的文章，自己印發(fā)。當(dāng)時(shí)中學(xué)生自己辦刊物的并不少見，但辦科學(xué)類的似獨(dú)此一家。我寫的文章《我們是怎樣出版〈創(chuàng)造〉的》，還配了“編者按”登載在當(dāng)時(shí)的《大公報(bào)》上。我與長霖還是學(xué)生社團(tuán)“精華社”社員，他曾在“時(shí)事測驗(yàn)競賽”中獲獎(jiǎng)。

在我們同學(xué)眼中，長霖聰穎、活潑，尤以數(shù)學(xué)成績最好，代數(shù)和幾何考試總是全班第一名，誰也考不過他；我主要是物理和化學(xué)比較強(qiáng)，性格相對(duì)內(nèi)斂。他生性好動(dòng)，性格開朗，喜歡打籃球，愛踢小皮球，也比較“調(diào)皮搗蛋”。當(dāng)時(shí)，我坐在他的前面，他聽課聽得高興時(shí)，就從后面用鉛筆捅我，和我戲耍。他的這些性格和優(yōu)點(diǎn)，終生一直保持。數(shù)十年后我們相聚，他曾對(duì)友人風(fēng)趣地說：“這是我用鉛筆捅出來的北大校長！”二十世紀(jì)八十年代，他任加利福尼亞大學(xué)伯克利分校副校長時(shí)，我又到該校的勞倫斯國家實(shí)驗(yàn)室任訪問科學(xué)家，我們一起重溫同學(xué)舊誼，倍感溫馨。

三

這部《田長霖傳》，作者首先濃墨重彩地介紹了長霖自幼受到良好家風(fēng)的熏陶。他原籍湖北黃陂，其祖父慶芬（贊襄）、父永謙（牧宣）二公，都曾在黃陂二程書院、漢陽晴川書院受傳統(tǒng)書院教育，后又分別考入名校京師法政學(xué)堂與北京大學(xué)。其中，永謙公北大物理系畢業(yè)后，曾在私立武昌中華大學(xué)任教，繼而供職于政府財(cái)稅部門。武漢淪陷后，田家雖然在黃陂、漢口擁有成片的田產(chǎn)與房產(chǎn)，因不忍子女在武漢接受倭寇的奴化教育，如學(xué)生每天上午上學(xué)都要在操場集體合唱日本歌、學(xué)日本字、講日語等，田父毅然放棄官位與武漢的房產(chǎn)，逃難來到上?！肮聧u”法租界謀生。小長霖因此先后在滬上勵(lì)志小學(xué)與位育中學(xué)讀書。他曾告訴我，其父時(shí)常帶他們兄弟姐妹看中外電影、戲劇，回家后或讓他們對(duì)照中英文說明書復(fù)述、背誦，或談感想體會(huì)。

由此，讓我聯(lián)想到了教師出身的家嚴(yán)伯吹公對(duì)我的言傳身教。作為著名兒童文學(xué)作家與翻譯家，他著述的《華家的兒子》《火線上的孩子們》等曾深深打動(dòng)我。父親既鼓勵(lì)我寫文章，也引導(dǎo)我追求科學(xué)。我讀初中時(shí)，他從北碚給我?guī)Щ匾槐居⑽陌嬷鳌渡种械募t人》，在他的鼓勵(lì)下，我將這本書翻譯成中文，在《華美晚報(bào)》上發(fā)表。那時(shí)，我在位育住讀，電影《發(fā)明大王愛迪生》正在上海上映，父親專門趕到學(xué)校接我出去觀看。《居里夫人》上映那天正好下大雨，父親仍然風(fēng)雨無阻帶我去觀看，在影院還與長霖一家邂逅。我永遠(yuǎn)記得，看完電影后家父對(duì)我說：“你要是像居里夫人那樣，能夠有所發(fā)現(xiàn)，能夠?qū)ι鐣?huì)有所貢獻(xiàn)，你這一生才沒有白活?！庇谑牵艺襾砹司永锓蛉伺畠簩懙膫饔洝毒永锓蛉恕?，如饑似渴地閱讀后，感覺棒極了！居里夫人從此成為我一輩子獻(xiàn)身科學(xué)的榜樣之一！

正是因?yàn)楦篙吪c師長的啟迪，我與長霖后來均走上了科學(xué)的道路。長霖在普林斯頓大學(xué)獲得博士學(xué)位后，成為引領(lǐng)世界熱物理領(lǐng)域發(fā)展的著名科學(xué)家。我留學(xué)英國牛津大學(xué)和盧瑟福高能物理研究所后，成為研究粒子加速器的物理學(xué)家。而且我們同為中國科學(xué)院院士，長霖還是中國工程院外籍院士。

北京大學(xué)與加大伯克利分校建立校際交流關(guān)系已有數(shù)十年。尤其是長霖兄掌校期間，我剛好就任北大副校長以及后來的校長，我們充分利用有利條件共同努力，促進(jìn)兩校之間不斷拓展合作和交流的渠道，讓交流的領(lǐng)域更加廣闊。

四

作為全書的重點(diǎn)內(nèi)容，長霖兄執(zhí)掌加大伯克利分校的成功之路，說明中國人行！他身在異域科教報(bào)國的赤子情懷，印證了他血管里流淌的始終是中華民族的血液，讓人景仰。

“天行健，君子以自強(qiáng)不息?！薄短镩L霖傳》生動(dòng)地刻畫了田長霖光輝燦爛的精神風(fēng)貌。作品讓讀者明了，田長霖的傳奇經(jīng)歷，是中國人頑強(qiáng)拼搏、不斷進(jìn)取的成功范例。田長霖以一個(gè)中國平民學(xué)者的身份，征服了美國社會(huì)，成為美國著名大學(xué)的首任亞裔校長，令人驚嘆。他取得了常人不可企及的斐然成就，固然有他聰穎天資的作用，但更重要的是他自強(qiáng)不息，在逆境中以堅(jiān)強(qiáng)的意志化危困為機(jī)遇。他努力地適應(yīng)所在的社會(huì)環(huán)境和與異域文化，以付出數(shù)倍于常人的艱辛努力打拼。

“君子和而不同，小人同而不和。”《田長霖傳》明確地告訴我們：中庸處世、和而不同是田長霖締造傳奇的秘訣，或者說他是中華文化和西方文化相融相合的典范。他學(xué)習(xí)和工作的勤勉和毅力，待人的謙遜、真誠與平和，處事的寬容與大度，都來源于自幼所受到的中華文化熏陶。他常說的“真誠待人，勤奮做事”，正是他身上的這種深厚的中國文化底蘊(yùn)的體現(xiàn)。這對(duì)于他的成功同樣具有重要作用。

一百多年來，一代又一代中國人漂洋過海。長霖兄的傳奇之路，為所有后來者提供了一個(gè)成功的典型范例。他的實(shí)踐和經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于出國留學(xué)人員來說，尤其有著重要的借鑒作用。

五

高才先生數(shù)十年如一日，不斷開掘史料，數(shù)易其稿，推出了多個(gè)版本的《田長霖傳》，并到各地交流，還在香港獲獎(jiǎng)。同時(shí)，我應(yīng)邀前往武漢出席“中國光谷創(chuàng)新與發(fā)展論壇暨田長霖國際論壇”期間，又同他及田氏兄妹等共同緬懷長霖的功績，言猶在耳。

長霖精神，兩岸并芳。在長霖兄校長任上，旅美記者劉曉莉采寫的《田長霖的柏克萊之路》在臺(tái)北出版，敘介這位華人校長的輝煌歲月，并由長霖的臺(tái)灣大學(xué)校友、臺(tái)灣“清華大學(xué)”校長沈君山作序。他卸任校長后，北京大學(xué)出版社再版此書，我作為北大校長作序。我們舉行該書出版座談會(huì)時(shí)，長霖?fù)苋叱鱿⒆髁思で檠葜v，引起強(qiáng)烈共鳴！他那抑揚(yáng)頓挫的黃陂普通話，至今仿佛仍在未名湖畔回蕩！

在紀(jì)念田長霖仙逝二十周年之際，裴高才推出情文并茂的《田長霖傳》，讓我們通過此書追尋長霖的光輝足跡，回憶其頻頻突破“玻璃天花板”的奮斗故事、和而不同的治學(xué)治校傳奇，以及異域科教報(bào)國的赤子情懷。同時(shí)，我也借此機(jī)會(huì)以自己的所思所感，聊表對(duì)同窗老友的深切懷念之情！