盧周來(lái)

之六：“公地悲劇”故事

“公地悲劇”故事最早源于1968年哈定在《科學(xué)》雜志上發(fā)表的一篇文章。在文中，哈定舉了這樣一個(gè)例子：有一個(gè)開(kāi)放性草地，對(duì)任何牧民都不設(shè)防。結(jié)果，為了賺更多錢(qián)，每個(gè)牧民都盡可能地增加自家養(yǎng)牛數(shù)量。一開(kāi)始，草地還能承載更多的牛，牧民也能賺更多錢(qián)。但隨著牛的數(shù)量越來(lái)越多，草地因過(guò)度放牧而日益枯竭，最后，牧民不僅增加不了收入，不少牛還被活活餓死。哈定稱其為“公地的悲劇”（The Tragedy of the Commons）。

最近，偶爾翻看《民間道德、習(xí)俗與民間敘事》（陜西師范大學(xué)出版社2022年版）一書(shū)，發(fā)現(xiàn)里面收錄的一則民間故事頗似上述故事。

簡(jiǎn)單介紹一下此書(shū)。書(shū)的作者是法國(guó)漢學(xué)家戴遂良，1887年到中國(guó)華北地區(qū)傳教，1933年卒于河北獻(xiàn)縣。在華期間，除向法國(guó)社會(huì)譯介了不少中國(guó)經(jīng)史子集之外，戴還搜集了大量的中國(guó)華北一帶流行的民俗、民間信仰與民間故事并匯編成本。

書(shū)中記載了一篇名為《兄弟分靴子》的故事。故事大意是這樣的：

有一對(duì)兄弟，大哥是鄉(xiāng)下能人，大凡村里有紅白喜事，都會(huì)請(qǐng)他當(dāng)執(zhí)事。給人家辦事，少不得一身相對(duì)體面的行裝，偏偏大哥自家買(mǎi)不起好靴子。于是，大哥與他弟弟商量，說(shuō)倆人合伙買(mǎi)雙靴子，誰(shuí)需要穿時(shí)誰(shuí)就穿。弟弟沒(méi)多想就答應(yīng)了。這樣，倆人每人湊一半的錢(qián)買(mǎi)了一雙非常漂亮的馬靴。買(mǎi)來(lái)后，因?yàn)楦绺缭谕饷娈?dāng)執(zhí)事機(jī)會(huì)多，靴子幾乎就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他的腳，而弟弟很少有機(jī)會(huì)穿。時(shí)間一長(zhǎng)，弟弟很不服氣，心里想：“可不能全便宜了大哥。既然白天幾乎都是他在穿，那我晚上也得穿穿啊?！庇谑?，每天大哥回家剛脫下靴子，弟弟就穿上，并且在黑夜中村頭村尾亂跑。結(jié)果，很快靴子就被兩兄弟穿了個(gè)稀巴爛。大哥見(jiàn)靴子已經(jīng)穿不了，就又與弟弟商量，讓再合伙買(mǎi)一雙。這次弟弟無(wú)論如何也不再答應(yīng)了，并且回復(fù)說(shuō)：“拉倒吧，咱別買(mǎi)了，再買(mǎi)，我就又沒(méi)辦法睡覺(jué)了。再要買(mǎi)，也各人自己買(mǎi)，我也好睡個(gè)安生覺(jué)。”

這故事可稱“靴子的悲劇”，與哈定當(dāng)年“公地的悲劇”有得一比?？磥?lái)中國(guó)華北普遍流行的“俗語(yǔ)”，講的也是西方經(jīng)濟(jì)學(xué)的道理，不過(guò)是話“糙”了些而已。

由此觀之，高大上的經(jīng)濟(jì)學(xué)理論，其實(shí)也不過(guò)是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的抽象，而中國(guó)華北農(nóng)民的智慧，也并不低于那些我們?cè)?jīng)仰視的西方經(jīng)濟(jì)學(xué)家。

之七：洗不白的殖民史

一周時(shí)間，陸續(xù)收到朋友或出版機(jī)構(gòu)寄過(guò)來(lái)的四箱書(shū)。因?yàn)橐恢泵?，壓到今天才開(kāi)箱。

快速瀏覽之后，發(fā)現(xiàn)其中兩本涉及非洲殖民史的著作非常有意思，忍不住想推薦。

其一，《淚之地：殖民、貿(mào)易與非洲全球化的殘酷歷史》（廣東人民出版社2022年版）。作者羅伯特·哈姆斯是美國(guó)著名歷史學(xué)家，尤以治非洲史聞名，曾獲馬克·林頓歷史獎(jiǎng)及各種圖書(shū)獎(jiǎng)。此書(shū)亦曾獲“亞馬遜最佳歷史圖書(shū)”稱號(hào)。書(shū)中通過(guò)三位最早進(jìn)入非洲腹地的著名冒險(xiǎn)家的旅程，呈現(xiàn)了歐美殖民者對(duì)非洲殘酷掠奪的歷史。

在哈姆斯筆下，非洲有與自己生存環(huán)境相適應(yīng)的穩(wěn)定的社會(huì)結(jié)構(gòu)和政治制度，亦有與自己生存的自然環(huán)境和社會(huì)環(huán)境相適應(yīng)的穩(wěn)定而和諧的生活方式。歐美文明以科學(xué)和人道的名義，“不僅利用貿(mào)易、欺騙等手段對(duì)原住民進(jìn)行了極為殘酷的剝削”，更是以殖民酋長(zhǎng)制度或自治邦等殖民統(tǒng)治方式，使非洲變得面目全非。迄今為止，非洲還在飽受內(nèi)戰(zhàn)、恐怖主義和極端貧困的困擾，就是異域文化強(qiáng)行進(jìn)入的結(jié)果。因此，歐美文明的所謂輸入，不僅沒(méi)有使這一地區(qū)變得文明，反而把這一地區(qū)絕大多數(shù)人口推向無(wú)所適從。

其二，《鉆石、黃金與戰(zhàn)爭(zhēng)：英國(guó)人、布爾人和南非的誕生》（浙江人民出版社2022年版）。作者是英國(guó)歷史學(xué)家馬丁·梅雷迪斯。這本書(shū)正好為上一本書(shū)做了注腳。書(shū)中認(rèn)為，早期英國(guó)人并不看重南非，直到發(fā)現(xiàn)這里竟然蘊(yùn)藏著世界上最豐富的鉆石和黃金礦藏。為此，英國(guó)殖民者與時(shí)任統(tǒng)治集團(tuán)布爾人之間展開(kāi)了一場(chǎng)爭(zhēng)奪南非控制權(quán)的血腥沖突。而在此過(guò)程中，南非原住民所遭受的殺戮、剝奪以及由戰(zhàn)爭(zhēng)造成的混亂與貧窮，全都隱入了歷史的塵煙。作者寫(xiě)這部書(shū)的使命，就是揭開(kāi)歷史塵煙所遮蔽的真相。

南非從白人殖民者手里得到解放之后，在治理和經(jīng)濟(jì)上一度出現(xiàn)了困難，特別是經(jīng)濟(jì)一度出現(xiàn)倒退趨勢(shì)，為此不少學(xué)者更加認(rèn)定歐美文明就是高于非洲文明，認(rèn)定殖民者給南非帶過(guò)去的是福音而非災(zāi)難，并由此累及對(duì)曼德拉的評(píng)價(jià)。讀過(guò)此書(shū)，就知道背后的真實(shí)原因是殖民者破壞了南非在地文化傳統(tǒng)。殖民統(tǒng)治期間，殖民者以暴力推行新秩序，強(qiáng)力維系了短暫的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)與社會(huì)穩(wěn)定，一旦殖民統(tǒng)治崩潰，新秩序無(wú)法持續(xù)，舊傳統(tǒng)又無(wú)法恢復(fù)，兩種文明只能在無(wú)序中沖突。

之八：東扯西拉，南轅北轍

出版界流行一種做法：請(qǐng)學(xué)界名人推薦從國(guó)外譯介的著作。長(zhǎng)的洋洋萬(wàn)言，放在翻譯著作的前面，名為“推薦序”；短的寥寥數(shù)語(yǔ)，放在封底或腰封上。這件事，我也受出版社之邀干過(guò)。

無(wú)論是寫(xiě)推薦序，還是寫(xiě)推薦語(yǔ)，作為學(xué)者，至少應(yīng)該對(duì)書(shū)的內(nèi)容有較好的了解，即使做不到很透徹，至少不應(yīng)該連內(nèi)容的基本傾向都不清楚，否則，就有可能發(fā)生東扯西拉甚至南轅北轍的情況。

美國(guó)歷史學(xué)家彭慕蘭與另一史學(xué)家托皮克合作的名著《貿(mào)易打造的世界》擔(dān)得起任何重視程度與榮譽(yù)。關(guān)于這部著作的主旨，彭慕蘭本人在2008年中文版序中有深刻總結(jié)。簡(jiǎn)單地說(shuō)，社會(huì)習(xí)俗與文化等造成的差異，和地理因素一起創(chuàng)造出了不同的地區(qū)。一方面，地區(qū)差異使貿(mào)易變得有利可圖，所以，資本會(huì)因嗜利而不斷擴(kuò)大貿(mào)易范圍；另一方面，也正因?yàn)榈貐^(qū)差異，對(duì)貿(mào)易的擴(kuò)大造成障礙。著作就是通過(guò)考察白銀、橡膠、花生、煙草等商品在世界不同地區(qū)的傳播，試圖說(shuō)明要使貿(mào)易得以順利推進(jìn)，就必須建立在對(duì)在地文化與習(xí)俗充分理解的基礎(chǔ)之上，使貿(mào)易擴(kuò)張過(guò)程與不同的生態(tài)環(huán)境、經(jīng)濟(jì)社會(huì)體系演變過(guò)程相互適應(yīng)。

此著作在國(guó)內(nèi)有很多版本。非常有意思的是，某出版社請(qǐng)國(guó)內(nèi)某學(xué)者寫(xiě)推薦語(yǔ)，這個(gè)學(xué)者其實(shí)是奧地利學(xué)派的追隨者，與彭慕蘭的學(xué)術(shù)理念、思想傾向南轅北轍。果然，此學(xué)者老調(diào)重彈，只是搬出了當(dāng)年亞當(dāng)·斯密那個(gè)一直有爭(zhēng)議的判斷，認(rèn)為彭慕蘭的研究再次表明“自由貿(mào)易將造就世界和平”，全然不顧彭慕蘭這部著作中還專門(mén)開(kāi)辟了一章《暴力經(jīng)濟(jì)學(xué)》，講的就是“商船走到哪里，軍艦就必須伴隨到哪里”。同樣有意思的是，另一出版社請(qǐng)國(guó)內(nèi)另一學(xué)者寫(xiě)推薦語(yǔ)，這個(gè)學(xué)者對(duì)宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)可能有些感覺(jué)，但對(duì)經(jīng)濟(jì)史與思想史幾乎沒(méi)有研究，他的推薦語(yǔ)則非?！皯?yīng)付”，是這樣寫(xiě)的：“講述你不知道的貿(mào)易故事，讓你手不釋卷?！比绱溯p佻的推薦語(yǔ)，如何襯得上這本名著??？！

還有一個(gè)例子。

某出版社引進(jìn)了《日本激蕩三十年》叢書(shū)。這套書(shū)由三本構(gòu)成，分別是伊丹敬之的《平成企業(yè)1989—2019》，小峰隆夫的《平成經(jīng)濟(jì)1989—2019》以及芹川洋一等人的《平成政治1989—2019》。為這樣一套關(guān)于日本平成時(shí)期歷史的叢書(shū)作推薦序，出版社應(yīng)該是很重視的，請(qǐng)了三個(gè)“日本通”。一位是國(guó)內(nèi)企業(yè)民間協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)人，開(kāi)頭就說(shuō)，不重復(fù)不評(píng)論書(shū)里內(nèi)容，只談中日產(chǎn)業(yè)合作，態(tài)度很誠(chéng)懇，就是文字與叢書(shū)內(nèi)容半毛錢(qián)關(guān)系也沒(méi)有。另兩位都曾經(jīng)到過(guò)日本，一位是著名財(cái)經(jīng)記者，一位是著名人文學(xué)者。人文學(xué)者那位，寫(xiě)得與身份倒合拍，情真意切。核心思想是：盡管平成時(shí)代相對(duì)于昭和時(shí)代顯得平庸，但日本回歸到了相對(duì)平靜的生活，很讓人心安。這一結(jié)論亦與這套叢書(shū)內(nèi)容毫無(wú)關(guān)系。

真正“認(rèn)真讀了三本書(shū)”的，就只有這位財(cái)經(jīng)記者。該財(cái)經(jīng)記者是學(xué)者型的，水平在圈內(nèi)得到過(guò)公認(rèn)，做學(xué)問(wèn)態(tài)度與水平亦可佩服。但讀完他的推薦文字，發(fā)現(xiàn)他也在用自己的喜好去解讀伊丹敬之和小峰隆夫的觀點(diǎn)。比如，伊丹敬之明明在書(shū)里明確寫(xiě)下了這樣的話：日本企業(yè)在平成時(shí)代激蕩的三十年之所以成為“疾風(fēng)”中的勁草，就是因?yàn)闆](méi)被美式市場(chǎng)的“疾風(fēng)”吹走，而堅(jiān)持把“錢(qián)道”建立在“人道”基礎(chǔ)之上。但這位記者在推薦序里一句話也沒(méi)有提及，就在繞著圈圈打轉(zhuǎn)。小峰隆夫倒是贊同小泉純一郎時(shí)代“市場(chǎng)化”改革，但亦承認(rèn)面臨解決貧富差距拉大及社會(huì)保障削減等問(wèn)題，并認(rèn)為安倍上臺(tái)的政策是中止了小泉改革的。但這位記者卻“贊揚(yáng)”性寫(xiě)道：從橋本隆太郎、小泉純一郎到安倍晉三都認(rèn)識(shí)到，“日本經(jīng)濟(jì)的根本問(wèn)題在于政府主導(dǎo)經(jīng)濟(jì)，必須進(jìn)行結(jié)構(gòu)性改革”。這不僅是偏離了“安倍經(jīng)濟(jì)學(xué)”要義，更與小峰隆夫本人的觀點(diǎn)差距太遠(yuǎn)！

所以，我在這里想奉勸各出版社，請(qǐng)名人為譯著作推薦序或?qū)懲扑]語(yǔ)，一定要找對(duì)人，至少要顧及所找名人的基本傾向。而身為思想界名人，一旦接受了寫(xiě)推薦序或?qū)懲扑]語(yǔ)的任務(wù)，也必須把著作內(nèi)容好好消化，而不能以自己的價(jià)值觀替代原著的價(jià)值觀，但不妨礙以自己的價(jià)值觀批評(píng)原著價(jià)值觀。唯有如此，才不會(huì)誤導(dǎo)讀者，也才對(duì)得起出版機(jī)構(gòu)與學(xué)者的清名。

之九：軍人的山河邊關(guān)

入手一冊(cè)作家兼書(shū)法家丁戎耕的《山河邊關(guān)記》（百花文藝出版社2021年版）。一位真正戍過(guò)邊的軍人的軍旅詩(shī)。

幼時(shí)外婆教我背詩(shī)詞，對(duì)唐代楊炯《從軍行》印象頗深。特別是最后兩句：“寧為百夫長(zhǎng)，勝作一書(shū)生?！蹦菚r(shí)就有一個(gè)軍旅之夢(mèng)。寧愿做一個(gè)小小的兵頭，也勝過(guò)當(dāng)個(gè)白面書(shū)生。也自此愛(ài)上了軍旅詩(shī)詞。

從《詩(shī)經(jīng)》里的“豈曰無(wú)衣？與子同袍”，到屈原的“身既死兮神以靈，子魂魄兮為鬼雄”，再到曹植“捐軀赴國(guó)難，視死忽如歸”，早期中國(guó)人為軍人之職業(yè)以及軍人之死難賦予了足夠崇高的意義。

個(gè)人以為，唐代是軍旅詩(shī)詞創(chuàng)作的一個(gè)高峰，這一時(shí)代的軍旅詩(shī)主要又是邊塞詩(shī)。那個(gè)時(shí)代，中國(guó)軍人們征戰(zhàn)與守衛(wèi)的足跡遠(yuǎn)至喀喇昆侖山的腹地與帕米爾高原，大漠雄渾、雪山巍峨、朔風(fēng)冷冽、城頭明月、悠悠羌笛，與征夫們的刀劍、鐵甲以及他們的驍勇、狂放、不羈、寂寞、思鄉(xiāng)等情愫交織在一起，構(gòu)成了彼時(shí)軍旅詩(shī)詞獨(dú)有的風(fēng)格。

特別是以岑參、高適、王昌齡等為代表的這些文人，都有在西部邊塞服役或游歷的親身體驗(yàn)，使得他們成為軍人中的詩(shī)人，又是詩(shī)人中的軍人。

也只有他們才能寫(xiě)出這樣的詩(shī)句：“黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還。”“月黑雁飛高，單于夜遁逃。欲將輕騎逐，大雪滿弓刀?！薄按竽聼熤?，長(zhǎng)河落日?qǐng)A?！薄凹娂娔貉┫罗@門(mén)，風(fēng)掣紅旗凍不翻。輪臺(tái)東門(mén)送君去，去時(shí)雪滿天山路。山回路轉(zhuǎn)不見(jiàn)君，雪上空留馬行處?！薄?/p>

當(dāng)然還有這首：“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場(chǎng)君莫笑，古來(lái)征戰(zhàn)幾人回？”

為何要單挑出這首？除卻經(jīng)典之外，還因?yàn)橐磺Ф嗄旰?，有這樣一件“拍案驚奇”之事：一位作家給某大報(bào)投稿，談到自己軍旅生涯中被老兵灌酒醉得一塌糊涂的往事。當(dāng)文章發(fā)表出來(lái)時(shí)，這位曾有過(guò)“醉臥沙場(chǎng)”經(jīng)歷的作家驚奇地發(fā)現(xiàn)，文中的“酒”和“醉”字消失了，“酒”被置換成“辛辣的飲料”，“醉得一塌糊涂”變成“豪放得一塌糊涂”。

其實(shí)，只要時(shí)機(jī)正當(dāng)，軍人的那種豪氣與粗獷，何曾離得開(kāi)酒？！

宋代軍旅詩(shī)詞，我崇尚三家：范仲淹、岳飛、辛棄疾，如果還有，加上一個(gè)陸游。

他們的軍旅詩(shī)詞都天然帶有刀劍氣：“金戈鐵馬，氣吞萬(wàn)里如虎。”帶有蒼涼感：“濁酒一杯家萬(wàn)里，燕然未勒歸無(wú)計(jì)。羌管悠悠霜滿地。人不寐，將軍白發(fā)征夫淚?！碑?dāng)然還帶有壯志未酬的悲壯：“醉里挑燈看劍，夢(mèng)回吹角連營(yíng)?！薄?/p>

而陸游，只是在當(dāng)年宋金對(duì)峙的四川南鄭（漢中）待過(guò)八個(gè)月，在宣撫使王炎門(mén)下“襄贊軍務(wù)”。這八個(gè)月，陸游未直接與敵方交過(guò)手，但一個(gè)書(shū)生，卻被前線氛圍所震撼。這短暫的軍旅生涯成為陸游一生的高光時(shí)刻及晚年夢(mèng)魂縈繞之所在。

在我眼里，近現(xiàn)代只有一個(gè)人的軍旅詩(shī)前無(wú)古人，這就是毛澤東。即使是在最殘酷最兇險(xiǎn)的人生與事業(yè)關(guān)頭，他筆下軍人的沉郁、昂揚(yáng)與豪邁不僅不減，反而被激發(fā)得更加淋漓滿紙。尤以《憶秦娥·婁山關(guān)》以及《念奴嬌·昆侖》兩首為最。

我對(duì)當(dāng)代軍旅詩(shī)的印象，起自1991年。那一年，我有幸零距離接近一群軍人。在與這群人朝夕相處的那段時(shí)間里，我深深地理解了他們的無(wú)畏與勇毅，也理解了他們的憂懼、哀傷與無(wú)助。亦在那段時(shí)間，我讀到一首當(dāng)代軍旅詩(shī)。詩(shī)中一方面把軍人稱為這個(gè)時(shí)代的駱駝群與哲人群，另一方面又坦承這個(gè)群體是中國(guó)劣質(zhì)煙與烈性酒最大的消費(fèi)群體，是因荷爾蒙無(wú)處發(fā)泄而議論女人最多的群體。那首詩(shī)，對(duì)軍人的刻畫(huà)與我接觸到的軍人形象極其吻合。我視他們?yōu)槲业呐蹪?、我的兄弟?/p>

十分可惜的是，我后來(lái)通過(guò)各種渠道想再找到這首詩(shī)，卻一直未得。而自此之后，我?guī)缀鯖](méi)再讀到過(guò)能讓我如此之喜愛(ài)的當(dāng)代軍旅詩(shī)。

直到偶然的機(jī)會(huì)，在網(wǎng)上讀到這樣一首詩(shī)：“把一個(gè)戰(zhàn)死沙場(chǎng)的士兵/埋在一片山坡上/把一千個(gè)戰(zhàn)死沙場(chǎng)的士兵/埋在同一片山坡上//我知道，在我們到來(lái)之前/這片山坡惟有草木一歲一枯榮/我是說(shuō)，這片守望邊境的向陽(yáng)山坡/從不曾見(jiàn)過(guò)這般列陣而來(lái)的生離死別……//我們來(lái)自天南地北的市井和農(nóng)田/我們的最后一滴血流進(jìn)同一杯祭酒里……夜靜山空時(shí)，我們還會(huì)一起擦拭武器/當(dāng)我們思念昨天的自己/就一起細(xì)細(xì)端詳一件件染血的戰(zhàn)衣//我們常常凝視自己的墓碑/碑上那些字是戰(zhàn)友寫(xiě)給我們的信/我們還會(huì)一起唱起昔日戰(zhàn)歌/士兵啊，要么戰(zhàn)死沙場(chǎng)，要么回到故鄉(xiāng)?！?/p>

這首詩(shī)深深地震撼了我。按圖索驥，我迫不及待購(gòu)得收錄了這首詩(shī)的《山河邊關(guān)記》。

這證實(shí)了我最初的想法：寫(xiě)出這樣詩(shī)句的作者，絕對(duì)是一位戍過(guò)邊的軍人。果然，看介紹，作者先后在云南以及新疆守邊。在獨(dú)龍江一個(gè)完全不通路不通電、被原始森林環(huán)繞著的雪山哨所，他與二十三名士兵一起，一上去就是一年。哨所的后邊，就埋葬著犧牲的戰(zhàn)友。這使得他筆下的軍旅詩(shī)迥異于那些待在大城市、連槍都很少摸、僅憑著才氣與想象的“白面書(shū)生”所寫(xiě)的軍旅詩(shī)。后者的那種浮夸與程式化，讓從古典軍旅詩(shī)詞中走出，又見(jiàn)識(shí)過(guò)什么是好的現(xiàn)代軍旅詩(shī)的我生出一種本能的厭倦。

最后，用作者的四句詩(shī)結(jié)尾。因?yàn)椋?dāng)年的一個(gè)月圓之夜，我坐在帕米爾高原，亦有同感：

“邊關(guān)的夜，還有什么比月亮更讓人依戀的呢/戍邊人都知道，如果沒(méi)有月亮/邊關(guān)不是無(wú)限寂寥，而是夜晚和群山/失去了安放之地，無(wú)處流浪……”

之十：作為一種控制工具的手機(jī)

想當(dāng)年，手機(jī)這玩意兒絕對(duì)是奢侈品，第一批手機(jī)擁有者一定是最先富起來(lái)的那批人。那么，今天的手機(jī)是如何與最底層勞動(dòng)者聯(lián)系在一起的呢？

最近，因?yàn)橐o導(dǎo)博士生，我再度仔細(xì)閱讀了加拿大著名學(xué)者尼克·迪爾-維斯福特的著作《賽博無(wú)產(chǎn)階級(jí)：數(shù)字旋風(fēng)中的全球勞動(dòng)》（江蘇人民出版社2020年版）。其核心觀點(diǎn)一言以蔽之：近現(xiàn)代以來(lái)所有的技術(shù)創(chuàng)新，不僅關(guān)乎生產(chǎn)力，而且代表一種生產(chǎn)關(guān)系。

比如，機(jī)器的大規(guī)模使用所帶來(lái)的流水線生產(chǎn)，是技術(shù)促進(jìn)歷史進(jìn)步的大事。但其附加結(jié)果卻是資本對(duì)勞動(dòng)的控制更嚴(yán)格了。與早期工廠的機(jī)器相比較，流水線生產(chǎn)不僅是機(jī)器使用更為廣泛，更重要的是生產(chǎn)關(guān)鍵環(huán)節(jié)幾乎全都由機(jī)器構(gòu)成，“人在環(huán)內(nèi)”，因而人必須被動(dòng)適應(yīng)流水線速度。這樣，勞動(dòng)力被嵌入機(jī)器構(gòu)成的生產(chǎn)線，而非早期的機(jī)器嵌入勞動(dòng)力。此時(shí)，勞動(dòng)力成為機(jī)器的一部分，或者說(shuō)，勞動(dòng)力被異化為機(jī)器本身。

如果從流水線生產(chǎn)方式產(chǎn)生的初衷看，則更有意思。公認(rèn)的流水線生產(chǎn)組織形式開(kāi)啟者是福特汽車(chē)制造廠。福特本人就承認(rèn)，之所以把T型車(chē)的整個(gè)生產(chǎn)過(guò)程分解為八十四個(gè)步驟，并且把人嵌入機(jī)器之中，目的在于“降低工人思考的必要性”，“將工人的移動(dòng)次數(shù)減至最低”?！拔覀兿Ｍと酥蛔瞿切┮蟊仨氉龅氖虑椤＝M織是高度分工的，一部分與另一部分是相互依賴的，我們一刻也不能允許讓工人按他們自己的方式來(lái)工作，沒(méi)有最嚴(yán)格的紀(jì)律，我們就會(huì)陷入極大的混亂”。所以，“福特制”是機(jī)器時(shí)代資本對(duì)勞動(dòng)控制全面規(guī)范化制度化的高峰。

大衛(wèi)·哈維曾論證指出，資本為不斷獲取利潤(rùn)，會(huì)在空間上擴(kuò)張，但空間上的擴(kuò)張給資本控制勞動(dòng)力制造了難題，尤其全球化之后。比如，資本從美國(guó)發(fā)一個(gè)指令，如何到達(dá)印度的工廠之中并能及時(shí)得到執(zhí)行？于是，資本只能依靠技術(shù)進(jìn)步，使指令到達(dá)印度工廠中所花費(fèi)的時(shí)間最短，以解決由于空間擴(kuò)張帶來(lái)的控制難題。這被哈維稱為“用時(shí)間消滅空間”。這種技術(shù)進(jìn)步主要有兩條：首先是利用電氣化帶來(lái)的動(dòng)力革命，并由此帶來(lái)的跨域運(yùn)輸?shù)目旖菁氨憷１热?，飛機(jī)可以實(shí)現(xiàn)從美國(guó)到印度的“朝發(fā)夕至”，管理者可以直接從美國(guó)乘坐飛機(jī)到印度進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)控制。其次就是信息技術(shù)的使用和推廣。由電信基礎(chǔ)設(shè)施、模塊化接口、條形碼和射頻識(shí)別技術(shù)等構(gòu)成的控制技術(shù)，使得富裕國(guó)家的公司很容易遠(yuǎn)距離控制發(fā)展中國(guó)家的低薪工人的勞動(dòng)過(guò)程。

但這一切都比不上手機(jī)作為一種控制手段。

尼克·迪爾-維斯福特在其著作中認(rèn)為，智能化時(shí)代平臺(tái)通信技術(shù)，是最典型的“時(shí)間消滅空間”的技術(shù)。首先是通信帶寬的革命性進(jìn)步，5G把4G時(shí)代的速度提高了許多倍，把資本對(duì)遠(yuǎn)程勞動(dòng)者的控制穩(wěn)定到“毫秒級(jí)”。而這種控制，又是通過(guò)通信終端即勞動(dòng)者手中的手機(jī)來(lái)完成的。通過(guò)手機(jī)定位技術(shù)，平臺(tái)始終知道勞動(dòng)者在哪里，然后進(jìn)行任務(wù)與勞動(dòng)力的精準(zhǔn)匹配。任務(wù)匹配之后，又通過(guò)手機(jī)對(duì)勞動(dòng)者進(jìn)行工作派單。任務(wù)完成后，又通過(guò)手機(jī)對(duì)勞動(dòng)者進(jìn)行質(zhì)量評(píng)估及相關(guān)報(bào)酬發(fā)放。手機(jī)成為平臺(tái)雇傭者得以生存的關(guān)鍵技術(shù)。因此，近十年來(lái)，手機(jī)在低收入勞動(dòng)者中的使用率，大大超出高收入階層。

維斯福特還認(rèn)為，從表面看，勞動(dòng)者只在完成分派的單個(gè)工作任務(wù)的時(shí)間內(nèi)聽(tīng)命于資本，而在其他時(shí)間，勞動(dòng)者可自由決定工作時(shí)間、地點(diǎn)、服務(wù)對(duì)象，具有相當(dāng)?shù)墓ぷ髯灾鳈?quán)。但實(shí)質(zhì)上，平臺(tái)從業(yè)者要知道何時(shí)被分派到何地工作，則必須保持“永遠(yuǎn)開(kāi)機(jī)”，接受平臺(tái)二十四小時(shí)隨時(shí)呼叫。因此，手機(jī)的廣泛使用，模糊了勞動(dòng)與閑暇時(shí)間，勞動(dòng)者的非勞動(dòng)時(shí)間在不自覺(jué)中被平臺(tái)資本控制與蠶食。其人身自由表面上得到保障，實(shí)際上卻隨時(shí)受到賽博空間的無(wú)形限制，實(shí)質(zhì)性自由被更多剝奪。所以，維斯福特稱，移動(dòng)電話是一種新的全球資本實(shí)現(xiàn)對(duì)勞動(dòng)力控制的范式技術(shù)。

有必要再說(shuō)說(shuō)資本通過(guò)手機(jī)對(duì)任務(wù)和勞動(dòng)者進(jìn)行精準(zhǔn)匹配這件事。這里所謂的精準(zhǔn)，體現(xiàn)在根據(jù)工作任務(wù)實(shí)現(xiàn)對(duì)勞動(dòng)力最為“精益”和“敏捷”的供應(yīng)與使用。比如手機(jī)打車(chē)，當(dāng)有人提出了打車(chē)的需要時(shí)，平臺(tái)通過(guò)手機(jī)定位，能把注冊(cè)司機(jī)中離顧客最近者找出來(lái)，然后進(jìn)行派單。不僅如此，通過(guò)勞動(dòng)者手機(jī)所提供的大數(shù)據(jù)，平臺(tái)算法還通過(guò)機(jī)器學(xué)習(xí)不斷優(yōu)化，實(shí)現(xiàn)對(duì)生產(chǎn)流程、生產(chǎn)效率、勞動(dòng)者表現(xiàn)的壓力提升，迫使其減少非生產(chǎn)時(shí)間，增加勞動(dòng)強(qiáng)度，實(shí)現(xiàn)剩余不斷增加。

以外層騎手為例。在面對(duì)被嵌入了追求資本平臺(tái)利益最大化價(jià)值觀的平臺(tái)算法時(shí)，外賣(mài)騎手跑得越快，平臺(tái)配送效率越高。但對(duì)于騎手自身來(lái)說(shuō)，這造成了他們及同伴后續(xù)越來(lái)越辛苦，因?yàn)檫@些騎手冒著生命危險(xiǎn)的代價(jià)節(jié)省下來(lái)的時(shí)間，通過(guò)手機(jī)傳給平臺(tái)之后，會(huì)被算法吸收并再生成新的普遍時(shí)間標(biāo)準(zhǔn)。如此循環(huán)，最終騎手相互競(jìng)速，配送時(shí)長(zhǎng)一再被壓縮，只有平臺(tái)賺得盆滿缽滿。

看來(lái)，一個(gè)小小的手機(jī)，背后隱匿的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)意義，真是不得不令我等深思啊。