盧周來

之六：“公地悲劇”故事

“公地悲劇”故事最早源于1968年哈定在《科學》雜志上發(fā)表的一篇文章。在文中，哈定舉了這樣一個例子：有一個開放性草地，對任何牧民都不設防。結果，為了賺更多錢，每個牧民都盡可能地增加自家養(yǎng)牛數(shù)量。一開始，草地還能承載更多的牛，牧民也能賺更多錢。但隨著牛的數(shù)量越來越多，草地因過度放牧而日益枯竭，最后，牧民不僅增加不了收入，不少牛還被活活餓死。哈定稱其為“公地的悲劇”（The Tragedy of the Commons）。

最近，偶爾翻看《民間道德、習俗與民間敘事》（陜西師范大學出版社2022年版）一書，發(fā)現(xiàn)里面收錄的一則民間故事頗似上述故事。

簡單介紹一下此書。書的作者是法國漢學家戴遂良，1887年到中國華北地區(qū)傳教，1933年卒于河北獻縣。在華期間，除向法國社會譯介了不少中國經(jīng)史子集之外，戴還搜集了大量的中國華北一帶流行的民俗、民間信仰與民間故事并匯編成本。

書中記載了一篇名為《兄弟分靴子》的故事。故事大意是這樣的：

有一對兄弟，大哥是鄉(xiāng)下能人，大凡村里有紅白喜事，都會請他當執(zhí)事。給人家辦事，少不得一身相對體面的行裝，偏偏大哥自家買不起好靴子。于是，大哥與他弟弟商量，說倆人合伙買雙靴子，誰需要穿時誰就穿。弟弟沒多想就答應了。這樣，倆人每人湊一半的錢買了一雙非常漂亮的馬靴。買來后，因為哥哥在外面當執(zhí)事機會多，靴子幾乎就沒有離開過他的腳，而弟弟很少有機會穿。時間一長，弟弟很不服氣，心里想：“可不能全便宜了大哥。既然白天幾乎都是他在穿，那我晚上也得穿穿啊?！庇谑?，每天大哥回家剛脫下靴子，弟弟就穿上，并且在黑夜中村頭村尾亂跑。結果，很快靴子就被兩兄弟穿了個稀巴爛。大哥見靴子已經(jīng)穿不了，就又與弟弟商量，讓再合伙買一雙。這次弟弟無論如何也不再答應了，并且回復說：“拉倒吧，咱別買了，再買，我就又沒辦法睡覺了。再要買，也各人自己買，我也好睡個安生覺?！?/p>

這故事可稱“靴子的悲劇”，與哈定當年“公地的悲劇”有得一比?？磥碇袊A北普遍流行的“俗語”，講的也是西方經(jīng)濟學的道理，不過是話“糙”了些而已。

由此觀之，高大上的經(jīng)濟學理論，其實也不過是對現(xiàn)實生活的抽象，而中國華北農(nóng)民的智慧，也并不低于那些我們曾經(jīng)仰視的西方經(jīng)濟學家。

之七：洗不白的殖民史

一周時間，陸續(xù)收到朋友或出版機構寄過來的四箱書。因為一直忙，壓到今天才開箱。

快速瀏覽之后，發(fā)現(xiàn)其中兩本涉及非洲殖民史的著作非常有意思，忍不住想推薦。

其一，《淚之地：殖民、貿(mào)易與非洲全球化的殘酷歷史》（廣東人民出版社2022年版）。作者羅伯特·哈姆斯是美國著名歷史學家，尤以治非洲史聞名，曾獲馬克·林頓歷史獎及各種圖書獎。此書亦曾獲“亞馬遜最佳歷史圖書”稱號。書中通過三位最早進入非洲腹地的著名冒險家的旅程，呈現(xiàn)了歐美殖民者對非洲殘酷掠奪的歷史。

在哈姆斯筆下，非洲有與自己生存環(huán)境相適應的穩(wěn)定的社會結構和政治制度，亦有與自己生存的自然環(huán)境和社會環(huán)境相適應的穩(wěn)定而和諧的生活方式。歐美文明以科學和人道的名義，“不僅利用貿(mào)易、欺騙等手段對原住民進行了極為殘酷的剝削”，更是以殖民酋長制度或自治邦等殖民統(tǒng)治方式，使非洲變得面目全非。迄今為止，非洲還在飽受內(nèi)戰(zhàn)、恐怖主義和極端貧困的困擾，就是異域文化強行進入的結果。因此，歐美文明的所謂輸入，不僅沒有使這一地區(qū)變得文明，反而把這一地區(qū)絕大多數(shù)人口推向無所適從。

其二，《鉆石、黃金與戰(zhàn)爭：英國人、布爾人和南非的誕生》（浙江人民出版社2022年版）。作者是英國歷史學家馬丁·梅雷迪斯。這本書正好為上一本書做了注腳。書中認為，早期英國人并不看重南非，直到發(fā)現(xiàn)這里竟然蘊藏著世界上最豐富的鉆石和黃金礦藏。為此，英國殖民者與時任統(tǒng)治集團布爾人之間展開了一場爭奪南非控制權的血腥沖突。而在此過程中，南非原住民所遭受的殺戮、剝奪以及由戰(zhàn)爭造成的混亂與貧窮，全都隱入了歷史的塵煙。作者寫這部書的使命，就是揭開歷史塵煙所遮蔽的真相。

南非從白人殖民者手里得到解放之后，在治理和經(jīng)濟上一度出現(xiàn)了困難，特別是經(jīng)濟一度出現(xiàn)倒退趨勢，為此不少學者更加認定歐美文明就是高于非洲文明，認定殖民者給南非帶過去的是福音而非災難，并由此累及對曼德拉的評價。讀過此書，就知道背后的真實原因是殖民者破壞了南非在地文化傳統(tǒng)。殖民統(tǒng)治期間，殖民者以暴力推行新秩序，強力維系了短暫的經(jīng)濟增長與社會穩(wěn)定，一旦殖民統(tǒng)治崩潰，新秩序無法持續(xù)，舊傳統(tǒng)又無法恢復，兩種文明只能在無序中沖突。

之八：東扯西拉，南轅北轍

出版界流行一種做法：請學界名人推薦從國外譯介的著作。長的洋洋萬言，放在翻譯著作的前面，名為“推薦序”；短的寥寥數(shù)語，放在封底或腰封上。這件事，我也受出版社之邀干過。

無論是寫推薦序，還是寫推薦語，作為學者，至少應該對書的內(nèi)容有較好的了解，即使做不到很透徹，至少不應該連內(nèi)容的基本傾向都不清楚，否則，就有可能發(fā)生東扯西拉甚至南轅北轍的情況。

美國歷史學家彭慕蘭與另一史學家托皮克合作的名著《貿(mào)易打造的世界》擔得起任何重視程度與榮譽。關于這部著作的主旨，彭慕蘭本人在2008年中文版序中有深刻總結。簡單地說，社會習俗與文化等造成的差異，和地理因素一起創(chuàng)造出了不同的地區(qū)。一方面，地區(qū)差異使貿(mào)易變得有利可圖，所以，資本會因嗜利而不斷擴大貿(mào)易范圍；另一方面，也正因為地區(qū)差異，對貿(mào)易的擴大造成障礙。著作就是通過考察白銀、橡膠、花生、煙草等商品在世界不同地區(qū)的傳播，試圖說明要使貿(mào)易得以順利推進，就必須建立在對在地文化與習俗充分理解的基礎之上，使貿(mào)易擴張過程與不同的生態(tài)環(huán)境、經(jīng)濟社會體系演變過程相互適應。

此著作在國內(nèi)有很多版本。非常有意思的是，某出版社請國內(nèi)某學者寫推薦語，這個學者其實是奧地利學派的追隨者，與彭慕蘭的學術理念、思想傾向南轅北轍。果然，此學者老調(diào)重彈，只是搬出了當年亞當·斯密那個一直有爭議的判斷，認為彭慕蘭的研究再次表明“自由貿(mào)易將造就世界和平”，全然不顧彭慕蘭這部著作中還專門開辟了一章《暴力經(jīng)濟學》，講的就是“商船走到哪里，軍艦就必須伴隨到哪里”。同樣有意思的是，另一出版社請國內(nèi)另一學者寫推薦語，這個學者對宏觀經(jīng)濟學可能有些感覺，但對經(jīng)濟史與思想史幾乎沒有研究，他的推薦語則非?！皯丁?，是這樣寫的：“講述你不知道的貿(mào)易故事，讓你手不釋卷。”如此輕佻的推薦語，如何襯得上這本名著啊？！

還有一個例子。

某出版社引進了《日本激蕩三十年》叢書。這套書由三本構成，分別是伊丹敬之的《平成企業(yè)1989—2019》，小峰隆夫的《平成經(jīng)濟1989—2019》以及芹川洋一等人的《平成政治1989—2019》。為這樣一套關于日本平成時期歷史的叢書作推薦序，出版社應該是很重視的，請了三個“日本通”。一位是國內(nèi)企業(yè)民間協(xié)會負責人，開頭就說，不重復不評論書里內(nèi)容，只談中日產(chǎn)業(yè)合作，態(tài)度很誠懇，就是文字與叢書內(nèi)容半毛錢關系也沒有。另兩位都曾經(jīng)到過日本，一位是著名財經(jīng)記者，一位是著名人文學者。人文學者那位，寫得與身份倒合拍，情真意切。核心思想是：盡管平成時代相對于昭和時代顯得平庸，但日本回歸到了相對平靜的生活，很讓人心安。這一結論亦與這套叢書內(nèi)容毫無關系。

真正“認真讀了三本書”的，就只有這位財經(jīng)記者。該財經(jīng)記者是學者型的，水平在圈內(nèi)得到過公認，做學問態(tài)度與水平亦可佩服。但讀完他的推薦文字，發(fā)現(xiàn)他也在用自己的喜好去解讀伊丹敬之和小峰隆夫的觀點。比如，伊丹敬之明明在書里明確寫下了這樣的話：日本企業(yè)在平成時代激蕩的三十年之所以成為“疾風”中的勁草，就是因為沒被美式市場的“疾風”吹走，而堅持把“錢道”建立在“人道”基礎之上。但這位記者在推薦序里一句話也沒有提及，就在繞著圈圈打轉(zhuǎn)。小峰隆夫倒是贊同小泉純一郎時代“市場化”改革，但亦承認面臨解決貧富差距拉大及社會保障削減等問題，并認為安倍上臺的政策是中止了小泉改革的。但這位記者卻“贊揚”性寫道：從橋本隆太郎、小泉純一郎到安倍晉三都認識到，“日本經(jīng)濟的根本問題在于政府主導經(jīng)濟，必須進行結構性改革”。這不僅是偏離了“安倍經(jīng)濟學”要義，更與小峰隆夫本人的觀點差距太遠！

所以，我在這里想奉勸各出版社，請名人為譯著作推薦序或?qū)懲扑]語，一定要找對人，至少要顧及所找名人的基本傾向。而身為思想界名人，一旦接受了寫推薦序或?qū)懲扑]語的任務，也必須把著作內(nèi)容好好消化，而不能以自己的價值觀替代原著的價值觀，但不妨礙以自己的價值觀批評原著價值觀。唯有如此，才不會誤導讀者，也才對得起出版機構與學者的清名。

之九：軍人的山河邊關

入手一冊作家兼書法家丁戎耕的《山河邊關記》（百花文藝出版社2021年版）。一位真正戍過邊的軍人的軍旅詩。

幼時外婆教我背詩詞，對唐代楊炯《從軍行》印象頗深。特別是最后兩句：“寧為百夫長，勝作一書生?！蹦菚r就有一個軍旅之夢。寧愿做一個小小的兵頭，也勝過當個白面書生。也自此愛上了軍旅詩詞。

從《詩經(jīng)》里的“豈曰無衣？與子同袍”，到屈原的“身既死兮神以靈，子魂魄兮為鬼雄”，再到曹植“捐軀赴國難，視死忽如歸”，早期中國人為軍人之職業(yè)以及軍人之死難賦予了足夠崇高的意義。

個人以為，唐代是軍旅詩詞創(chuàng)作的一個高峰，這一時代的軍旅詩主要又是邊塞詩。那個時代，中國軍人們征戰(zhàn)與守衛(wèi)的足跡遠至喀喇昆侖山的腹地與帕米爾高原，大漠雄渾、雪山巍峨、朔風冷冽、城頭明月、悠悠羌笛，與征夫們的刀劍、鐵甲以及他們的驍勇、狂放、不羈、寂寞、思鄉(xiāng)等情愫交織在一起，構成了彼時軍旅詩詞獨有的風格。

特別是以岑參、高適、王昌齡等為代表的這些文人，都有在西部邊塞服役或游歷的親身體驗，使得他們成為軍人中的詩人，又是詩人中的軍人。

也只有他們才能寫出這樣的詩句：“黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還。”“月黑雁飛高，單于夜遁逃。欲將輕騎逐，大雪滿弓刀?！薄按竽聼熤?，長河落日圓?！薄凹娂娔貉┫罗@門，風掣紅旗凍不翻。輪臺東門送君去，去時雪滿天山路。山回路轉(zhuǎn)不見君，雪上空留馬行處。”……

當然還有這首：“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回？”

為何要單挑出這首？除卻經(jīng)典之外，還因為一千多年后，有這樣一件“拍案驚奇”之事：一位作家給某大報投稿，談到自己軍旅生涯中被老兵灌酒醉得一塌糊涂的往事。當文章發(fā)表出來時，這位曾有過“醉臥沙場”經(jīng)歷的作家驚奇地發(fā)現(xiàn)，文中的“酒”和“醉”字消失了，“酒”被置換成“辛辣的飲料”，“醉得一塌糊涂”變成“豪放得一塌糊涂”。

其實，只要時機正當，軍人的那種豪氣與粗獷，何曾離得開酒？！

宋代軍旅詩詞，我崇尚三家：范仲淹、岳飛、辛棄疾，如果還有，加上一個陸游。

他們的軍旅詩詞都天然帶有刀劍氣：“金戈鐵馬，氣吞萬里如虎?！睅в猩n涼感：“濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計。羌管悠悠霜滿地。人不寐，將軍白發(fā)征夫淚?！碑斎贿€帶有壯志未酬的悲壯：“醉里挑燈看劍，夢回吹角連營。”……

而陸游，只是在當年宋金對峙的四川南鄭（漢中）待過八個月，在宣撫使王炎門下“襄贊軍務”。這八個月，陸游未直接與敵方交過手，但一個書生，卻被前線氛圍所震撼。這短暫的軍旅生涯成為陸游一生的高光時刻及晚年夢魂縈繞之所在。

在我眼里，近現(xiàn)代只有一個人的軍旅詩前無古人，這就是毛澤東。即使是在最殘酷最兇險的人生與事業(yè)關頭，他筆下軍人的沉郁、昂揚與豪邁不僅不減，反而被激發(fā)得更加淋漓滿紙。尤以《憶秦娥·婁山關》以及《念奴嬌·昆侖》兩首為最。

我對當代軍旅詩的印象，起自1991年。那一年，我有幸零距離接近一群軍人。在與這群人朝夕相處的那段時間里，我深深地理解了他們的無畏與勇毅，也理解了他們的憂懼、哀傷與無助。亦在那段時間，我讀到一首當代軍旅詩。詩中一方面把軍人稱為這個時代的駱駝群與哲人群，另一方面又坦承這個群體是中國劣質(zhì)煙與烈性酒最大的消費群體，是因荷爾蒙無處發(fā)泄而議論女人最多的群體。那首詩，對軍人的刻畫與我接觸到的軍人形象極其吻合。我視他們?yōu)槲业呐蹪?、我的兄弟?/p>

十分可惜的是，我后來通過各種渠道想再找到這首詩，卻一直未得。而自此之后，我?guī)缀鯖]再讀到過能讓我如此之喜愛的當代軍旅詩。

直到偶然的機會，在網(wǎng)上讀到這樣一首詩：“把一個戰(zhàn)死沙場的士兵/埋在一片山坡上/把一千個戰(zhàn)死沙場的士兵/埋在同一片山坡上//我知道，在我們到來之前/這片山坡惟有草木一歲一枯榮/我是說，這片守望邊境的向陽山坡/從不曾見過這般列陣而來的生離死別……//我們來自天南地北的市井和農(nóng)田/我們的最后一滴血流進同一杯祭酒里……夜靜山空時，我們還會一起擦拭武器/當我們思念昨天的自己/就一起細細端詳一件件染血的戰(zhàn)衣//我們常常凝視自己的墓碑/碑上那些字是戰(zhàn)友寫給我們的信/我們還會一起唱起昔日戰(zhàn)歌/士兵啊，要么戰(zhàn)死沙場，要么回到故鄉(xiāng)?！?/p>

這首詩深深地震撼了我。按圖索驥，我迫不及待購得收錄了這首詩的《山河邊關記》。

這證實了我最初的想法：寫出這樣詩句的作者，絕對是一位戍過邊的軍人。果然，看介紹，作者先后在云南以及新疆守邊。在獨龍江一個完全不通路不通電、被原始森林環(huán)繞著的雪山哨所，他與二十三名士兵一起，一上去就是一年。哨所的后邊，就埋葬著犧牲的戰(zhàn)友。這使得他筆下的軍旅詩迥異于那些待在大城市、連槍都很少摸、僅憑著才氣與想象的“白面書生”所寫的軍旅詩。后者的那種浮夸與程式化，讓從古典軍旅詩詞中走出，又見識過什么是好的現(xiàn)代軍旅詩的我生出一種本能的厭倦。

最后，用作者的四句詩結尾。因為，當年的一個月圓之夜，我坐在帕米爾高原，亦有同感：

“邊關的夜，還有什么比月亮更讓人依戀的呢/戍邊人都知道，如果沒有月亮/邊關不是無限寂寥，而是夜晚和群山/失去了安放之地，無處流浪……”

之十：作為一種控制工具的手機

想當年，手機這玩意兒絕對是奢侈品，第一批手機擁有者一定是最先富起來的那批人。那么，今天的手機是如何與最底層勞動者聯(lián)系在一起的呢？

最近，因為要輔導博士生，我再度仔細閱讀了加拿大著名學者尼克·迪爾-維斯福特的著作《賽博無產(chǎn)階級：數(shù)字旋風中的全球勞動》（江蘇人民出版社2020年版）。其核心觀點一言以蔽之：近現(xiàn)代以來所有的技術創(chuàng)新，不僅關乎生產(chǎn)力，而且代表一種生產(chǎn)關系。

比如，機器的大規(guī)模使用所帶來的流水線生產(chǎn)，是技術促進歷史進步的大事。但其附加結果卻是資本對勞動的控制更嚴格了。與早期工廠的機器相比較，流水線生產(chǎn)不僅是機器使用更為廣泛，更重要的是生產(chǎn)關鍵環(huán)節(jié)幾乎全都由機器構成，“人在環(huán)內(nèi)”，因而人必須被動適應流水線速度。這樣，勞動力被嵌入機器構成的生產(chǎn)線，而非早期的機器嵌入勞動力。此時，勞動力成為機器的一部分，或者說，勞動力被異化為機器本身。

如果從流水線生產(chǎn)方式產(chǎn)生的初衷看，則更有意思。公認的流水線生產(chǎn)組織形式開啟者是福特汽車制造廠。福特本人就承認，之所以把T型車的整個生產(chǎn)過程分解為八十四個步驟，并且把人嵌入機器之中，目的在于“降低工人思考的必要性”，“將工人的移動次數(shù)減至最低”。“我們希望工人只做那些要求必須做的事情。組織是高度分工的，一部分與另一部分是相互依賴的，我們一刻也不能允許讓工人按他們自己的方式來工作，沒有最嚴格的紀律，我們就會陷入極大的混亂”。所以，“福特制”是機器時代資本對勞動控制全面規(guī)范化制度化的高峰。

大衛(wèi)·哈維曾論證指出，資本為不斷獲取利潤，會在空間上擴張，但空間上的擴張給資本控制勞動力制造了難題，尤其全球化之后。比如，資本從美國發(fā)一個指令，如何到達印度的工廠之中并能及時得到執(zhí)行？于是，資本只能依靠技術進步，使指令到達印度工廠中所花費的時間最短，以解決由于空間擴張帶來的控制難題。這被哈維稱為“用時間消滅空間”。這種技術進步主要有兩條：首先是利用電氣化帶來的動力革命，并由此帶來的跨域運輸?shù)目旖菁氨憷?。比如，飛機可以實現(xiàn)從美國到印度的“朝發(fā)夕至”，管理者可以直接從美國乘坐飛機到印度進行現(xiàn)場控制。其次就是信息技術的使用和推廣。由電信基礎設施、模塊化接口、條形碼和射頻識別技術等構成的控制技術，使得富裕國家的公司很容易遠距離控制發(fā)展中國家的低薪工人的勞動過程。

但這一切都比不上手機作為一種控制手段。

尼克·迪爾-維斯福特在其著作中認為，智能化時代平臺通信技術，是最典型的“時間消滅空間”的技術。首先是通信帶寬的革命性進步，5G把4G時代的速度提高了許多倍，把資本對遠程勞動者的控制穩(wěn)定到“毫秒級”。而這種控制，又是通過通信終端即勞動者手中的手機來完成的。通過手機定位技術，平臺始終知道勞動者在哪里，然后進行任務與勞動力的精準匹配。任務匹配之后，又通過手機對勞動者進行工作派單。任務完成后，又通過手機對勞動者進行質(zhì)量評估及相關報酬發(fā)放。手機成為平臺雇傭者得以生存的關鍵技術。因此，近十年來，手機在低收入勞動者中的使用率，大大超出高收入階層。

維斯福特還認為，從表面看，勞動者只在完成分派的單個工作任務的時間內(nèi)聽命于資本，而在其他時間，勞動者可自由決定工作時間、地點、服務對象，具有相當?shù)墓ぷ髯灾鳈?。但實質(zhì)上，平臺從業(yè)者要知道何時被分派到何地工作，則必須保持“永遠開機”，接受平臺二十四小時隨時呼叫。因此，手機的廣泛使用，模糊了勞動與閑暇時間，勞動者的非勞動時間在不自覺中被平臺資本控制與蠶食。其人身自由表面上得到保障，實際上卻隨時受到賽博空間的無形限制，實質(zhì)性自由被更多剝奪。所以，維斯福特稱，移動電話是一種新的全球資本實現(xiàn)對勞動力控制的范式技術。

有必要再說說資本通過手機對任務和勞動者進行精準匹配這件事。這里所謂的精準，體現(xiàn)在根據(jù)工作任務實現(xiàn)對勞動力最為“精益”和“敏捷”的供應與使用。比如手機打車，當有人提出了打車的需要時，平臺通過手機定位，能把注冊司機中離顧客最近者找出來，然后進行派單。不僅如此，通過勞動者手機所提供的大數(shù)據(jù)，平臺算法還通過機器學習不斷優(yōu)化，實現(xiàn)對生產(chǎn)流程、生產(chǎn)效率、勞動者表現(xiàn)的壓力提升，迫使其減少非生產(chǎn)時間，增加勞動強度，實現(xiàn)剩余不斷增加。

以外層騎手為例。在面對被嵌入了追求資本平臺利益最大化價值觀的平臺算法時，外賣騎手跑得越快，平臺配送效率越高。但對于騎手自身來說，這造成了他們及同伴后續(xù)越來越辛苦，因為這些騎手冒著生命危險的代價節(jié)省下來的時間，通過手機傳給平臺之后，會被算法吸收并再生成新的普遍時間標準。如此循環(huán)，最終騎手相互競速，配送時長一再被壓縮，只有平臺賺得盆滿缽滿。

看來，一個小小的手機，背后隱匿的政治經(jīng)濟學意義，真是不得不令我等深思啊。