鐘二毛

搬進深海大廈，是八月底那個周六，上午。我一個車，璐丹一個車。她的車是JEEP越野車，后排座可以平倒放下，最后一批家什塞了進去。我這個車，老奧迪A6，岳父坐副駕駛，岳母在后座教兒子古詩，一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰。五歲兒子咿咿呀呀跟念著。岳父歪過頭去說，現(xiàn)在是寸金難買寸新家嘍。我笑著看了一眼岳父，岳父也笑著看了一眼我。我提高聲調(diào)說，再堅持一會兒，馬上到了。

一路上的街景，盡顯羅湖老區(qū)的風貌，深圳早年的市中心，街道不寬，但兩邊的榕樹很大，根須都伸到馬路上了，還不管不顧要繼續(xù)的樣子。它們的枝葉早已交叉在一起，形成一道天然的綠拱門，下雨天走在路上問題也不大，不會淋濕。兩邊小區(qū)里也是綠樹成蔭，除了榕樹，還有深圳標志性的棕櫚樹。那些矮一點的，一叢叢的，則是荔枝樹。綠林之間，那些六七層樓的舊房子相反成了點綴，顯得矮，土墩子似的。都是八十年代的小區(qū)了。

深海大廈到了，導航卻告知停車位緊張，提示前往附近停車場。一大早就車位緊張，岳父驚訝著，伸長脖子往小區(qū)里望。我沒管那么多，把車開了進去。璐丹跟在后面。導航?jīng)]騙人，確實轉(zhuǎn)了幾圈也沒找到停車位。有幾次我試著停進空當里，但皆是徒勞，空當太小車太大，中間一次倒車差點蹭到別的車，那可是一輛亮汪汪的寶馬X5啊。我一頭汗。接著想起兩個禮拜前，搬家公司工人們甩著手告訴我，以后再接你這個深海大廈的活要謹慎，車開不進來小區(qū)，要停路邊，鬼趕忙似的卸貨，不然被交警抓到，違停罰款二千，不僅白干還要倒貼哩。

我讓岳父岳母、兒子先下車，我去外面停好車再走過來。三人下了車，我隱約聽到兒子“啊呀”叫了一聲。沒細問，把車開了出去。璐丹也跟了出來。我給璐丹發(fā)微信語音，導航提示，對面沃爾瑪。

導航再次顯示它的正確。停好車，一人手提了點急用家什，出沃爾瑪，右拐，路口，等紅綠燈，過馬路，左拐到小區(qū)停車出入口。我掐了下表，一刻鐘。往后，這一天有半小時就耗在停車場和小區(qū)之間了。半小時，夠我和璐丹備一堂課了。

兒子在鬧別扭。兒子鬧別扭的標志性動作是跺腳，不停地跺腳。岳母說，他要回家。我說，回哪個家？兒子說，看，我的鞋、我的褲子。我一看，鞋子、褲子斜斜地一道“黑線”，再一看旁邊，幾塊地磚裂成不像樣子，缺角的地方黑乎乎的，那是污水。他自己下車不小心，踩到爛磚頭了。岳父說，男子漢濺了一點臟水又怎么了。兒子繼續(xù)跺腳，不，我不，我要回家。

回哪個家？那個家是別人的了?，F(xiàn)在這里就是我們的家。我拽起兒子，走。璐丹在后面推著。

深海大廈就AB兩棟，一棟一個單元，抬頭一望，瘦高瘦高的，窗戶都不大，黑黝黝的，乍一看像個堡壘，一副冷酷傲嬌的模樣。我們是A棟601，最高一層。我來過幾次了，熟，走在前面。一樓有門禁，但形同虛設，壞了，一拉就開。樓道有點暗，我大力地蹬著臺階，好讓跟在后面的岳父岳母放心，大膽走，安全著呢?；蛟S是大家太久沒爬樓了，中間我們歇了一次。等終于到了六樓，岳母說，筒子樓，多少年沒見了。岳母像是對岳父說的，又有點像是對我說的。

姥姥，什么叫筒子樓？兒子問。

岳父說，這就叫筒子樓。當年只有干部職工才能住呢。

這就是干部職工的房子。深海大廈，深圳海洋漁業(yè)公司，國企，一九八八年分給干部職工的房子。我一邊用力地扭開防盜門，一邊跟岳父說。

那還不錯，房子沒開裂，墻體維護得不錯。進了屋，岳父拍了拍門框邊的墻。誰知一拍掉一塊灰，嘩嘩往下落。禁不起夸啊，呵呵。岳父幽默了一句。岳母則輕輕拉了一下岳父，灰還在掉呢。

掉落的灰，沒有影響到兒子，因為他看到了墻角里的玩具。三個大透明收納箱里，全是他的玩具。他挑了堆在上面的奧特曼，一個賽羅，一個迪迦，嘴里嘟嘟囔囔著各種臺詞，自己玩了起來。

和三箱玩具并排在一起的，是一墻角的“書包”。我和璐丹的六千本書，打了三十幾個包。這件事足足耗費了我一周多的時間。一本一本地把它們?nèi)∠?，擦一擦，抹一抹，翻一翻，看一看。璐丹的機電專業(yè)書，我的建筑專業(yè)書，還有文史哲、音樂、電影、畫冊，陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、張岱《夜航船》、《愛樂》雜志、法國新浪潮、《世界美術(shù)名作二十講》，等等。從被暖黃燈光照耀著的橡木書架上拿下，然后放進不同的紙皮箱子里，書兒們整整齊齊、干干凈凈。箱子蓋上，唰的一聲，一條手掌寬的膠帶封實嚴密。可再怎么小小，它們都有點像被打入冷宮的妃子，沒有白天，只有黑夜。什么時候出來，全看主人心情?？芍魅宋覜]心情哪，讓一包一包地撕開封條，去翻找一本書，我覺得好累。我不如直接到網(wǎng)上再下單買一本。把它們擺進墻上書架，是不能的，房子太小，放不下，也沒那心情。

就在我為書出神的時候，兒子那邊正在呼哧呼哧地生氣著。我的玩具！他的小手伸進箱子里，掏啊掏的。我的奧特曼！他邊掏邊叫。璐丹從臥室里跑出來，幫他把面上的玩具，一個一個地拿出來，然后拿出最底層的奧特曼。我要把玩具擺起來，我不要它們放在箱子里。兒子跺著腳說。你當家里是地攤啊。璐丹回了兒子一句。兒子堅持要擺，被璐丹果斷阻止。兒子又跺腳。我用余光看到岳父、岳母坐在沙發(fā)上有心無力的樣子，嘴里勸著，聽話哦，乖。

只能是我去哄孩子。一個玩具掉在墻角，我撿起來。起身的時候，我看到一塊墻根裸露著，黃色的沙粒，青色的石子，還有小小白色的貝殼。我叫兒子，過來，看，神奇的東西。兒子走了過來。我摳出一個小貝殼給他，看到?jīng)]，哇，海洋生物化石。兒子捏著貝殼覺得稀奇，貝殼怎么上墻了呢？他還問我，晚上會有鯊魚嗎？我說，有可能，所以不能跺腳，不然會引出鯊魚。

兒子安定了，萬事大吉。擔心兒子繼續(xù)對“海洋生物化石”感興趣而去摳墻，我把他抱上床，讓他繼續(xù)玩奧特曼。我耐著性子陪他玩了幾分鐘。怪獸來了！我把他扳倒，胳肢癢癢。兒子身子扭成麻花，閃躲尖叫。叫著叫著，兒子喊道，爸爸爸爸，眼睛，眼睛。他指向天花板。天花板掉了一塊墻皮，可那塊墻皮偏偏是一個眼睛的形狀。露出來的黑色水泥板，就成了眼珠。天哪，仿佛有眼睛正在盯著我。

大驚小怪，分明是一條可愛的小魚兒。我把兒子抱起。兒子堅持說，哪有這么黑的小魚兒。

這時候，岳父在喊了，小不點，我們出門嘍，逛超市去嘍，去不去？兒子奔了出去。我坐起來，看到木門合上。累了，我躺平了。

可怎么也睡不著。天花板上的“眼睛”仿佛在問，你，怎么來了？

到底是怎么打臉的，回憶起來，似乎沒有一個準確的答案。追根溯源，金導可能算第一個線索。

金導是璐丹的中學同學，全名叫金吾剛，是個挺有名的紀錄片導演。三年前，春天，他從北京來我們理工大學搞講座，分享他剛剛獲國際大獎的紀錄片《房事中國》。我們?nèi)タ戳恕４恕胺渴隆狈潜恕胺渴隆?，片子講房子的事，準確點說，學區(qū)房的事。不同階層，不同故事。開頭的第一個故事講，有個家長，有一天發(fā)現(xiàn)自己雙胞胎姐姐的小孩會說一口流利的西班牙語，她受刺激了，一定要自己的孩子也上名校，因為在她們那個小城只有名校才會有小語種的教學。還有個家長，孩子上的是普通小學，以全校第一名考上重點中學，一個學期下來卻發(fā)現(xiàn)那些來自重點小學的孩子，隨便學學，成績都比自己孩子高出一大截，為此他得出結(jié)論：小學決定中學，中學決定大學，大學決定工作，工作決定工資，工資決定以后能否供得起學區(qū)房。我一邊看一邊發(fā)冷笑，唉。璐丹也是輕輕搖頭，唉。

講座結(jié)束后，金導的一個同學，當然也是璐丹的同學，安排了一個飯局，地點就在學校旁邊一個新開的綜合體，精品潮州菜。大家都是好多年沒見的中學同窗，終于湊一起了，璐丹沒有不參加的理由。作為家屬，我也不好走，列席了。呼啦啦十幾個人，一介紹，都是在深圳混得很好的人，律師、老板、公務員、工程師，等等。介紹完，大家開始講學區(qū)房。他們買學區(qū)房跟到菜市場買白菜沒兩樣。律師講，昨天剛剛簽的合同，十一萬一平，朝向、戶型都沒看，學位確定在就行了，反正以后也不會真住。老板說，買了就是賺，我那學位一用完，轉(zhuǎn)手一賣，漲了三百萬。公務員說，時代真是變了，學歷不值錢，學區(qū)房值錢。工程師接下話題，買學區(qū)房是為了讓孩子考上清華北大，可是讀了清華北大也買不起學區(qū)房，那干嗎還要買學區(qū)房？這個問題一下子把大家問住了，大家沒有了聲響。璐丹輕輕問了一句工程師，那你買了沒有？工程師說，也是昨天簽的合同。氣氛瞬間炸開，大家又活了過來，開始敬酒。工程師向身邊的公務員小聲地傳授著買學位房如何提防地產(chǎn)中介吃差價。公務員擔心自己記不住，還拿出手機錄音下來，第一條注意、第二條注意……金導基本上沒怎么說話，誰發(fā)言大聲就扭頭看誰，然后專心聽著，似乎他的眼睛里鑲有鏡頭，正悄無聲息記錄著呢。

那晚回到家已經(jīng)十一點了，聽了一個晚上的學區(qū)房學區(qū)房，我們筋疲力盡。沙發(fā)里，璐丹歪著身子說，再也不參加同學飯局，絕對不顧忌任何面子問題，無聊。手機沒電了，我接上充電器，說，同意，璐丹教授。

可不到一個月后，璐丹又一次參加了同學聚會，我也去了。由頭依舊是北京金導。

話說金導在我們理工大學講座后，不知怎的就攀上了一層神秘關系，被納入新開發(fā)區(qū)里的文化名人引進計劃，簡直是神速。工作室就安在我們大學一墻之隔的藝術(shù)創(chuàng)意園里。有個揭牌儀式，邀請名單上有我和璐丹。等于是家門口的活動，不好推，于是去了。

藝術(shù)家的活動總是別出心裁。揭牌變成了展覽，“記錄中國進行時，反思社會轉(zhuǎn)型期——金吾剛電影海報展”，金導二十多年來孜孜不倦的追求，全掛在墻上。冷餐，紅酒，電子樂，各路時尚人士。面熟的律師、老板、公務員、工程師依舊扎堆在一起，繁忙交流著。我和璐丹端著高腳杯向金導祝賀。金導眼睛不再像上次那樣鑲了鏡頭似的聚精會神，而是像裝了舞廳旋轉(zhuǎn)彩燈一樣，三百六十度放光。

來，來，來，告訴你們，我最近干了一件大事。他示意我們到門外說。

啥大事？璐丹歪著頭問。

我剛買了個學區(qū)房。

我和璐丹沒有反應過來。金導碩大的紅酒杯叮叮碰過來，哈哈說道，反思歸反思，現(xiàn)實是現(xiàn)實，該買還是要買。

沒等我們回應，金導被人拉走了。天空突然降下蠶豆大的雨點，噼噼啪啪，噼噼啪啪，把我們趕回室內(nèi)。璐丹一個趔趄，差點把酒灑在一位女士身上。室外的人都涌進展廳，空間變得局促。發(fā)膠、香水、食物、酒、寵物的氣味混雜著，讓人煩躁。金導開始他的分享。人縫中，我居然發(fā)現(xiàn)他上邊的嘴里居然還鑲了一顆大金牙！這金牙和他眼里的三百六十度放光，互相輝映，又各有各的精彩。璐丹與我對視了一下。我們擠出人群，跑進雨里，逃了。

記得很清楚，金導春天工作室揭的牌，璐丹表妹同年夏天暑假來的深圳。還是我在網(wǎng)上訂的民宿，一棟三層面朝大海的小別墅，周末價，超貴。以前岳母講過，這個表妹和璐丹是同年同月同日生，不過晚了兩小時，小時候外婆喂飯，都是一個勺子你一口我一口，比親姐妹還親。表妹剛回國，準確點說是隨丈夫回國創(chuàng)業(yè)。之前他們是在德國，回來后在北京。

表妹是帶著女兒來的。叫貝貝，一個嗓門大、胳膊粗的假小子，比我們兒子還大一歲。兩人在院子里玩沙子玩得不亦樂乎。我們幾個大人坐在太陽傘下，有一搭沒一搭地聊天。話題很自然就扯到孩子身上。

表妹問我們，深圳學區(qū)房啥價位？

璐丹說，大概十來萬一平吧。

什么叫大概，你們沒買學區(qū)房？表妹先看璐丹，然后又看我。

我搖頭。

你們買得起吧？表妹把“吧”字拖得很長，接著一拍椅子扶手，怎么不買呢！

接下來就是表妹的各種慷慨激昂，真覺得她不當演講家實在是太虧了：你去最貴的小學門口看看，看看那些家長啥樣？北京，海淀媽媽、西城媽媽，你以為人家都是暴發(fā)戶，no，大部分至少都是985、211，清華北大博士也不少見；網(wǎng)上買件衣服都會對比下價格，這么聰明的一群人，你覺得他們對動輒千萬的學區(qū)房沒有全方位思考過嗎？買學區(qū)房，就是買一個信仰，買一個階層過濾器，用真金白銀投票，讓愿意為教育投資、關注孩子學習的家長們聚集在一起，讓孩子聚集在一起，給他們一個確定性。

璐丹若有所思。岳父岳母也若有所思，想點頭又沒點頭。我有點左右不是，看兩個孩子滿身沙子跑進屋里，我追了進去。他們渴了，嘴對著吸管，喝著還沒喝完的冰椰子。我上到三樓樓頂，看到眼皮底下的人山人海。海面飛過摩托艇，天上掛著熱氣球，源源不斷的游客，兜售商品的小販，人聲鼎沸，讓人心煩。站了有一會兒，再下到一樓，璐丹和表妹的話題交流依舊沒完。幸好兒子叫我，他們到后院玩起了木頭人游戲。

暑假過完一開學，又發(fā)生了一些事，讓我和璐丹忙碌了些日子。

先是我去查了食道。有幾天，吃飯總噎著，感覺一坨米飯卡在胸間下不去，非得要喝口水才消掉。把米飯嚼碎了，恨不得把麥芽糖都嚼出來了，再吞下去，阻隔感依舊。沒水相伴，絕對不行。每次噎著，我就走到陽臺上，遠方可以看到黑了下來的城市。我想起母親和母親的病情。她是得食道癌走的。一個腫瘤掛在管壁上，一點點變大，讓食道越來越狹窄。確診那天，從胸外科走出來，透過人民醫(yī)院十八樓的窗口看出去，正好也是黑了下來的城市。后來兩年是治療的日子，記憶里全是黑色。化療與放療的痛苦、無法進食的無奈，讓母親在病床上睡了一天又一天，往往醒來都是黑夜。我們聽到她的動靜，在黑暗中給她喂水。母親最后的日子連眼白都黑了下去，她的體內(nèi)已經(jīng)沒有一點營養(yǎng)一絲水分了，像棵老樹，干了，枯了，黑了，倒了，沒了。食道癌是有家族遺傳的，我如此明顯的癥狀，怎能不憂？我點著胸口中段，告訴璐丹，就是這個位置。璐丹打開我手機，讓我馬上預約掛號。第二天到了醫(yī)院，醫(yī)生眼皮都沒抬，開了檢查的單，電子胃鏡加鋇餐造影。網(wǎng)上查詢得知，這兩項一起查，結(jié)果是最準確的。單開了，得一周后才能輪上。

就在我等候做檢查的時候，璐丹遭遇了職場“暴力”?？此B著幾天回到家悶悶不樂，一問才知道是工作的事。我是土木工程系，她是機電系。她有一個課題，我不大懂，大約是講水下機器人的，申報省級課題成功了，接著要往國家一級申報，成功機會很大。就在這時，系副主任要插上一腿，要把她加到帶頭人名單里。辛苦的是自己，摘果子的卻是別人，擱誰誰都不爽?？蛇@副主任用的招讓人難以架住，她一方面強勢地說自己從一開始就有參與這個項目，主持、開會、審議，這都是工作；另一方面暗示璐丹，當初調(diào)進系里她第一個簽字，然后才有院系討論的可能；最后賣慘，說自己馬上退休，就差一個國家級成果申報國務院津貼，等等。我說，這種事要<＼＼Dtp-server＼制作文件存儲＼期刊＼當代＼2023年當代＼造字＼9.7＼手享.eps>回去，要堅持原則。璐丹問，不想想以后？我沒回答，罵了句：這人真不要臉。

不知道璐丹是怎么消化這件事的，我沒問，也不想多問。我去了醫(yī)院，在全身麻醉中做了胃鏡，吞服大量鋇餐做了造影。又一周后，拿到結(jié)果。結(jié)果說，一切正常?？吹綀蟾鎲危绎w速到小賣部買了一個面包，咬了一口，嚼、咽、體會。咦，好像沒那么卡了。但又好像食道里還是有一點異樣感覺。我又買了瓶水，喝下，這回食道才感覺真正的通暢無阻。這讓人疑惑。璐丹說我是心理作用，別多想，定期檢查就是。我輕松應著，好吧，這事過去了。我沒有告訴璐丹的是，第二天，我又去另外一家三甲醫(yī)院預了約、掛了號、開了單、檢了查，折騰了一個月，最后拿到一模一樣的報告。醫(yī)院衛(wèi)生間的大鏡子前，四下無人，我試著給自己綻放一個燦爛的笑容，始終沒成功，怎么笑都帶著苦澀。

那天回到家，看得出來，璐丹也是怎么笑都帶著苦澀。原來，她們的課題第一輪專家論證順利通過了，后面的論證大概率沒問題。璐丹開了一支波爾多，我高舉著圓胖寬大的高腳杯，祝賀璐丹。璐丹一口酒含在嘴里很久才吞下，好像是承認了某件事。我猜是承認了她們系主任加塞的事。我沒問，璐丹也沒提，反而談到另外一件事：人工智能寫論文。北密歇根大學有學生用人工智能軟件寫論文，居然騙過了教授，得了A。璐丹說，傳回這消息的，是她們的一個交換留學生，目前美國很多大學已經(jīng)明令禁止使用人工智能做題、寫論文。我當然早有耳聞。我搖著頭說，這事按理說是好事，人工智能采集大數(shù)據(jù)，經(jīng)過快速處理，為人類服務，但對于我們做研究的來說，確實不友好，以后人人都可以寫出有模有樣的學術(shù)論文，等于我們這么多年的積累、經(jīng)驗都白費了?？次矣行┚趩?，璐丹突然來了興致，舉起玻璃杯狠狠地“?！绷宋乙幌抡f，還想待在高校一輩子，做夢嘍，時刻準備失業(yè)吧，大教授。

跟以上很多事都是突然發(fā)生一樣，決定買學區(qū)房也很突然。

終于到了一個夜里，一個似乎毫無征兆又似乎醞釀了很久的夜里。被窩里，璐丹手輕輕環(huán)過來，在我耳邊說，馬上大班了，兒子會不會輸在起跑線上？

輸在起跑線上？這句世界上最惡俗、最市井的話，居然從璐丹嘴里說出來！璐丹，北大的本科、碩士，斯坦福的博士??！斯坦福啊，Stanford University！

我沒有轉(zhuǎn)頭。我不愿看到璐丹的臉。璐丹的臉一定很難看，那都不是她的臉，那是菜市場小市民的臉，我想。

知道你說什么。冷靜下，再想想。我說。

璐丹手放開了。她躺平了，不再作聲。

出乎意料的是，后面幾天，我無法冷靜。焦躁，翻來覆去的焦躁。只要一獨處，就感覺眼前有塊幕布掛下來，故事一幕一幕，循環(huán)播放：大學，階梯教室，英語課。老師兩片薄薄的嘴唇波浪式地翻卷著，一串串英文從嘴角邊泉水一樣汩汩流出。他用眼神提問縮在角落里的一個瘦弱男生。男生埋著的頭慢慢抬起，先是看了一眼老師。老師點頭確認。男生艱難地前傾身子，用手臂支撐著桌面，弓背起身。凳子木腿摩擦著水泥地向后退去，發(fā)出低沉沙啞的聲音，像農(nóng)村里某個不愿遠嫁他鄉(xiāng)的女兒正苦苦哀求自己的親生父母。同學們都在等待，真可謂屏住呼吸、萬籟俱寂。男生感覺腦子里有一萬只螞蟻，魂魄早已被它們搬空，唯有軀體是那么沉重，剛從水里撈出來一般。老師的眼神皮球一樣又投過來了。男生這才鎮(zhèn)靜下來，吞吐中說了一個詞：sorry。老師微笑，示意坐下?？蓜傄蛔拢蠋熡纸辛?，You，起來，回答問題！

男生是我。這是我的恐怖記憶，多少年了，陰魂不散。我做卷子很厲害，但我是啞巴英語。高中，我們整個班都是啞巴英語。老師師專畢業(yè)，自己發(fā)音都很蹩腳，學校也不重視。大一大二，我沒日沒夜地練習口語。周末，同學打球、戀愛，我跑到別的大學參加“英語角”。到了大三，我想測試下成果，但機會總是很少，英語老師習慣了我是一個只會說sorry的人。他不再提問我了。

這是不是起跑線的問題？當然是。我是一個曾經(jīng)輸在起跑線上的人，滿嘴sorry，滿腦不堪回憶。

幾天后，夜里，我不停地擺弄著枕頭，躺下來，過了很久，輕輕說，那意味著我們要去市區(qū)住，上班路途蠻遠。

璐丹也是停了很久，然后又把手搭過來，說，是有點遠。

明天去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

嗯。

所謂“轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”基本上就是要行動了。這一點，我和璐丹是高度默契的。啰唆、猶豫，不是我們的性格。

深圳的名校就那幾所，而且都在一個片區(qū)。其實根本不用去看，現(xiàn)在什么信息網(wǎng)上都有。但我們開車去了，一路上不說話，像是各自在心里完成某個儀式。這個儀式大概就是原諒自己當初的想法，坦然接受現(xiàn)在新的決定。

到了，問了三家中介，大致行情了然于心。首付多少、月供多少，我們家底多少，能選擇的房子有幾家，啪啪直接鎖定目標。第二天，約出房東，房產(chǎn)證驗了，是真的，產(chǎn)權(quán)也明晰。那就定了！后面一個月，過戶、按揭各種手續(xù)，終于辦完，拿到鑰匙。一千零五十萬買個破房子！建筑面積六十九點五平方米，單價去到十五萬一平方米！

破房子，既買之，則住之、安之。

每天早上六點半是必須要出門的，再晚十分鐘，就一定會堵在出城的快速路上。一旦堵上，一個小時十五分鐘的車程會變成光棍燒磚——遙遙無期（窯窯無妻）。理工大學在新開發(fā)區(qū)。深圳沒地了，新的大學、新的總部企業(yè)基地都堆在過去鳥不拉屎、現(xiàn)在光鮮亮麗的新開發(fā)區(qū)。有時候我和璐丹開一輛車，但大部分時間是各開各的車，她是機電系，我是土木工程系，各有各的事，各有各的安排。經(jīng)常地，回到家已經(jīng)八九點甚至更晚，兒子都睡了。我把岳母熱在鍋里的飯菜端出來，一個人窸窸窣窣吃完，再把飯菜熱回去。妻子回來了，重復我的動作，端菜，一個人窸窸窣窣。有個晚上，我靠在墻上說，我們兩個像老鼠。

說曹操曹操到，當晚就發(fā)現(xiàn)了老鼠。在廚房，兩只。肥碩，毛色發(fā)亮且層次分明。我去洗碗，一開燈，差點一腳踩到。老鼠大膽，躥出去后，居然匍匐在墻角里，吱吱叫著，還互相蹭來蹭去、卿卿我我。我打起爐火，火苗呼呼升起，它們才抱頭逃竄，廚房、衛(wèi)生間、陽臺，路線清晰，熟門熟路。第二天晚上，我告訴璐丹老鼠的事，她第一句話是以后還是別讓兒子一個人睡小床，這破房子到處是洞，保不齊兩只老鼠又跑到家里秀恩愛，一不小心咬到兒子。兒子聽完，啊的一聲滾到了我們床上。

兒子滾到我們床上的那個晚上，璐丹又突然手環(huán)過來，先是安靜了一會兒，然后在我耳邊說，我們系在開始申報下個年度的課題了，你們系呢？

璐丹這一問，我瞬間感覺身子一沉，在往下墜，往無限的深淵里墜，最后被一大團一大團的黑暗壓住、捂住、堵??！我艱難地側(cè)了個身，背對著她。我不說話，長久不說話。后來感覺到璐丹也側(cè)過身去了，我再睡正了。糊突突的天花板像塊黑板，我居然在上面“演算”起來。演算啥？演算房貸六百多萬，月供五萬多，而我和璐丹每月收入加起來也就是七萬多八萬不到。生活支出、教育支出、保險支出、其他支出……越算越清醒，毫無睡意。我悄悄摸起來，出客廳喝水。嗚嗚，兩只大老鼠正在我的書堆里躲貓貓呢，吱吱吱，吱吱吱，毫無回避的意思。我在沙發(fā)上躺了一會兒，發(fā)現(xiàn)扶手上有個文件夾，打開一看，是璐丹系里的課題申請表，橫橫豎豎的表格，好幾張紙。璐丹娟秀的字體填滿了一頁，后面的還空著。我輕輕合上，又躺了一會兒。該死的老鼠還在吱吱吱、吱吱吱，我抄起文件夾狠狠砸去，你他媽的！

文件夾落地的聲音很大，我趕緊跑過去撿。臥室里居然傳出璐丹的聲音，怎么了？我說，兒子的繪本不小心碰掉了。

我返回臥室躺下，一動不動假裝已經(jīng)安睡。璐丹那邊也是一動不動。

第二天早上，我就到系里的OA系統(tǒng)下載了課題申請表。我從來沒填過這玩意兒，一直覺得不需要。雖然是理科生，但我看到表格就頭大。璐丹也是一樣的。我在斯坦福大學追到她，她答應我一起回國，我們就說過，好好教書，生活第一，家庭至上，什么煩人的申報統(tǒng)統(tǒng)不要，咱不去爭那玩意兒。我們說到做到很多年，想不到還是沒守住。

副系主任老孔看到我在填表，拿著眼睛問我，買學區(qū)房了？

他這問話蹊蹺。他怎么知道我買學區(qū)房了。我沒反問，回答了，嗯。

一邊的沈教授耳朵靈，也歪過頭看我桌上的表格，買了哪個片區(qū)，一小、實驗、深附、求實？

另外兩個同事伸出頭往我這邊看。后面一個同事，打著語音電話的，似乎也停了下來。我感覺他一定也在聽我們聊天。我把鋼筆一撂，聲音大了起來，為了孩子，沒辦法啊，清高不得。

我沒正面回答沈老師問題，但她卻不停地朝我點著頭，并說，有需要的時候，我再向你請教。

沒問題，到時候我陪你。買學區(qū)房，不少坑呢。說完，我坐下，手握鋼筆，卻無力在表格上寫下一個字。

無數(shù)次在天花板上演算各種數(shù)字中，房款、利率、按揭、通脹……日子一天一天度過。上班下班，路途漫漫，如唐僧師徒四人西天取經(jīng)。璐丹回到家沙發(fā)上一癱，嘴里咔咔吃著零食，永遠是一副生不如死的樣子。岳父岳母氣喘吁吁爬上六樓，悄無聲息地捶著老胳膊老腿。我晚上起來喝水，看到老鼠也懶得驅(qū)趕，愛護小動物從我做起。兒子也適應了新的幼兒園。幼兒園和那個一小，一墻之隔。房子的學位占的就是一小的名額。

這個一小牛啊，你外表看它的教學樓是那么老那么舊，連學校牌匾都掉了油漆，毫無色澤可言。可這學校，社會上流傳最廣的新聞是，每年學校招進來的新老師，不是清華就是北大，還博士。名校魅力，一覽無余。

事情發(fā)生在“三八節(jié)”第二天。那天，岳父下樓扭著腰了，岳母陪他上醫(yī)院，璐丹到廣州開學術(shù)會議，接兒子放學任務落在我頭上。我安排好事情，四點鐘回到了深海大廈。換了運動服、球鞋，提早到了校門口。嗬，很多家長都早早到了。加上各種小汽車，那條小街可謂人山車海。家長們扎著堆，也不分是一小的家長還是幼兒園的家長，三三兩兩圍在一起閑聊，打發(fā)時光。小街路邊一站，大家都是自來熟，“你好你好”地打著招呼。

一個年紀和我相仿的中年男子說，你面生，很少見到，孩子是上幼兒園還是一??？

幼兒園。

大班，中班，小班？

大班。

我家老二也大班，沒準是同學。

我沒應。

他又問，買了這里的學區(qū)房？

我說，嗯，你呢？

我也買了，不過后悔了。

為什么？

他朝一小那邊望了一下，又看了看手表，大概覺得孩子還沒那么快出來。長嘆一口氣，他說了起來。

媽的，我們家那臭小子，去年進了一小，天天準時上學，沒有遲到過一天，學校安排的活動也沒落過一次，但成績卻非常一般，上個學期期末考試，語文92，數(shù)學89，英語91，其他我不記得了。這名校出來的學生，成績怎么這么一點點？我問小孩，他跟我說，班里還有更差的呢。我說有多差？他伸出兩個手掌，55分，數(shù)學！后來我一了解，學校也是操蛋，第一個學期之后，他把學習好的學生和學習壞的學生分出來，好學生放一個班，差學生放一個班。厲害的老師教好班，好上加好。差班就跑龍?zhí)?、演配角，不出大問題就是了。你以為買了學區(qū)房就上了保險？不是的，學校把學生分成三六九等，還美其名曰科學管理。這幾天，我想通了，把學區(qū)房賣了，老二不靠這學位了。學區(qū)房賣了，一套換兩套，留給孩子，一人一套。即便他大了沒出息，生活也有著落。這才是萬全之計啊，你說是不是。還有，讀書這個事情，看天賦的。沒天賦的，再學區(qū)房也沒用，有天賦的，放哪兒都有天賦，你說是不是。

沒等我反應，中年男子就走了。一小那邊鐵門開閘了，小屁孩們排著歪歪扭扭的隊，歡呼雀躍，鬧成一團，全然不管自己的爸爸媽媽爺爺奶奶外公外婆人在哪里。

那天晚上，璐丹很晚才從廣州回到深海大廈。我在床上看書，一本書一本書地翻，直到璐丹洗漱完畢回到床上。熄燈后，我想了很久，轉(zhuǎn)過身來，一手環(huán)過璐丹身子。我想說說下午接孩子聽到的故事。璐丹機敏地問，咋了？這一問，把我想說的話問回去了。我說，沒咋了。

要感謝璐丹表妹的再次光臨。那次，她和貝貝去三亞過年，中途到了深圳來看璐丹。她的創(chuàng)業(yè)丈夫晚幾天北京直飛三亞。貝貝假小子個性沒那么明顯了，嗓門細了，胳膊貌似也細了，人也沉默了一些。

表妹看到我們的“新房子”很高興，仿佛這一切都得益于她的言傳身教使我們終于走上康莊大道。飯是在家里吃的，大人小孩七人圍著、擠著、嚷著，四面是容易掉灰的墻，懷舊的味道油然而生。

吃著吃著，表妹問璐丹，啥時候辭職？

這一問，空氣都凝固了。啥意思？璐丹、我、岳父岳母都停了下來。

上了名校，父母至少得有一人陪讀啊。表妹看我們不可思議的表情，她更加不可思議了。

岳母說，還得辭職啊。

最好是這樣。表妹繼而開始她的演講，照樣是慷慨激昂：所謂教育，在農(nóng)村，是孩子好好聽課，老師多加管教；在中小城市，是家長瘋狂地給孩子報各種興趣班、補習班；在大城市，就是拼爹拼媽，父母得拿出大量的時間陪伴孩子，拓寬他們視野、提升他們修養(yǎng)、帶他們參與各種社會活動。

大家都這樣？璐丹問。

不這樣，怎么能快人一步？表妹反問，然后說，德國一個著名哲學家說的，“教育的本質(zhì)，就是一棵樹搖動另一棵樹，一朵云推動另一朵云”，這，沒辦法。

璐丹若有所思。岳父岳母也若有所思，依舊是想點頭又沒點頭。我呢，我……莫名地想笑。

表妹走了后，我把幼兒園門口聽來的故事告訴了璐丹。沒想到，璐丹也跟我說了一個事。她說，前幾天，她們本科同學群里聊到學區(qū)房，班長有一觀點挺新鮮，他說，北上廣深一套學區(qū)房動不動就上千萬，還真不如拿這個錢直接把孩子送國外了。他們打聽了，一年三萬美元，可以帶孩子在美國讀地地道道的小學、中學。一年三萬美金，折人民幣算二十萬，美國小學六年、初中兩年、高中四年，滿打滿算十二年，十二乘以二十，也就二百四十萬。高中讀完，直接在美國讀大學，語言關、思維方式，全解決了。

說完，璐丹翻身過來，臉沖著我。我腦袋瞬間嗡了一下。我說，你覺得我們上當了？

上誰的當？璐丹問。

我們自己的當。

三月中下旬，廣東的回南天開始了。陽光是潮的，空氣是潮的，房子是潮的，衣服也是潮的。越往后越嚴重，墻壁上都會掛滿水珠，被子像洗了沒曬干一樣。

周日晚上，我用電吹風給兒子烘他周一升旗要穿的小禮服。勾久了，腰不舒服，我坐在書堆上慢慢烘。起來的時候，璐丹指著地上，看。哦，潮濕的紙箱上面是我的屁股印。

把兒子禮服烘干后，放床頭。腰累了，我躺下了。璐丹也躺下了，關了燈。望著天花板，我不再演算，替代數(shù)字的是我的六千本書。除了陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、張岱《夜航船》、《愛樂》雜志、法國新浪潮、《世界美術(shù)名作二十講》，還有很多花了大價錢、大心思的線裝書哪，《辭源》第三版、《箋譜雅集》、《宋遼金元史講稿》、《宋詞畫譜》，等等，還有光緒年間的《大乘起信論義記》，品相絕對十品，不是孤品，勝似孤品。而今，它們面臨發(fā)潮甚至發(fā)霉的危險，鬧不好兩只碩鼠就躲在里面，吱吱吱、吱吱吱，筑起了愛的小巢。

我摸索到璐丹的手，微微用力握了握。我說，你課題報了嗎？

璐丹說，還沒……正在報。

我說，五月份，一小開始申請學位，早點做決定，干脆搬回去得了，這名校也不定個個都是狀元，還記得那個小老板說的吧？

那就搬回去吧。說完，璐丹手抽了出來，反壓在我手背上。過了很久，我反過手背，有些矯情地十指相扣著。

整一個四月就是賣房、買房，不亦樂乎。價值千萬的破房子第二天在地產(chǎn)中介掛出來，一周后就成交了。這速度讓我吃驚。一千零五十萬買進來，一千一百萬賣出去，按GDP的計算方法，短短一周，我們?yōu)檫@個城市貢獻了兩千一百五十萬。房子一賣一買，表面上我們賺了五十萬，實際上虧了十幾萬，因為中間有好幾十萬的各種稅費。行啦，好歹是虧十幾萬，而不是幾十萬，上天保佑，阿彌陀佛。

接手這個破房子的是個客家人，梅州那邊的，姓劉。地產(chǎn)中介“劉生”“劉生”地叫他。劉生人很開朗，得知我們兩口子都是大學教授后，更是話多。他說他是開公司的，開的是破爛公司，后來他一解釋才知道是回收垃圾的公司。

你們是書香門第，當然沒必要上什么名校啦。孩子你們隨便一帶，比名校還名校。我們不行，我初中沒上完就出來收廢品，破爛佬一個，后來門路打通了，賺了點錢，但現(xiàn)在這生意也做不了多久了，深圳的工廠都走得差不多了，剩下的全是高科技，騰訊、華為他們，以后想收破爛也沒地方收了，到別的城市又插不進去，現(xiàn)在唯一的希望是孩子有出息，上名校，考上好大學，不能再靠收廢品發(fā)家。我兩個孩子前后差一歲，跟著來，我把所有錢都拿出來了，搞了這個學區(qū)房。現(xiàn)在一夜回到解放前，也不想那么多了，就看兩個孩子怎么造化吧。說完，劉生把手里的文件袋遞給他旁邊的一個小伙子。小伙子估計是他的馬仔或者司機什么的，一臉諂媚地說，老板你還是有眼光，轉(zhuǎn)型投資教育，我做夢都想給孩子買個學區(qū)房，這輩子是沒戲了。

小伙子說完，換了個站位，對著我說，大教授，你怎么看中國的學區(qū)房，想聽聽你的觀點，長點見識。

我聳聳肩、攤攤手，我能有什么觀點。

教授謙虛。小伙子說，我就是覺得這種現(xiàn)象挺值得研究的。我有一個堂妹，大學生，畢業(yè)好幾年了，現(xiàn)在都三十五了吧，還沒嫁，原因就是她要男方必須買一套學區(qū)房，房子都還不行哦，必須是學區(qū)房。很多男的都覺得我這堂妹以后一定是賢妻良母，還沒結(jié)婚就想到孩子的教育。可是有幾個男人能達到她的要求啊，我感覺她這一輩子都要單身了。

你到底想表達什么，在大教授面前？是說這種現(xiàn)象不好嗎，還是別的什么？劉生打斷了小伙子的話。

沒有，沒有，我就是說有這個現(xiàn)象嘛。小伙子后退著，轉(zhuǎn)身到隔壁的便利店買水去了。

我笑了笑，正好地產(chǎn)中介資料也復印來了，身份證還給了我。我和劉生友好握手、揮別。

五月一日，幾年來從未有過的大暴雨，但我們還是果斷搬離了深海大廈。泥水四濺中，車開出停車場，右拐上路。我停了一下，扭頭看了看雨中兩棟瘦高瘦高的樓房。玻璃上水流不止，堡壘似的兩棟樓，完全模糊，只留下一個變了形的大致輪廓，歪歪扭扭，可憐兮兮。

我們又住回了大房子！還是原來的小區(qū)，原來的戶型、朝向。房子緊靠理工大學。四房，一百三十多平方，還不包括客廳的陽臺和主臥的陽臺。陽臺直面東山，層巒疊嶂一片綠色，吸一口氣，滿滿的負離子。有專門的書房，六千本書，四面墻，坐進去就是天堂。再加點紅酒、音樂什么的，那真是味道好極了。兒子三箱心愛的玩具在木架上威風凜凜，掏玩具掏得發(fā)火之事不再發(fā)生。上班開車是用不到的，走路也就十五分鐘。著急的時候，掃一輛共享單車騎到校門口，五六分鐘。綠色出行，感覺哪哪都好，舒暢極了。小區(qū)環(huán)境自不用說，除了房子就是綠化園林，會所、恒溫游泳池、網(wǎng)球場、健身館、瑜伽室都有。兒子重回理工大學附屬幼兒園。幼兒園翻新了，外墻五彩斑斕，房屋設計非常有歐美范，漂亮極了。以后兒子要上的小學，與小區(qū)不過一路之隔，也是嶄新的學校。學校里移植了一棵大榕樹，枝繁葉茂地伸出圍墻來，正好蓋在校門前，像一幅畫。以后兒子就在畫中開始他的小學時光，又哪門子不好！岳父重返故地后，房子大、小區(qū)遛彎的地方也大，還有后山、鳥語花香，傷到的腰也好了許多。

璐丹說的不如拿學區(qū)房的錢直接送孩子到美國上學，后來也沒有再提起。這事可行性太差。兒子去美國上學，十二年費用咱是付得起，但誰陪他？我和璐丹不可能放棄教學和工作，也不可能叫岳父岳母去陪讀，我那倔強的老父親更不可能，別說美國，他連深圳都不愿意來，嫌大城市種種吵種種鬧種種不好。

五月十六，兒子的生日，我們借小區(qū)會所開了個生日會。兒子先前的小伙伴們都很高興，都來參加party。小伙伴來了，少不了媽媽們。吹完蠟燭，孩子們在玩耍。媽媽們都聚在一起說閑話。話題不由自主地談到我們?yōu)槭裁匆u掉學區(qū)房、搬回來、費勁巴拉地折騰這么一大圈。

璐丹輕舟已過萬重山，輕輕說道，爭千秋，不爭一時。

一群高知媽媽們紛紛鼓掌。

說得好，讓你們家先生也發(fā)表幾句感言！一個媽媽提議。只見她發(fā)型高高盤著，像剛參加完某臺大型晚會趕回來。

這個提議得到了大家的呼應，大家鼓掌。

我得幽默兩句。我說，璐丹教授是搞機電的，我是蓋房子的，房子蓋好，不給電，白搭，所以我們家的決策她說了算。她說買就買，她說搬就搬。她的感言，也是我的心聲。

不行！另外一個媽媽在叫，我們想聽聽蓋房子的內(nèi)心真實想法。您經(jīng)常參加各種高大上的論壇，有的還是市長主持，我在公眾號、朋友圈都刷到過。今天機會難得，見到活人了，一定要聽你講講。她手里還提著孩子的書包，書包上印著某個教育培訓機構(gòu)的名字。

對對對，講講。大家連連附和。

唱戲的但求人多，看熱鬧的指望事大。咱要的就是熱鬧。我說，咳，學區(qū)房這東西，就人的一心病，跟個堡壘似的，覺得有了學區(qū)房，就占領了堡壘，孩子未來就有希望了?？蓪嶋H上呢？這個堡壘真的存在嗎、堅固嗎？不過你心里虛幻的一個夢而已，不過是你內(nèi)心不安全感的一個投射而已。政策說變就變，時代說變就變啊。這世上就沒有一成不變的東西。那詞怎么說的？最好的學區(qū)房，是父母的書房；最好的教育，是父母的言傳身教；最好的學校，是咱們溫暖有愛的家。咱們不辭職、不陪讀、不“雞娃”！

大家熱烈鼓掌。手里提著書包的媽媽說，蓋房子的果然厲害，一針見血。說完，她把書包背到了肩膀上，可能是肩帶太短不舒服，沒兩下，又換回手上。

大家也可以發(fā)表自己的看法。璐丹邊說，邊給大家倒紅酒。

沒有人發(fā)表看法，大家只顧笑笑。誰沒事會琢磨它呢？買了就買了，沒買就沒買。

就在我要去看看一幫孩子玩得如何的時候，突然聽到一個媽媽喊了一句，我說，我來說兩句。

大家都看著她，一個穿著灰色職業(yè)套裝的纖瘦女子。

你想說什么？璐丹主持著現(xiàn)場。

去他媽的學區(qū)房，去他媽的中產(chǎn)！纖瘦女子脫口而出。

話音一落，所有人大力鼓掌，好！

Cheers，干杯！有人提議。瞬間，玻璃杯子碰一起叮叮叮叮的聲音，四處作響。

接著，有人大聲提議，我們要建一個微信群，就叫“不雞娃父母群”，互相監(jiān)督，互相分享，互相進步。

我同意。我說。

我也同意。璐丹說。

提議者又說，你們兩口子牽頭，一個是群主，一個是秘書長。

大家鼓掌，齊呼，好，同意。

我看看璐丹，說，行，那我做秘書長，為大家服務。

“不雞娃父母群”還真開展起來了。有好書分享的，有戶外活動的，有每月圖書漂流的，還有輪流幫忙照看孩子作業(yè)的，小朋友們也瞬間多了許多朋友。

以為學區(qū)房這事從此就拜拜了，沒想到后面還有一出小戲。

五月三十一日下午，兒童節(jié)的活動，幼兒園要求兩個家庭為一組，出一個節(jié)目。而且是抽簽，隨機組合。我們家和丹妮小朋友家抽到了一個組合。我們的節(jié)目是格林童話《森林里的三個小矮人》舞臺劇。我、璐丹、岳父三人當小矮人，兒子當王子，丹妮當王后，岳母扮演王后的惡毒繼母，丹妮玲瓏小巧的媽媽則當繼母的親生女兒。我們的節(jié)目得了銀獎，金獎是另外兩組家庭的《阿拉丁與神燈》。他們那個節(jié)目贏在詼諧幽默、滿場笑聲。

活動搞完，一家人又去了蛇口的海邊，岳父還給兒子買了一個用貝殼串成的小風鈴。再一吃晚飯，回到家已經(jīng)八點多了。璐丹催著兒子趕緊洗澡睡覺，玩一天了。兒子磨磨蹭蹭，先是玩了會積木，然后又要求我和他玩?zhèn)€神燈游戲：神燈神燈，能許我三個愿望嗎？小家伙一定是受了白天金獎節(jié)目的啟發(fā)。

我拿出手機，點亮里面的手電筒，舉著，假扮是神燈：說吧，阿拉丁小朋友。

我要玩具。兒子舉著手。

就這個愿望？我斜著眼看著兒子，又瞟向璐丹。璐丹早就買了一套奧特曼新版卡片，藏著呢，等著“六一節(jié)”的到來。

我讓兒子閉上眼。璐丹飛快從書架縫縫里拿出奧特曼卡片。

阿拉丁，睜開你的眼睛吧。

兒子接著又說了第二個愿望：我要一件披風，奧特曼沒有披風一點也不帥，我覺得。

披風？我迅速反應過來，把手里的“神燈”轉(zhuǎn)向岳母。阿拉丁小朋友，繼續(xù)閉上你的雙眼。兒子閉眼，我對岳母耳語道，媽媽，你跳舞的那個紅綢子。岳母跑進房間，找了出來。

兒子睜開眼時，璐丹已經(jīng)給兒子披上了，脖子下打了蝴蝶結(jié)。不是披風，但比披風更招搖。兒子沒有反對。

第三個愿望呢，快快說來。我手舉累了，想早點結(jié)束這幼稚游戲。

第三個愿望，變出一個房子。

房子，什么房子？岳母問。

就是去年我們在一小旁邊住過的那個房子呀。

為什么要變那個房子呀？我學著兒子的腔調(diào)問。

因為變出那個房子，我就可以上一小啊。一小是名校。上名校才能更厲害。丹妮他們都有名校上，我不想落后。

這畫風！轉(zhuǎn)得實在太快了，我的兒呀。

片刻沉默過后，岳父說，現(xiàn)在國家都在打壓學區(qū)房，以后要搞大學區(qū)，買了學區(qū)房也不一定能上名校。

可是，現(xiàn)在還是可以的呀。

璐丹正在低頭擺弄貝殼風鈴。那一片片瓷白的貝殼，讓我想起深海大廈，那座瘦高瘦高堡壘似的樓，黑黝黝的。

我看著兒子。他正昂著頭，瞪著大眼睛，等我回答。

責任編輯 徐晨亮