楊殳

在電影行業(yè)鏈條上做齒輪十余年，主要干了兩種活兒：一種需大量開會(huì)溝通，與眾人周旋；一種需大量閱讀寫作，與文字磨合。我喜歡后者，但正如齒輪服務(wù)于鏈條，后者往往須臣服于前者。很多時(shí)候，漫長(zhǎng)的聊天就是創(chuàng)作——講理論，講方法，更講即興，像是頭腦的爵士樂，但不一定美妙。

這就有了傾聽（偷聽）的樂趣。這樂趣不僅在聽故事，還在于對(duì)談話者明目張膽的窺探，看人說什么，怎么說。陳述、疑問，傾吐、遮掩，直白、婉轉(zhuǎn)，講述、重述，以及批判與嘲諷、訴求與控制——既是技巧，也是幻象。尤其當(dāng)講故事變成職業(yè)的功利手段，“創(chuàng)作”免不了陷入世故人情之網(wǎng)，處處攻防，步步驚心。當(dāng)疲乏和無聊來襲，人便有如靈魂出竅，看見了自己和他人的荒誕。

這種荒誕感來自人在日常中無可避免的表演，涉及到真實(shí)與虛構(gòu)，或者真誠(chéng)與虛偽。人與人交流是迎合，也是沖撞，一旦實(shí)對(duì)上虛，誠(chéng)遇上偽，就會(huì)像堂吉訶德奮力沖向風(fēng)車，會(huì)讓我感覺到一種殘酷。也許是過于敏感，我常常從“相談甚歡”或“棋逢對(duì)手”的間歇空白中覺察到尷尬和不適。記憶被擺上桌，就像身體的一部分接受會(huì)診，而極盡所能完善虛構(gòu)之事，則是為他人生生植入記憶。比如醉鬼的漫長(zhǎng)講述，中斷的句子，脫節(jié)的閃回，顛倒的黑白，肢解的情緒，煙霧中彌漫著言不及義和冷槍冷箭?？删驮谫亢鲋g，說者或聽者冷不丁抵達(dá)了某個(gè)無可言說之境，話題冷冷地收了場(chǎng)，人的“存在”卻瞬間顯現(xiàn)，如靈光乍現(xiàn)。這也許類似文學(xué)上所謂“頓悟時(shí)刻”，但又不太一樣。你可能并未領(lǐng)悟什么，卻似乎感覺到了伍爾夫所說“Moments of Being”，即人真正體會(huì)到自我存在的瞬間。

換句話說，人的日常被密集的聊天——口談、手談或自我內(nèi)心交戰(zhàn)——死死圍困，“存在的瞬間”長(zhǎng)期被符號(hào)、象征與隱喻所遮蔽，我們?cè)谔咸喜唤^的敘述之流中隨波起伏，卻難以觸及真實(shí)的存在物，正如我們只能漂在過去與未來的河流之上，卻無法停留在此刻。

但是呢，就像禪宗所謂“心無所住”，自我“在場(chǎng)”的可能恰恰在于放下去除遮蔽的執(zhí)念。伍爾夫說得貼切，回憶往事中的人無法感覺到自我，只是情感的容器。那么，小說、戲劇、電影等敘事藝術(shù)對(duì)記憶的重構(gòu)、演繹、調(diào)侃，乃至冒犯，可以理解為情感容器的清理過程。雖說自我依然不會(huì)因你的清理而顯形，但想必就藏匿在其中。讀和寫都是我與“我”周旋。

小說《海裂》模擬了日常生活中不同形式的敘述，最初寫作的沖動(dòng)源于“聊天”以及“聊天者”的各種情態(tài)。從動(dòng)筆到定稿，《海裂》改了三遍，最后重寫了一回，刪掉大半，清理掉的多是執(zhí)念。上述零碎想法，都是在修改過程中產(chǎn)生的，而最后的重寫，則是對(duì)人物和敘述聲音的傾聽，也是自我體察的過程。也許，這篇小說就是對(duì)碌碌庸常中“存在瞬間”的徒勞捕捉。小說里的人，有意無意借虛構(gòu)之名尋求對(duì)真實(shí)的表達(dá)，或在功利的敘述中解構(gòu)他人的故事，或在別人的記憶里意外看見了自己的后腦勺。

這也正是寫小說的樂趣。有時(shí)杜撰烏有之地，有時(shí)假借人物之口，有時(shí)敷衍道聽途說——就是少見坦蕩的自白，可這一切迂回與遮蔽都是為了去“我執(zhí)”，為了道出無可言說之物。

既然無可言說，又如何能道出？我不知道，因?yàn)檫@件事只能交給讀者。如果記憶是虛構(gòu)的真實(shí)，那么小說就是我的表演。哪怕能有一剎那觸及到觀眾某個(gè)不可言說的念頭，我這個(gè)蹩腳演員便已知足。

責(zé)任編輯：劉威