吳佳

“洞庭湖上好風(fēng)光，八月風(fēng)吹稻花香，千張白帆蓋湖面，金絲鯉魚(yú)裝滿(mǎn)艙……”

我出生在湘江邊一個(gè)普通的小鎮(zhèn)。小時(shí)候，和爸爸坐在家中的黑白電視機(jī)前收看湖南臺(tái)文藝晚會(huì)，我們都喜歡聽(tīng)這首《洞庭魚(yú)米鄉(xiāng)》。它的歌詞優(yōu)美，曲調(diào)靈動(dòng)，“湘味”十足，而且登臺(tái)演唱的好像總是一個(gè)名叫春雷的歌手。爸爸一邊看電視，一邊相當(dāng)武斷地說(shuō)，能把這首歌唱得這么有味道的，只有湖南人。對(duì)此，我也深信不疑了好多年，一直覺(jué)得春雷是我們湖南本土歌手。

直到有一天，無(wú)意中得知歌手春雷是地道的東北漢子，根本不是湖南人，我還暗自詫異了好久。好幾次，我都想把這個(gè)小小的真相告訴爸爸，但不知為何，至今也沒(méi)開(kāi)口。

無(wú)論如何，童年聽(tīng)過(guò)的《洞庭魚(yú)米鄉(xiāng)》，早已深深地刻在了我的腦海。雖然我是快三十歲時(shí)，才有機(jī)會(huì)來(lái)到洞庭湖上，親眼一睹她的壯闊無(wú)垠、湖光瀲滟。但從小生長(zhǎng)在湘江邊，離洞庭湖最近也不過(guò)百十來(lái)公里，讓我對(duì)歌里描繪的意境總有種甚為親切的感覺(jué)。尤其是站在湘江堤岸上，面對(duì)一江碧水，看她悠悠北去，奔向煙波浩渺的洞庭湖，總會(huì)讓我逸興遄飛，思緒神游。

一

我們鎮(zhèn)上有條老街，位于湘江碼頭上，街面上鋪著年代久遠(yuǎn)的麻石，兩邊都是古色古香的木房子。

在我很小的時(shí)候，老街就衰落了，只有零星幾家店鋪，經(jīng)營(yíng)著打鐵、榨油、理發(fā)、補(bǔ)鞋、修表、香燭紙錢(qián)等生意。這些店鋪大多是幾十上百年的老店，有的已經(jīng)傳了三四代。

前陣子，在省城從事新媒體工作的同學(xué)胖子聯(lián)系我，說(shuō)大學(xué)時(shí)就聽(tīng)我吹噓家鄉(xiāng)歷史悠久，風(fēng)景秀麗，最近剛好在做古街古鎮(zhèn)的選題，非要過(guò)來(lái)領(lǐng)略一番不可。

我腦海里浮現(xiàn)出讀書(shū)那會(huì)兒，為自己家鄉(xiāng)講過(guò)的那些不著邊際的大話(huà)。再聯(lián)想到如今鎮(zhèn)上的破敗不堪，立刻心虛了。但有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，我沒(méi)有拒之門(mén)外的道理。于是提前跟他打好“預(yù)防針”，說(shuō)，歡迎你來(lái)，只是別太失望了。

周末，胖子果真扛著攝影裝備，來(lái)到了我們鎮(zhèn)上。老友見(jiàn)面，不多寒暄，在街上轉(zhuǎn)了一圈，他就忙著取景拍攝了。那天太陽(yáng)不大，但天氣悶熱，令我沒(méi)有想到的是，從前走幾步都喘不過(guò)氣的胖子，竟然在我們街上一鼓搗就是一下午。士別三日，我不禁對(duì)當(dāng)年那個(gè)懶散的胖子刮目相看了。同時(shí)既感到好奇，也有些欣慰，這么一條破破爛爛的老街，竟還有這么多可拍的地方？

傍晚時(shí)分，我們?cè)诤拥躺仙⒉健Ｅ肿右猹q未盡，將無(wú)人機(jī)航拍的視頻打開(kāi)給我看。只見(jiàn)碧水如玉的湘江，從我們小鎮(zhèn)一旁淌過(guò)，在陽(yáng)光與清風(fēng)的照拂中，江面上泛起微瀾，船影搖曳，而我們小鎮(zhèn)拾階而上的碼頭，清晰可見(jiàn)的麻石街，以及沿街排列的商鋪，還有遠(yuǎn)處如黛的青山，參差的田野，都是那么古樸自然，錯(cuò)落有致。

在這兒生活了三十多年，我這也是頭一回以俯瞰的視角領(lǐng)略這一江一鎮(zhèn)之景。一切如此熟悉，又恍如初見(jiàn)，給人無(wú)限驚喜。

興奮之余，胖子又覺(jué)得有些遺憾。他說(shuō)，這么好的地方，要是好好包裝推廣一番，保準(zhǔn)又是一個(gè)人氣爆棚的網(wǎng)紅小鎮(zhèn)。

我卻搖頭，直說(shuō)他的想法雖好，但目前卻很難實(shí)現(xiàn)。因?yàn)槲抑?，在湘江沿岸，這樣的老街和古鎮(zhèn)比比皆是。無(wú)非是在過(guò)去的很多年，湘江沿線(xiàn)水運(yùn)發(fā)達(dá)，物產(chǎn)豐富，于是每隔數(shù)十公里，便有一處這樣的船運(yùn)碼頭和一個(gè)由此興盛的商貿(mào)小鎮(zhèn)。由于交通區(qū)位沒(méi)有明顯的優(yōu)勢(shì)，所以就算搞旅游開(kāi)發(fā)，恐怕一時(shí)半會(huì)兒也輪不到我們這里。

送完胖子回去，一個(gè)人在湘江堤岸上游走，思緒又不自覺(jué)地飄飛了起來(lái)。

眼前流過(guò)的湘江，是育我們?nèi)鐡u籃、給我們以滋養(yǎng)的唯一母親之河，而這日益凋敝的小鎮(zhèn)，也是曾經(jīng)祖祖輩輩真切地活過(guò)，又在這里埋葬，世代延續(xù)了生命的地方。在歲月如江水般的流逝中，小鎮(zhèn)歷經(jīng)了往昔船運(yùn)經(jīng)濟(jì)的繁榮鼎盛，也接受了來(lái)自江中物產(chǎn)的慷慨饋贈(zèng)，但在更為高效便捷的運(yùn)輸途徑興起，以及傳統(tǒng)粗放的治河之策難以為繼時(shí)，也一度陷入了舉步維艱的迷思和躊躇。直到差點(diǎn)竭澤而漁，積重不返，才猛然驚醒，撥云見(jiàn)日，終于守住了這一江碧水，也恢復(fù)了往日的寧?kù)o與從容。

總之，每個(gè)在這里臨水而居的人，都有很多故事可以說(shuō)。

二

雖然日常揾食于下游數(shù)十公里的城市，但一到周末，我便會(huì)迫不及待地回到鎮(zhèn)上。

早早地騎上摩托車(chē)，沿著河堤上蜿蜒的公路逆流而上。風(fēng)從水面吹過(guò)，帶來(lái)一路沁涼的晨霧。走出熙攘的城鎮(zhèn)，穿過(guò)寧?kù)o的村莊，看著沿途茂密的蘆葦，淺灘中飛舞的白鷺，稻田里耕作的農(nóng)人，飛快地從我身旁掠過(guò)。于我而言，這是回家，也是追溯自己生命的河流。

一路經(jīng)過(guò)當(dāng)年杜甫泊舟夜宿的古廟，遇見(jiàn)一處怪石嶙峋的險(xiǎn)灘，再沿著迂回的河堤拐個(gè)大彎，小鎮(zhèn)也就在目之所及的范圍內(nèi)，離我越來(lái)越近了。終于到達(dá)時(shí)，太陽(yáng)爬到了江對(duì)岸的山丘之上，陽(yáng)光斜照過(guò)來(lái)，有幾分晃眼，身子卻是暖洋洋的。來(lái)到那家開(kāi)了幾十年的飲食店前，聞到熟悉的湯粉味道，才想起騎了一路車(chē)，早飯都還沒(méi)吃。找個(gè)空座，吃一碗熱氣騰騰的米粉，回家的滋味就在這撲面而來(lái)的煙火氣中，愈發(fā)真切而濃郁。

我也愛(ài)在燈火初上的時(shí)刻，漫步在夜風(fēng)溫柔的河堤上。堤上的路燈總不太明朗，但就是這樣有些許幽暗，才更覺(jué)得溫柔可親。

還是小孩子的時(shí)候，就愛(ài)跟著大人在河堤上散步。左鄰右舍，三五成群，趿著拖鞋，搖著蒲扇，在河堤上吹風(fēng)，總有說(shuō)不完的話(huà)，看不夠的景。

如今住在村里的人少了，和我同輩的后生幾乎都搬去了城里，這一段河堤也寂靜了不少。偶爾遇著人，也多半是村里的留守老人。隔著老遠(yuǎn)，還是能透過(guò)模糊的身影，大概辨別出是張家的老倌，還是李家的嗲嗲。走近了，恭恭敬敬地跟人家笑著點(diǎn)頭，寒暄幾句，無(wú)非是說(shuō)你幾時(shí)到的家，又準(zhǔn)備幾時(shí)回城里去，晚飯吃過(guò)了沒(méi)有。老人家多少有些耳背，也不在乎你說(shuō)了什么，囫圇聽(tīng)個(gè)大概，就背起手，慢悠悠地走遠(yuǎn)了。

你也一路走走停停，漫不經(jīng)心地感受此時(shí)的江天夜色。清冷的月牙像一彎快鐮，收割著岸上一簇簇起伏的稻浪，而江上的波濤又輕柔地拍打著堤岸，像母親安詳?shù)膿u籃曲。

很多年前，也是這樣的夜晚，在江畔村莊一處低矮的土房里，空氣又潮濕又悶熱，只有那盞昏暗的白熾燈，照著屋里老太婆慌張無(wú)措的神情，以及就要臨盆的產(chǎn)婦額頭上豆大的汗珠。月亮已經(jīng)掛在了樹(shù)枝上，滿(mǎn)天的星子，而小屋的門(mén)卻依然敞著，門(mén)前苔痕斑駁的石階，以及石階前通往河堤的小路，都好像在等待漢子的歸來(lái)。

而爸爸卻遲遲未歸。

早在兩天前，看著姆媽挺立的肚子，爸爸就在猶豫，這一趟還能不能跟船出去，到上游很遠(yuǎn)的河灘撈砂。

姆媽看出了爸爸的為難，寬慰他說(shuō)，你去吧！我這還一點(diǎn)反應(yīng)都沒(méi)有，要生也不會(huì)那么快的。

一邊是臨盆在即的妻子，一邊是全家賴(lài)以生存的活計(jì)，爸爸兩頭犯難。但應(yīng)了別人的活兒不能食言，他還是惶惶不安地出了門(mén)。

第一天，平安無(wú)事。第二天天沒(méi)亮，姆媽就發(fā)作了。從早晨到夜晚，劇烈的疼痛持續(xù)了一天，孩子卻還不見(jiàn)生下來(lái)。娭毑也慌了神，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。早就托人去請(qǐng)村里唯一的接生大娘了，可大娘此時(shí)還在給另一家產(chǎn)婦接生，要等那家孩子平安降生了，她才能趕過(guò)來(lái)。

而此時(shí)的爸爸，也還在挖砂船上，沒(méi)有電話(huà)聯(lián)系，不知道他到底在哪里。

好在那天夜里，接生大娘還是趕了過(guò)來(lái)，我也平安降生了。爸爸是在我落地后不久，急匆匆趕回來(lái)的。他三步并作兩步，一雙穿著破爛解放鞋的大腳慌忙地跨過(guò)門(mén)口的臺(tái)階，鞋縫泄露了從江中帶回的細(xì)碎河砂，褐色的褲管里甚至藏著江間濕潤(rùn)的風(fēng)。

“生了，生了！”從大娘手中接過(guò)啼哭不止的嬰孩，爸爸激動(dòng)而又慌張地抱著我。“這是我兒子，我有兒子了！”爸爸的歡呼里，透著莊稼人特有的粗獷和雄壯。而姆媽?zhuān)瑓s在這場(chǎng)艱難的分娩中，幾乎耗盡了最后的一絲氣力。

世界上大概沒(méi)有人能真正記起自己出生時(shí)的情形，可獨(dú)自面對(duì)夜幕下的湘江，總能讓我遙想起那天爸爸發(fā)自?xún)?nèi)心的喜悅，以及姆媽分娩我時(shí)無(wú)以復(fù)加的疼痛。

一如河流養(yǎng)育我們，也總是幾多歡喜，幾經(jīng)陣痛。

三

盡管生下了一個(gè)黑黑瘦瘦、呆頭呆腦的丑孩子，父母卻從不吝惜對(duì)我的愛(ài)。

爸爸那時(shí)候在河里撈砂，一天工資才五塊錢(qián)，一家老小都靠這點(diǎn)微薄的收入養(yǎng)活，他卻很舍得給我買(mǎi)零嘴。副食店里的薄荷糕、桃酥餅、蘭花根、水果罐頭、腳板月餅，至今仍是記憶中難忘的童年味道。

爸爸出門(mén)撈砂時(shí)，姆媽就把我背在背上，帶我去長(zhǎng)滿(mǎn)蘆花的河堤上散步。她那時(shí)不過(guò)二十來(lái)歲，扎著兩條大大的馬尾辮，我尤其喜歡聞她頭發(fā)的香味。姆媽指著江上來(lái)往的船，告訴我：那像燕子一樣小巧的，是漁船；船板上站滿(mǎn)人的，是客船；船艙里煤炭和砂子堆得像小山的，是大貨輪；還有那鏈斗轟鳴的，則是淘金船。

我最想知道的，還是爸爸在哪艘船上，什么時(shí)候能夠回來(lái)，又會(huì)不會(huì)給我?guī)阆闾鹛鸬奶宜诛灐?/p>

其實(shí)這也是姆媽最想知道的。她帶著我來(lái)來(lái)回回在河堤上轉(zhuǎn)悠，無(wú)非是期待爸爸的撈砂船能夠早早地回來(lái)，最好突然出現(xiàn)在我們面前。

可爸爸每回出去撈砂，都要兩三天才回來(lái)。到家時(shí)，也多半是深夜。有時(shí)透過(guò)紗窗，看到小路上有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打著手電筒往我們家走來(lái)，姆媽總是特別期待而又緊張。只有聽(tīng)到爸爸在屋外喊“開(kāi)門(mén)”時(shí)，她才會(huì)迫不及待地拉下門(mén)閂。而我的注意力，早就全部放在了爸爸提回來(lái)的花布袋子上，它鼓鼓囊囊的，一定裝滿(mǎn)了零食。

我也時(shí)常好奇，爸爸和一幫叔叔伯伯在船上，到底是怎么撈砂，又是怎么吃飯，怎么睡覺(jué)的？幾次央求爸爸帶我上船，他都不肯，說(shuō)船上危險(xiǎn)，一不小心掉進(jìn)漩渦，那就不是鬧著玩的事了。

爸爸不肯帶我去撈砂船上玩，小時(shí)候坐船的機(jī)會(huì)，就只剩下了跟娭毑坐過(guò)河輪渡，去對(duì)岸趕集賣(mài)菜了。我們總是天沒(méi)亮就打著手電筒出發(fā)了，因?yàn)橹挥汹s上最早的一班船，才能占到一個(gè)賣(mài)菜的好位置?？晌恢迷俸茫岩惶糇忧嗖速u(mài)完，還是要費(fèi)上大半個(gè)上午的工夫。娭毑怕我餓著，菜還沒(méi)賣(mài)出幾把，就跑去不遠(yuǎn)處的炸貨攤前，砍了兩塊油滋滋的剁餅遞到我手里。

我吃完一塊油餅，問(wèn)娭毑怎么不吃？娭毑說(shuō)，你吃你的，這么梆硬的東西，我哪里還咬得動(dòng)！

等集市快散了，不管菜賣(mài)出去多少，我和娭毑都得往回趕了。從集市到過(guò)河碼頭，要沿著河堤，走好遠(yuǎn)一段路。半路上，有棵高大的香樟樹(shù)。我們走累了，就會(huì)在樹(shù)蔭底下歇一歇腳。娭毑抬起頭，看著老樟樹(shù)茂密的枝葉，告訴我，這是棵樹(shù)祖宗，起碼有兩三百年歲數(shù)了。我們祖孫倆手拉手，嘗試著去抱這棵大樟樹(shù)。可我們的手哪里夠長(zhǎng)，根本抱不住。

后來(lái)我才知道，娭毑年輕那會(huì)兒，也是坐著過(guò)河的船，從對(duì)岸很遠(yuǎn)的地方嫁過(guò)來(lái)的。八月酷熱的天氣，還曾使接親隊(duì)伍在老樟樹(shù)下久久歇憩。

如今快三十年過(guò)去了，娭毑早已埋骨山間，父母的面容也在歲月的流逝中，變得滿(mǎn)是皺紋和白發(fā)。只有河對(duì)岸的老樟樹(shù)青翠依舊，江上的清風(fēng)溫潤(rùn)如昨，一點(diǎn)一滴聯(lián)結(jié)著過(guò)去與當(dāng)下、回憶與現(xiàn)實(shí)，且在我的腦海里，一天比一天細(xì)致豐富。

四

“晉太元中，武陵人捕魚(yú)為業(yè)?！币磺Я俣嗄昵?，陶淵明在《桃花源記》中，塑造了一個(gè)以“捕魚(yú)為業(yè)”的武陵漁人，也印證了從古至今，靠山吃山靠水吃水、一方水土養(yǎng)育一方人，一直是老祖宗傳下來(lái)的生存智慧，也是延續(xù)了千年的生活方式。

娭毑活著那會(huì)兒，就喜歡到村邊的小河溝里捕些小魚(yú)小蝦，給兒孫們調(diào)劑口味。她將米飯拌著糠餅，經(jīng)小火炒香，捏成小團(tuán)，塞到用破舊蚊帳改縫的蝦籠里，然后專(zhuān)挑那些灘淺草深、水流平緩的地方下蝦籠。收網(wǎng)時(shí)，她用竹篙把蝦籠撈起，每個(gè)籠子里都有不少青色的小魚(yú)和透明的蝦公活蹦亂跳。娭毑把混在其中的水藻清理干凈，然后將小魚(yú)小蝦平攤在鐵鍋里，點(diǎn)燃茅草，用小火焙至金黃。這樣的火焙魚(yú)扎進(jìn)塑料袋子里，在沒(méi)有冰箱的年歲也可以保存很久。做菜時(shí)，加入山茶油和干辣椒，小火一炒，干香酥脆，唇齒留香。

我最期待的，還是漲水時(shí)，爸爸扛著巨大的漁網(wǎng)，去江邊“扳魚(yú)”。連續(xù)的暴雨后，湘江的水漲起來(lái)了，爸爸將兩根粗壯的楠竹交叉綁定，壓彎后撐起一張巨大的捕魚(yú)網(wǎng)，然后在交叉點(diǎn)固定好支架和拉鎖，就可以撐網(wǎng)捕魚(yú)了。這種捕魚(yú)方法，每起一回網(wǎng)，都要用拉鎖將支架扳起，我們稱(chēng)之為“扳魚(yú)”。

那時(shí)候，湘江的魚(yú)還很多。爸爸只要出去“扳魚(yú)”，不管大小，回來(lái)時(shí)至少都能有大半簍子的收獲。草魚(yú)、鰱魚(yú)、鯉魚(yú)都不足為奇，有時(shí)還有青魚(yú)、桂魚(yú)、翹嘴白、水老虎這些稀罕貨。河魚(yú)味道鮮美，賣(mài)價(jià)也高，爸爸卻不急著提到街上賣(mài)，主要是給自家妻兒老小嘗個(gè)鮮，還要給左右鄰居送一些。我那時(shí)候個(gè)子不高，黃黃瘦瘦的，爸爸總覺(jué)得我營(yíng)養(yǎng)不良，“扳”到好魚(yú)了，先讓姆媽燉湯給我喝。

我們這樣的人家，捕魚(yú)撈蝦只是偶爾為之。也有些人家，是一年四季以打魚(yú)為業(yè)的。我姨父家住的村組，就家家戶(hù)戶(hù)都有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的漁船。我小時(shí)候去姨父家玩，經(jīng)常看到他們門(mén)前掛著大大小小的粘網(wǎng)，網(wǎng)上粘有各種大大小小的河魚(yú)。每次收網(wǎng)回來(lái)，姨父和姨媽要費(fèi)好久的工夫，才能把這些魚(yú)解下來(lái)。

而要想得到更多更大的魚(yú)，姨父也會(huì)和同村的伙計(jì)一起，在夜里偷偷使用雷管炸魚(yú)。這是一種很危險(xiǎn)的捕魚(yú)方式，至于會(huì)給河里的魚(yú)群造成多大危害，我那時(shí)還不清楚，但我知道，在姨父他們村里，很多人都是因?yàn)槔坠苁褂貌划?dāng)，被炸傷炸殘的。其中有一個(gè)外號(hào)叫“一把手”的伯伯，總愛(ài)在我們一幫小孩面前，故意將他那只炸殘的手從袖口露出來(lái)，嚇得我們大驚失色，落荒而逃。

后來(lái)不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，河里又盛行電魚(yú)了。在漁船上安裝一臺(tái)大功率柴油發(fā)電機(jī)，船頭伸出來(lái)兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹篙，竹篙上連接的電線(xiàn)垂落到水里，大白天就能在江面上來(lái)回掃蕩，地毯式電魚(yú)。這樣的電魚(yú)船，通常要兩人配合，一人在船頭放電，一人在船尾打撈。放電時(shí)，不管大魚(yú)小魚(yú)，都會(huì)在水中猛烈翻滾。但只有那些大魚(yú)才會(huì)被撈上來(lái)，來(lái)不及打撈的小魚(yú)，就會(huì)沉到河底。第二天浮出水面時(shí)，一片片白花花的死魚(yú)，散發(fā)出刺鼻的腥臭味。

更有甚者，會(huì)在枯水季節(jié)偷偷往水里投毒，用毒魚(yú)的方式，把一片水域的魚(yú)蝦一次性消滅干凈。魚(yú)蝦中毒之初，不會(huì)馬上沉入水底，而是先浮起來(lái)，垂死掙扎一番。有的人覺(jué)得，只要泛白的魚(yú)還沒(méi)死透，就說(shuō)明體內(nèi)的毒性還不大，就算有點(diǎn)毒，用油炸、煙熏、火焙加工一番，也能將毒素去除干凈。于是不管是誰(shuí)投放的毒藥，只要看到河溝里有大片泛白的魚(yú)蝦，好多人都會(huì)全家出動(dòng)，爭(zhēng)先恐后地前去打撈。

我姆媽向來(lái)膽小，在吃的問(wèn)題上尤其害怕病從口入，所以她很少去撿被毒殺的死魚(yú)。只是有一年，她在河溝里撈喂豬的絲草時(shí)，先是看到一條奄奄一息的大鯉魚(yú)在水面掙扎，隨后更多泛白的魚(yú)漂了起來(lái)，她才意識(shí)到河溝里又有人毒魚(yú)了。她也不太貪心，只撿了那條還剩半條命的大鯉魚(yú)回家，剁成塊后在油里炸焦，還囑咐我，這是大人吃的，小孩不能吃。我哪里忍得住，還是偷吃了幾塊。吃完后，大人好像并無(wú)大礙，我卻足足拉了兩天肚子。

小時(shí)候就聽(tīng)大人說(shuō)，我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)是遠(yuǎn)近聞名的產(chǎn)魚(yú)大鎮(zhèn)，不僅有人專(zhuān)門(mén)捕撈河魚(yú)，在山塘水庫(kù)里養(yǎng)殖家魚(yú)的也不少。后來(lái)河魚(yú)越捕越少，就有人用家魚(yú)冒充河魚(yú)賣(mài)。起初還真有人上當(dāng)，后來(lái)日子久了，也就沒(méi)幾個(gè)冤大頭愿意相信了。畢竟普通人或許不太能一眼分辨出河魚(yú)和家魚(yú)的區(qū)別，但只要讀書(shū)看報(bào)的，都知道那幾年，湘江的魚(yú)類(lèi)由于捕撈過(guò)度，幾乎就要枯竭了。這種情況下，哪來(lái)的那么多野生河魚(yú)讓你抓來(lái)賣(mài)呢？

五

來(lái)到新世紀(jì)，隨著經(jīng)濟(jì)和科技飛速發(fā)展，各種新鮮事物像潮水一般涌來(lái)，我們的小鎮(zhèn)也發(fā)生了翻天覆地的變化。

河里一艘艘大型機(jī)械挖砂船，不僅淘汰了爸爸跟了十來(lái)年的人工撈砂船，也像一只只貪婪無(wú)比的巨獸，日夜不停地吸取著水底的河砂，在河堤上堆起了一座座巨大的沙丘。而那些早年離開(kāi)鎮(zhèn)上，去廣東打工“先富起來(lái)”的人，也帶回來(lái)資金和技術(shù)，在家鄉(xiāng)辦起了一個(gè)個(gè)爐火旺盛的玻璃燈飾廠。爸爸很快就洗干凈腳下的泥砂，和村里人一起進(jìn)入了家門(mén)口的廠子里吹制玻璃，每月工資比撈砂翻了十幾倍?？吹酱謇镉腥私ㄆ鹆舜笮宛B(yǎng)豬場(chǎng)，一年能出欄成百上千頭生豬，姆媽也再不滿(mǎn)足于一年到頭扯豬草、喂熟食，就養(yǎng)那么兩三頭土豬，而是擴(kuò)建了豬圈，養(yǎng)了二十多頭良種豬。一臺(tái)臺(tái)載滿(mǎn)肥豬的大貨車(chē)從我們鎮(zhèn)上出發(fā)南下，奔向廣東人的餐桌，也帶回了豐厚的財(cái)富。

一時(shí)間，河砂、玻璃燈飾和生豬養(yǎng)殖，成了我們鎮(zhèn)上的三大支柱產(chǎn)業(yè)，也撐起了多數(shù)家庭的幸福生活。我們家也蓋起了兩層小樓，置辦了彩電、冰箱、洗衣機(jī)、摩托車(chē)等家電和交通工具。至于河道里渾黃的泥沙、遍布的瘡痍，玻璃廠林立的煙囪、刺鼻的氣味，以及養(yǎng)豬場(chǎng)向河溝里直排的糞水，雖然帶來(lái)了環(huán)境的種種變化，但也只被看作是發(fā)家致富所必須付出的代價(jià)。畢竟魚(yú)與熊掌不可兼得，不舍魚(yú)，哪來(lái)的熊掌？

由于家門(mén)口的玻璃廠大量排放酸性廢水，污染了農(nóng)田，田里的禾苗也不生長(zhǎng)了，產(chǎn)出來(lái)的癟谷多，壯粒少。爸爸見(jiàn)狀，覺(jué)得反正廠里打工就能賺錢(qián)，就不想辛苦種地了。姆媽卻不舍得，她總覺(jué)得，農(nóng)民不種田，哪來(lái)的飯吃？為此他們還爆發(fā)過(guò)激烈的爭(zhēng)吵。爸爸爭(zhēng)不過(guò)，又再種了一年，但收成實(shí)在寥寥，付出的人工不算，一年下來(lái)的收獲都沒(méi)趕上投進(jìn)去的種子、農(nóng)藥和化肥成本。第二年，姆媽也不再執(zhí)拗，終于不提種地的事了。家里七八畝上好的水田，就這樣拋荒了十幾年，長(zhǎng)滿(mǎn)了濃密的荒草和雜樹(shù)。

那時(shí)我已經(jīng)離開(kāi)鎮(zhèn)上，去縣城讀高中了。我記得那是高二下學(xué)期，我們?cè)诓賵?chǎng)上體育課，向來(lái)溫和的班主任從操場(chǎng)的另一端心急火燎地走過(guò)來(lái)，打斷了體育老師正在做的羽毛球動(dòng)作示范。他把班上一個(gè)名叫彩云的女生喊出隊(duì)伍，不一會(huì)兒，就騎上摩托車(chē)，載著彩云，匆匆離開(kāi)了校園。

我和彩云，不僅是同班同學(xué)，也是從小一起玩耍的“哥們”。她就住在我們隔壁村，是一個(gè)愛(ài)笑愛(ài)鬧、大大咧咧的“假小子”。因?yàn)楦改冈谒苄〉臅r(shí)候就去廣東打工了，她是跟著嗲嗲娭毑長(zhǎng)大的。但在她身上，我看不到一點(diǎn)所謂“留守兒童”的敏感和乖戾，反而因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)條件好，她總是格外自信而陽(yáng)光。后來(lái)她的父母從廣東回來(lái)，也買(mǎi)了機(jī)械挖砂船，辦起了“日進(jìn)斗金”的采砂場(chǎng)。

那天直到上晚自習(xí)，班主任才回到教室，彩云卻沒(méi)回來(lái)。班主任告訴了我們一個(gè)不幸的消息，彩云的母親，因?yàn)橐馔?，突然去世了?/p>

下晚自習(xí)后，我連忙擠進(jìn)校園里的電話(huà)亭，打電話(huà)向爸爸求證。爸爸說(shuō)，彩云的姆媽?zhuān)且驗(yàn)閮蓷l挖砂船發(fā)生碰撞，被活活“擠”死的。

那幾年，因?yàn)橄娼谏?、運(yùn)砂和淘金船實(shí)在太多，過(guò)度采砂形成了一處處險(xiǎn)灘和深潭，船只碰撞、擱淺、觸礁、沉船甚至死人的事故時(shí)有發(fā)生。

因?yàn)槟赣H的突然去世，直到高中畢業(yè)，我們都離開(kāi)家鄉(xiāng)，各自去了外地上大學(xué)，我都沒(méi)有再看到彩云臉上有過(guò)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的笑容。

去年“十一”，彩云結(jié)婚了，和她相戀多年的“青蛙王子”走進(jìn)了婚姻殿堂。由爸爸挽著手走上舞臺(tái)，和新郎交換戒指，互相許下愛(ài)的誓言，拋撒捧花并舉杯向親友致謝，婚禮從始至終，她臉上的笑容看起來(lái)和任何一個(gè)幸福的新娘都沒(méi)有不同。

直到婚禮結(jié)束，賓客們都散場(chǎng)了，她卻出人意料地在我們這幫親密的朋友面前號(hào)啕大哭了起來(lái)。她說(shuō)，這些年，她曾無(wú)數(shù)次做夢(mèng)，夢(mèng)到自己的姆媽站在今天婚禮的舞臺(tái)上，親眼見(jiàn)證她的幸福?？蛇@樣的夢(mèng)，她永遠(yuǎn)都不可能實(shí)現(xiàn)了。

我的一個(gè)住在湘江堤岸下的表姑，也在那幾年經(jīng)歷了一場(chǎng)曠日持久的糾紛和煩惱。由于過(guò)度采挖，河堤附近的砂石被掏空了，堂姑家地基下的泥土也隨著堤岸逐漸向江中“漂移”，導(dǎo)致房屋出現(xiàn)了嚴(yán)重開(kāi)裂。耗盡半輩子積蓄才蓋起來(lái)的樓房，就這樣面臨著隨時(shí)都會(huì)倒塌的危險(xiǎn)，堂姑不服氣，聯(lián)合了好幾家同樣受損的鄰居，又是上訪告狀，又是找電視臺(tái)曝光，可總是得不到滿(mǎn)意的解決答復(fù)。我那時(shí)已經(jīng)上大學(xué)了，因?yàn)閺男∽魑膶?xiě)得不錯(cuò)，暑假里，堂姑捎信叫我去她家，說(shuō)是要幫她寫(xiě)舉報(bào)材料。我親眼看到，她家的樓房幾乎每間房屋都開(kāi)裂了，主屋與雜房之間，甚至“掰開(kāi)”了一道幾厘米寬的裂縫。

我不記得堂姑的案子最后是如何處理的，反正后來(lái)因?yàn)閾?dān)心房屋倒塌，她在隔壁一個(gè)遠(yuǎn)離江邊的鎮(zhèn)上買(mǎi)了房，全家都搬走了。但那一天，在去堂姑家的路上，我清楚地看到一處原本水面清淺的小港里，滿(mǎn)是漂浮的垃圾，黑綠的水面也散發(fā)著難掩的臭味。我想起小時(shí)候，這個(gè)地方的水質(zhì)是多么清澈，簡(jiǎn)直是我們小孩子的天然游樂(lè)場(chǎng)，一到放暑假，附近村里的小孩幾乎每天都要在這里泡一下午。

我也記得那時(shí)候和我一起在港里玩水的，有一個(gè)矮矮瘦瘦的小哥哥。他不愛(ài)說(shuō)話(huà)，人卻很善良。那時(shí)候我還沒(méi)學(xué)會(huì)游泳，他把一個(gè)充滿(mǎn)氣的輪胎作為游泳圈借給我，還幫我托住下巴，讓我練習(xí)游泳動(dòng)作。初中畢業(yè)后，他學(xué)了廚，幾年下來(lái)，就成了鎮(zhèn)上最年輕的鄉(xiāng)村廚師。后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)，他去了河邊的采砂場(chǎng)當(dāng)管理員，其實(shí)就是采砂場(chǎng)老板豢養(yǎng)的“保安”。因?yàn)樯皥?chǎng)老板們要互相搶奪資源，擠占市場(chǎng)，還要時(shí)不時(shí)和周?chē)话卜掷蠈?shí)的村民周旋，于是就網(wǎng)羅了一批社會(huì)青年，盤(pán)踞在河邊那一線(xiàn)砂場(chǎng)“維護(hù)交易秩序”。也時(shí)常聽(tīng)姆媽說(shuō)，這些采砂場(chǎng)的“保安”中，又有誰(shuí)家的伢子，因?yàn)橘€博、吸毒、斗毆、交通肇事而違法坐牢了。那個(gè)哥哥后來(lái)也被抓了進(jìn)去，判了十幾年。聽(tīng)說(shuō)是因?yàn)閮蓚€(gè)砂場(chǎng)老板發(fā)生矛盾，他沖在前面，將對(duì)方砍成了重傷。

有一回，我和姆媽騎著摩托車(chē)，在路上看到一個(gè)瘦小的男孩，跟在那個(gè)哥哥的父親身后，他們一老一小，默不作聲地走著。小男孩長(zhǎng)得太像那個(gè)哥哥小時(shí)候了。姆媽說(shuō)，可不就是那個(gè)后生的崽嘛！這伢子雖然爸爸坐了牢，姆媽也不要他了，但他可是出了名的乖巧懂事，最聽(tīng)爹爹娭毑的話(huà)。

我聽(tīng)了，倒不覺(jué)得這孩子的聽(tīng)話(huà)、懂事有多么令人高興，反而為他感到莫名地心疼。

六

大學(xué)畢業(yè)后，我有幾年遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)，到了湘江上游的東江湖庫(kù)區(qū)工作。

作為早就火出圈的風(fēng)景名勝和旅游度假區(qū)，東江湖青山靈秀，碧水含情，被譽(yù)為“湘南洞庭”，有“人間天上一湖水，萬(wàn)千景象在其中”的美稱(chēng)。

還記得第一次乘船前往庫(kù)區(qū)深處的工作單位，是在一個(gè)八月的早晨，我們的船行駛在澄澈如鏡的湖面上，四周薄霧繚繞，朦朧縹緲，兩岸的山巒在霧的海洋中若隱若現(xiàn)，似真似幻，一時(shí)間我好像誤入了蓬萊仙境，萬(wàn)頃茫茫，羽化登仙。

在這樣一個(gè)如詩(shī)如畫(huà)的庫(kù)區(qū)，我們的工作任務(wù)卻很現(xiàn)實(shí)，那就是一邊要開(kāi)展水環(huán)境治理保護(hù)，一邊要帶領(lǐng)庫(kù)區(qū)老鄉(xiāng)發(fā)展生態(tài)產(chǎn)業(yè)，完成脫貧攻堅(jiān)。兩者看似順理成章，但深入其中，才知道存在著多少困難和矛盾。本身就在位置偏僻、交通閉塞的庫(kù)區(qū)深處，老鄉(xiāng)們掙錢(qián)的門(mén)路少之又少，在短期的經(jīng)濟(jì)效益與長(zhǎng)期的環(huán)境保護(hù)之間，更是難以抉擇。有老鄉(xiāng)一家出了兩個(gè)大學(xué)生，好不容易通過(guò)網(wǎng)箱養(yǎng)殖，勉強(qiáng)供起了孩子的學(xué)雜費(fèi)用，可為了保護(hù)水質(zhì)清潔，網(wǎng)箱必須全部退水上岸，我們既要苦口婆心地上門(mén)做思想工作，還要?dú)椌邞]幫助老鄉(xiāng)聯(lián)系務(wù)工崗位，解決燃眉之急，更要謀劃上岸后，發(fā)展生態(tài)種植、特色水果等產(chǎn)業(yè)，實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)期穩(wěn)定的脫貧致富。有老鄉(xiāng)乘著發(fā)展旅游的東風(fēng)，在湖邊開(kāi)辦了生意紅火的農(nóng)家樂(lè)，帶動(dòng)一方鄉(xiāng)親務(wù)工就業(yè)，可由于農(nóng)家樂(lè)建在了環(huán)保禁區(qū)內(nèi)，必須關(guān)停取締。至于打擊偷伐林木、違法捕獵，關(guān)停有色金屬礦企，淘汰老舊落后船只，在集鎮(zhèn)建設(shè)污水處理管網(wǎng)等綜合治理措施，更是投入了無(wú)數(shù)的人力物力，也屢次犧牲了人們唾手可得的“眼前利益”。

一個(gè)當(dāng)過(guò)三十多年村干部的老前輩告訴我，在東江水庫(kù)關(guān)閘蓄水前，就有六萬(wàn)多庫(kù)區(qū)群眾告別了如今沉在湖底的平坦田土和美麗家園，遷移、后撤到了未被淹沒(méi)的貧瘠荒山上。蓄水之初，為了解決這些移民的生計(jì)，庫(kù)區(qū)主要側(cè)重經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)，利用豐富的水體、森林和礦產(chǎn)資源，發(fā)展?jié)O業(yè)、養(yǎng)殖業(yè)、采礦業(yè)，其中尤以上世紀(jì)九十年代的“萬(wàn)口網(wǎng)箱下東江”最為轟轟烈烈。但大面積的水產(chǎn)和畜禽養(yǎng)殖，大肆的尾砂、廢石、廢渣和污水排放，以及無(wú)序的林木砍伐和山地開(kāi)墾，逐漸帶來(lái)了水土流失和水體富營(yíng)養(yǎng)化，讓這發(fā)源于南嶺和羅霄山脈深處的一湖碧水遭到了嚴(yán)重威脅。

好在當(dāng)?shù)睾芸煲庾R(shí)到了問(wèn)題的嚴(yán)重性，以壯士斷腕的勇氣，開(kāi)展網(wǎng)箱退水上岸、臨湖區(qū)域畜禽禁養(yǎng)、林木禁伐、礦產(chǎn)資源永久“封存”、影響水環(huán)境項(xiàng)目“零準(zhǔn)入”等治水行動(dòng)，并帶領(lǐng)老百姓發(fā)展生態(tài)旅游、生態(tài)水果種植、利用湖區(qū)冷水資源開(kāi)發(fā)大數(shù)據(jù)產(chǎn)業(yè)和高端飲用水……形成了“綠水青山就是金山銀山”的生動(dòng)實(shí)踐。

幾年前，我回到了自己家鄉(xiāng)。遠(yuǎn)行歸來(lái)，近鄉(xiāng)情怯，讓我對(duì)母親河以及家鄉(xiāng)的變化有了更熱切的關(guān)注和更深刻的感受。如今，隨著湘江保護(hù)與治理“一號(hào)重點(diǎn)工程”的深入推進(jìn)，我們家鄉(xiāng)的湘江河段面貌也發(fā)生了根本改變。漫步在湘江堤岸上，江中大肆開(kāi)采的挖砂船和淘金機(jī)械早就不見(jiàn)了蹤影，岸上原本堆積如山的砂石也已清理干凈，種上了青翠的楊柳和茂密的蘆葦；給空氣和土地、水體造成嚴(yán)重污染的玻璃燈飾廠要么取締關(guān)停了，要么實(shí)現(xiàn)了技改升級(jí)，各項(xiàng)環(huán)保數(shù)據(jù)納入了嚴(yán)密的監(jiān)測(cè)和管控；各家各戶(hù)的生活垃圾，每天都有專(zhuān)門(mén)的車(chē)輛及時(shí)清理轉(zhuǎn)運(yùn)，再也沒(méi)有人往河溝和港口里隨意傾倒了，水體恢復(fù)了往日的潔凈與清新；而那些臨江區(qū)域無(wú)序建設(shè)、污水橫流的養(yǎng)豬場(chǎng)，也早就拆除了，新建的規(guī)?；B(yǎng)豬場(chǎng)糞污處理設(shè)施完善，場(chǎng)外幾乎聞不到異味……

在“守護(hù)好一江碧水”的殷切囑托下，一幅藍(lán)綠交織的生態(tài)畫(huà)卷在我的家鄉(xiāng)展開(kāi)，一江宛如綾羅的碧水在我們身旁流過(guò)。美麗的湘江，夢(mèng)中的母親河，她一路北去，匯入洞庭，途經(jīng)長(zhǎng)江，最終奔赴汪洋大海，為我們美麗的藍(lán)色星球，寫(xiě)下了一段人與自然和諧共生的動(dòng)人詩(shī)篇！

責(zé)任編輯：易清華