■周卜成

她是最初闖蕩好萊塢的華裔電影人之一，是第一位在好萊塢電影中擔(dān)任主角的華人女演員，也是奧斯卡資深評(píng)委中第一位華裔——盧燕。如今，96 歲的盧燕仍然心系舞臺(tái)和熒幕，她也以自身獨(dú)特而豐富的經(jīng)歷串聯(lián)起了近百年的電影史。

與京劇結(jié)緣

1927 年1 月，盧燕出生于北京，母親是與京劇名伶譚小培齊名的“坤伶須生泰斗”李桂芬。11 歲那年，父親病逝，又趕上抗戰(zhàn)爆發(fā)，年少的她跟隨母親從北京搬到上海，寄居在梅蘭芳家中，母親為梅蘭芳的女兒梅葆開蒙，她則被梅蘭芳收為義女。在這樣的環(huán)境下，或許對(duì)盧燕來說成為一名演員是順理成章的事，她也喜歡京劇，總是跟著留聲機(jī)一遍遍地聽梅先生的唱片，學(xué)習(xí)京劇的唱腔。但母親覺得她嗓子條件不好，人也不機(jī)靈，不適合在梨園發(fā)展，希望她成為銀行家。她聽取了母親的意見，1945 年考入了上海交通大學(xué)，學(xué)習(xí)財(cái)務(wù)管理。

雖與京劇舞臺(tái)無緣，但盧燕卻一直保持著對(duì)京劇的熱愛，平時(shí)也通過唱京劇段子來練氣。曾有人問她養(yǎng)生的方法，她說：“沒有長(zhǎng)壽秘訣，就是飲食有序，睡眠充足，每天有適當(dāng)?shù)倪\(yùn)動(dòng)，要走路，要踢腿……回屋后我就大唱特唱練習(xí)我的氣，也不管別人聽了好不好聽。因?yàn)檫@樣可以增加我的肺活量，也可以增加我對(duì)京劇的修養(yǎng)。”后來她能字正腔圓、腰板挺直地立在舞臺(tái)的中央，或許和這些習(xí)慣脫不開。

做自己喜歡的事

1947 年，盧燕隨母親移居美國(guó)，在夏威夷大學(xué)攻讀商科，同時(shí)兼修戲劇與演講。畢業(yè)后，她做過圖書館管理員、報(bào)館記者、國(guó)語教師和醫(yī)院的財(cái)務(wù)總監(jiān)。1956 年，盧燕隨丈夫黃錫琳移居洛杉磯，此時(shí)29 歲的她已育下3 個(gè)孩子，原本該圍著家庭打轉(zhuǎn)的她卻有了新的打算：財(cái)務(wù)做過了，記者做過了，是不是該嘗試一下演員，愿望雖然強(qiáng)烈，但由于年齡和身份的原因她一直猶豫不定，這時(shí)丈夫?qū)λf：“你從小就喜歡演戲，那么現(xiàn)在你不如去試一試，假使試了以后不成功，你以后也不會(huì)有遺憾了?！痹谡煞虻睦斫夂凸膭?lì)下，她進(jìn)入加利福尼亞州帕薩迪納戲劇學(xué)院表演系深造，正式轉(zhuǎn)行，開始了自己的表演生涯。兩年后，盧燕成為那一期最優(yōu)秀的畢業(yè)生，并擔(dān)綱了畢業(yè)公演劇目《八月茶室》的女主角。

1957 年，電影《山路》在美國(guó)征選女主角，角色是一位受過高等教育的中國(guó)人，試鏡時(shí)盧燕淡定從容的表演讓制片方立馬敲定了演員，這也是她在好萊塢首次當(dāng)主角。之后，她又和馬龍·白蘭度合作了《獨(dú)眼龍》。漸漸地，盧燕在好萊塢出了名，每當(dāng)導(dǎo)演需要華人角色的時(shí)候，第一時(shí)間就會(huì)想到她。

不過十來年好萊塢生涯并不順利，雖然盧燕專業(yè)過硬，素有“盧一條”之稱，但好萊塢給華裔女演員的機(jī)會(huì)著實(shí)不多，而且在美國(guó)編劇的筆下，華人角色總是被描寫成低眉順眼、忸怩作態(tài)的“程式化”印象，很難有所突破。

20 世紀(jì)70 年代，盧燕決定將工作重心轉(zhuǎn)移到華語電影，這也讓她迎來了事業(yè)高峰。1967 年她回到香港，隨后主演了《董夫人》《傾國(guó)傾城》《十四女英豪》3 部作品，這些作品讓她接連拿下了兩個(gè)金馬獎(jiǎng)的最佳女主角和一個(gè)最佳女配角。美國(guó)作家亨利·米勒看過《董夫人》后評(píng)論，“她的表演，集美麗、魅力、華貴、莊嚴(yán)于一身?！蹦菚r(shí)，港臺(tái)的電影業(yè)進(jìn)入了蓬勃發(fā)展的時(shí)期，我國(guó)內(nèi)地經(jīng)濟(jì)也開始騰飛，華裔演員在好萊塢也逐漸被重視。盧燕便在中美之間穿梭，她與任何班底都能合作，不管是英語的、粵語的、國(guó)語的，全都行，盡管那時(shí)她已經(jīng)五六十歲，但她仍是眾多導(dǎo)演喜歡用、并且極為信賴的演員。

有記者采訪盧燕：“一個(gè)女人最美的年紀(jì)是什么時(shí)候？”她答：“只要你想，即使是90 歲也是最美的年紀(jì)。每個(gè)人該有屬于自己的追求，你的工作應(yīng)當(dāng)成為一種享受，這樣才能更好地享受生活。做自己不喜歡的事情是痛苦的。我很慶幸能趕上這個(gè)時(shí)代，能更自由地發(fā)揮?！弊骷抑車?guó)平曾說：“人的身體是受心靈支配的，心態(tài)好是最好的養(yǎng)生?！倍龅叫膽B(tài)好，就要有自己喜歡做的事，能夠快樂地工作無疑是最寶貴的養(yǎng)生良藥。

《董夫人》

追逐夢(mèng)想，步履不停

到了80 年代，盧燕已經(jīng)是奧斯卡、金球獎(jiǎng)、艾美獎(jiǎng)的評(píng)審，她開始思索中國(guó)電影及電影人走出國(guó)門的可能。“當(dāng)評(píng)委那么多年，我一直希望看到中國(guó)導(dǎo)演在好萊塢有所斬獲?！痹诒R燕看來，中國(guó)導(dǎo)演和電影要走向世界，還是得拍中國(guó)的東西，“要有我們的文化背景，要有人情味”。于是，她設(shè)立了“盧燕人文獎(jiǎng)學(xué)金”，為有志向電影界發(fā)展的青年提供幫助。有一次盧燕和白先勇去紐約大學(xué)做演講，李安毛遂自薦自己的論文，令盧燕激賞，從此在好萊塢為這位新晉年輕導(dǎo)演奔走，尋找資源。

身居海外多年，盧燕也主動(dòng)充當(dāng)中美文化交流的橋梁。她把京劇劇本翻譯成英文，又把美國(guó)的劇本翻譯成中文；她幫助記者前往美國(guó)報(bào)道奧斯卡；她推動(dòng)電影《音樂之聲》、動(dòng)畫片《米老鼠和唐老鴨》引進(jìn)國(guó)內(nèi)；她還親自組織影視公司，深入西藏拍攝紀(jì)錄片……

60 歲以后的盧燕依然有著超乎常人的活力和不服輸?shù)木?。她能熟練地使用電腦和iPad。她經(jīng)常在深夜結(jié)束演出，第二天又繼續(xù)工作，出席各種活動(dòng)，她像在和時(shí)間賽跑，盡量彌補(bǔ)自己在年輕時(shí)錯(cuò)過的機(jī)會(huì)。演員陳沖說，盧燕是她唯一見過的拿著一只箱子就走遍全世界的女人，沒有助理，沒有經(jīng)紀(jì)人，哪里有戲，她就去哪里拍。

70 多歲時(shí)，她依舊日日磨煉自己，背劇本、鍛煉身體，努力保持著最好的精神面貌，隨時(shí)準(zhǔn)備登臺(tái)，《喜福會(huì)》《色，戒》《姨媽的后現(xiàn)代生活》《摘金奇緣》等影片中都有她的身影。86 歲時(shí)，她出演長(zhǎng)達(dá)8 小時(shí)的話劇《如夢(mèng)之夢(mèng)》；92 歲時(shí)，再次登上了話劇舞臺(tái)，出演話劇《德齡與慈禧》，一出場(chǎng)，就贏得全場(chǎng)滿堂喝彩。93 歲時(shí)，她參演《追光萬里》，并拿下了中加國(guó)際電影節(jié)最佳女演員獎(jiǎng)和終身成就獎(jiǎng)。

2014 年，盧燕回到母校上海交通大學(xué)，參加本科生的畢業(yè)典禮，在演講時(shí)她送給學(xué)生們?nèi)湓挘骸白分饓?mèng)想，永遠(yuǎn)不會(huì)太遲；追求完美，永無止境；無論身在何處，永葆赤子之心?！边@三句話，可以說是她人生經(jīng)歷的寫照，也是她年至耄耋依然神采奕奕、精神矍鑠的養(yǎng)生之道。