※文/亞新

小時候，每到端午節(jié)，媽媽就給我們包肉粽子，那蒸騰著粽葉清香和鮮肉味道的肉粽子，成了我們姐弟妹的必食。我以為別人家也和我們一樣，都吃肉粽子，直到上中學(xué)后，同學(xué)們拿出自家的粽子一比較，才知他們吃得都是白粽、棗粽或豆粽子，我的肉粽子是獨一份。我看到了同學(xué)們羨慕的眼光，關(guān)系好的我也讓他們嘗嘗，吃過后無不咂巴著嘴說：“好香，好香！”為此，我頗為得意。

媽媽包肉粽子得益于她的家傳。她的童年是在長江邊的南方度過的。她的奶奶、媽媽都會包肉粽。她是家中七個兄弟姐妹的長姐，早早就為她媽媽扛起了照顧弟妹的重擔(dān)。每逢年節(jié)，做飯炒菜便成了她的事，為此，媽媽很小就學(xué)會了各種廚藝包括包粽子。

看媽媽包粽子是件很享受的事。

每年端午前兩天，她便開始張羅。先去市場買回幾把碧綠的粽葉，在當(dāng)天晚上將粽葉浸泡在清水里；第二天一早，將數(shù)斤糯米淘洗干凈，也浸泡個把小時；再將鮮肉切成紅白相間的肉塊，放入姜片、五香粉、鹽、糖、醬油等調(diào)料腌漬。

一切準備就緒，媽媽將各種食材鋪排在桌子上，開始動手包肉粽。她先從清水中撈出三張粽葉，疊加整齊，將寬大的一面向內(nèi)一卷，就形成了一個上圓下尖的空間，加入兩勺糯米，放進一塊腌成暗紅色的肉塊，加入糯米填滿空間，再舀半勺腌肉的湯汁從上淋入，然后封口。

媽媽先將那三張裹了米和肉的粽葉理順纏緊，又抽出一張粽葉覆在上面，左一繞右一繞，將粽子裹得嚴絲合縫。最絕的是，她包粽子從不用繩子捆扎，不知從哪里找來的竹針（放大了的縫衣針），將最細的葉尾穿過竹針眼，針尖扎過粽芯一拉，一只帶著小尾巴的粽子便成了。

盛著清水的大鍋已經(jīng)放在了煤氣灶上，一只只粽子放入水中，先用大火燒開，再用小火慢燉近兩個小時。熱氣氤氳中，粽子的香氣溢滿了整個房間，我們的饞蟲也被吊了起來，眼巴巴地等著粽子出鍋。

提著粽子的小尾巴，將它們拽出滾燙的熱鍋，呈現(xiàn)在眼前的就是一個個工藝品??！粽子的大頭是有棱有角的長方形，下面是渾圓緊致的三角形，整齊劃一，有模有樣。

將粽子的小尾巴拉出來，粽葉便輕易被剝開了，里邊白里透紅的一團，軟軟糯糯，肉汁浸潤的米粒，油潤透亮。兩口咬到肉塊，白肉已融化大半，瘦肉筋道酥爛。葉香米香混合著肉香微咸的味道，直入臟腑，沁人心脾，我一口氣能吃兩個。

媽媽做的肉粽子在她的朋友圈里很有名，許多阿姨都上門來跟媽媽學(xué)習(xí)。我工作后單位里的一些同事吃了我?guī)サ娜怍兆雍螅蔡氐氐情T請教媽媽，學(xué)習(xí)制作肉粽子。

那時的我，對街頭上賣的粽子不屑一顧，那模樣松松垮垮，隨便一裹，身上的繩子五麻六道，窩里窩囊的一團，味道也粗糙，實在不敢恭維。我們姐弟妹只吃媽媽包的肉粽子，一年又一年，及至媳婦、女婿、孫子輩們。

媽媽漸漸年長，每年端午包粽子讓她有點吃力。有一次她對我說：“你也學(xué)學(xué)嘛，省得我不在了，你們吃不上肉粽子了！”我說：“怎么可能？你怎么會不在？我要吃你包的粽子到永遠！”媽媽笑笑，還是在包粽子時，讓站在旁邊一直當(dāng)看客的我上手學(xué)習(xí)。我按照媽媽的指點包裹粽子，可是，一連試了多次，不是米漏出來就是葉子破了，或是松垮散了，竟沒有一只成功的。媽媽說：“你真笨！就是個吃現(xiàn)成飯的！”我反駁：“本來嘛，我就不是干這事的人！”自此以后，我再沒有上手包過粽子。

以為這樣的日子會長長久久，沒想到媽媽真的老了，老到病重臥床不起的時候。三年前的端午節(jié)前，媽媽虛弱地問我和妹妹：“還包不包粽子？”我們都說：“你身體不好，今年就算了！”她心有不甘地說：“吃慣了的，還是包吧！”

不愿違了她的心愿，妹妹去市場上采購了一應(yīng)材料，準備起來。包粽子時，媽媽在我們的攙扶下坐到桌邊，硬撐著包了十來只便包不動了，又臥回床上，只能動嘴指導(dǎo)妹妹包。好在妺妹心靈手巧，傳承了媽媽的手藝，包出了媽媽滿意的肉粽子。

那年初冬的一天午夜夢回時，辛勞一生的媽媽走了，帶走了我們的淚水和綿綿無盡的思念。后面的日子里，每到端午節(jié)，我再沒有吃過肉粽子，而媽媽親手包的肉粽子的味道和深情似海的愛，卻留在了我的記憶中，永遠，永遠……