※文/天津·陳虹

走在北方的飛雪中，耳邊冷風嗖嗖，多年沒有的嚴寒天氣，讓寒意漸漸侵蝕身體，身體的寒冷期待胃口的暖，我突然好想喝一碗清淡爽口的蘿卜湯。記得童年，在寒冷的冬天回家，母親一定會端來一碗熱氣騰騰的蘿卜湯，喝過湯渾身都變得熱乎乎的，冬天的夜在母親的笑容里也變得溫暖了。

兒時的冬季，蘿卜和白菜幾乎霸占了整個冬季的餐桌，新鮮的蔬菜幾乎沒有，人們的一日三餐，吃的都是蘿卜和白菜這一類易于保存的廉價蔬菜。蘿卜從秋天到冬天，一定要經(jīng)過窖藏，窖藏后的蘿卜，顏色碧綠，清甜多汁，味甘而不辣，醇厚又可口。蘿卜窖藏之前，要切掉纓葉，防止貯藏期間萌芽而發(fā)糠。

秋天的午后，母親把一個個蘿卜移到地窖碼成堆，一層濕沙一層蘿卜，用濕潤的沙土蓋嚴。這樣即使天寒地凍也不用擔心蘿卜被凍壞，在一個冬季都能吃上新鮮美味的蘿卜。

蘿卜吃法很多，一般就是清炒、涼拌、紅燒、生吃等，但是母親憑著一雙巧手，愣是把蘿卜做出了很多花樣，“蘿卜飯”算是母親的首創(chuàng)，童年糧食不夠吃的，母親就把蘿卜切成花生米大小的顆粒，和米飯攪在一起蒸，蒸出來的米飯帶有特殊的香味，即節(jié)省了大米，也讓蘿卜有了新吃法。

在蘿卜的美食中，我最喜歡的是母親做的蘿卜湯，最常見的是鯽魚蘿卜湯。貧寒的日子見不到葷腥，父親就會去河邊釣魚，給我們解饞，好在家鄉(xiāng)處于九河下梢，河流多，分布密，每次父親都會滿載而歸。釣來的魚以鯽魚、草魚居多。母親就把洗凈的鯽魚放入油鍋，煎成兩面金黃，放入清水大火燒開、小火慢燉，湯里放姜片、大蔥、八角去腥，待湯色由清澈變奶白色再放入蘿卜絲，出鍋放上幾片香菜，滴上幾滴香油，湯鮮味美的蘿卜魚湯就出鍋了，這道湯把魚的鮮美和蘿卜的甘甜融到一起，暖身暖胃，唇齒留香，真是難得的美味佳肴。

有的蘿卜磕破了皮，不易儲存，母親把它們切成條加鹽腌起來，然后放在笸籮上放在院子里曬干，曬好的蘿卜干裝進缸里，只要保存得當，能夠一家人吃一個冬天，什么時候想吃了就取出幾條，用溫水泡發(fā)，切丁，再配上些許辣椒、醬油、陳醋，鮮辣甘香的蘿卜干能讓你多喝幾碗粥。

蘿卜古稱“蘆菔”也稱“萊菔”，到了明代，李時珍將其命名為“蘿卜”，這個名字才沿用至今。在《本草綱目》中，李時珍一口氣寫下蘿卜的九個“可”：“可生可熟，可菹可醬，可豉可醋，可糖可臘可飯，乃蔬中之最有益者?！睂μ}卜充滿贊美。

蘇東坡對蘿卜就情有獨鐘。一日信步來到菜園，見滿園蘿卜莖葉青碧欲滴，詩句張口而出：“秋來霜露滿園東，蘆菔生兒芥生孫。我與何曾同一飽，不知何苦食雞豚?！痹谒劾?，浸透泥土味的蘿卜已超越雞鴨魚肉的肥美，成為難以或缺的至愛。蘇東坡貶謫途中路過韶關(guān)，友人盛情款待，為他燉了一碗“蔓菁蘆菔羹”即蘿卜湯，驚喜過望，欣然題詩道：“誰知南岳老，解作東坡羹。中有蘆菔根，尚含曉露清?！辈⑦@碗清淡的素湯視作久違的“東坡羹”。

蘿卜是疏菜家族中的平凡之輩，一如紅薯、高梁或土豆，易種也易收，并且還具有一定的藥用價值。醫(yī)書中說，蘿卜具有“下氣、定喘、祛痰、消食、除脹、利便、止氣痛”之效，民間更有“蘿卜上市，郎中下市”的說法。

晚上，母親和我視頻聊天，說這個周末我回娘家，讓大哥給我做紅燒肉、清蒸鰈魚，還有炸河蝦。我說：“媽，我想喝您做的鯽魚蘿卜湯了。”視頻里的母親愣了一下，然后開心地笑了起來，“我就說，我的蘿卜湯，孩子們一定愛喝，比大魚大肉好吃，誰都忘不了?！?/p>

我在這頭笑了。我的眼前是青蘿卜如碧玉般翠綠的樣子，耳畔回響的是白蘿卜落在地上清脆的聲音，舌尖上回味著的是蘿卜湯的清甜。蘿卜在我心里已不單單是一種蔬菜，里面有時光的記憶，有母愛的味道。母親的愛，就落在這尋常的青白蘿卜中，早已融入我們的一蔬一飯里了。