陸銘暉

在我很小的時(shí)候， 我認(rèn)為人的指甲是從末端生長(zhǎng)的， 就像植物那樣， 最前頭的總是新生的部分， 頭發(fā)也是這么回事——潘雨投來一張照片， 她把頭發(fā)的根部染成了藍(lán)色——直到有一天親眼見證了自己的指甲從斷裂到生長(zhǎng)的過程， 我才發(fā)覺實(shí)際上不是那么回事， 指甲和頭發(fā)生出來就是死的，我為自己不是一株植物感到悲傷。

這不是我要跟你說的重點(diǎn)， 那天晚上我一刻不停地盯著自己的指甲， 潘雨坐在我的對(duì)面， 當(dāng)我看她的時(shí)候， 她的眼神就躲開， 所以我只能盯著自己的指甲， 試圖親眼洞察它的生長(zhǎng)。 我們當(dāng)然也聊到指甲的事， 并驚奇地發(fā)現(xiàn)我倆在這個(gè)問題上有過相同的誤解。 我用那把三七牌指甲刀背面的銼子打磨著右手中指的邊角。 這是一個(gè)富有暗示意義的動(dòng)作， 毋庸置疑， 有很大那么一部分我的動(dòng)機(jī)不純， 潘雨一定也看見了； 她的指甲是亮紫色的， 一個(gè)關(guān)于她指甲的秘密： 它們生來就五顏六色， 它們是活的。 你能注意到她每一根手指?jìng)?cè)面留下的疤痕， 最最開始當(dāng)她還是一個(gè)啼哭中的嬰兒時(shí)， 手指之間連著一層半透明的蹼。 她的話我都信了。 在這段說不上有多長(zhǎng)的時(shí)間里， 我習(xí)慣了把這雙不同尋常的手握在手心里， 然后等著它們不動(dòng)聲色地從我的手心里溜走。

潘雨總說， “你的手好冷?！?/p>

與她告別的時(shí)候， 我想必須要送她些什么， 以防某一天我忘記她， 這是一個(gè)謊言， 比起這個(gè)， 我更害怕她會(huì)忘記我。 我們站在路口等清晨的第一班車， 風(fēng)很大， 我想拉她的手， 她說， 不行。 我想把外套給她。 她說， 不行， 你已經(jīng)送過我東西了。 我說， 那不一樣。 那支藍(lán)色大理石紋的原子筆現(xiàn)在躺在她的口袋里， 上面刻著她的名字 “雨”， 為它我跑遍了一整條福州路， 現(xiàn)在已經(jīng)沒多少地方賣這種文具了。 第一班車過了半個(gè)小時(shí)還沒來。

我從鑰匙串上解下那把三七牌指甲刀， 說， 留下這個(gè)吧。 她就接過去。

我要跟你說的是， 作為一個(gè)男人， 我的身上有兩股驅(qū)動(dòng)力， 一股來自上半身， 一股來自下半身。 這個(gè)說法很粗野， 顯得無可救藥。 當(dāng)我三次吻她的時(shí)候， 這兩種驅(qū)動(dòng)力輪番作用， 然后混在一塊。 后來我才想起， 那把指甲刀是四年前吳恬送給我的， 那時(shí)候我們都還在上大學(xué)， 現(xiàn)在我差不多快把她忘干凈了。 從我有那把指甲刀開始， 我就習(xí)慣把它串在鑰匙串上， 時(shí)不時(shí)拿出來銼兩下指甲， 搞得你們都以為我有潔癖。 王遠(yuǎn)這老小子笑得最起勁， 后來我才知道他在笑什么， 再后來他就畢業(yè)走了。

當(dāng)然啦， 潘雨不會(huì)認(rèn)識(shí)他們， 盡管她也是東師大畢業(yè)的， 和我同一年： 我也老跟她說起過去這幫人的故事， 她就是聽著， 然后笑一笑， 過一會(huì)又陷入沉默里去， 周而復(fù)始， 沉默的時(shí)候喜歡捏自己的手指節(jié)。 她總把那些醒目的疤痕藏在袖子里， 一藏就是二十五年， 只露出手指尖， 敲打玻璃杯的底座。 我們今年都二十五歲了。

我說： “我要是早點(diǎn)認(rèn)識(shí)你就好了， 比如說二十歲， 我那時(shí)怎么沒在學(xué)校里認(rèn)識(shí)你呢？”

“現(xiàn)在也挺合適的?！?/p>

我不知道怎么回答， 因?yàn)槲覀冋f的壓根不是一回事， 潘雨恐懼提及二十歲， 我喜歡她的微笑， 可她告訴我她的微笑是用來附和別人的， 所以看到我的時(shí)候不怎么笑， 算是一種真誠(chéng)。 我能嗅到她的局促不安， 她的手掙開我的手， 不是第一次。 我隱隱感到她身上的一種氣味， 一種悲劇性， 一種仿若反復(fù)被河水洗滌過的梔子花香， 護(hù)手霜的味道。 我?guī)缀跄芸隙ǎㄟ^她寥寥無幾又戛然而止的敘述， 那種氣味來自她的十八歲， 在高樓大廈包圍中生長(zhǎng)到的十八歲， 現(xiàn)代性早早地在她瘦小的身軀里扎根， 為了掩蓋這種氣味她不斷地抽煙， 當(dāng)天晚上抽了很多很多煙， 然后告訴我抽煙沒法使她上癮， 喝酒也不成， 如果有可能的話， 她會(huì)想試試更可怕的東西。 那就只剩下吸毒了。 我心里想， 資產(chǎn)階級(jí)腐化墮落的開始。

白天里我們?cè)坏乐卦L了東師大， 重新見到了二十歲時(shí)的那面人工湖， 沿著實(shí)驗(yàn)樓南側(cè)的樓梯往上爬的時(shí)候能逐漸看到湖的全貌， 在我的記憶里， 它一度像一面鏡子。 這副好景沒有持續(xù)多久， 就像我二十歲的歡愉也很短暫，你應(yīng)該也記得： 大二下半學(xué)期的春天， 湖泊一夜之間被抽干， 留下濕漉的、 褐色的湖底和水草尸體， 大半個(gè)東師大的學(xué)生站在湖邊看著，太陽逐漸升起， 陽光穿過一叢叢的頭發(fā)， 二十一歲整的我抱著一大沓剛從圖書館借來的書。潘雨說， 那時(shí)候她的頭發(fā)是淺灰色的。 那時(shí)候我的指甲剛剛經(jīng)歷了一次斷裂然后重新生長(zhǎng)。

我們趴在樓梯的欄桿上， 望著時(shí)過境遷，已然生滿雜草的湖底， 通往天臺(tái)的拐角多了一扇鐵門和一把大鎖， 太陽照不到的地方爬滿青苔。 她把下巴抵在欄桿上， 我伸手去撫她的頭發(fā)， 然后我們短暫地回到十九歲， 一個(gè)本該無所顧慮的年紀(jì)， 閉上眼睛感受舌頭的溫度； 這是我二十五歲第一次吻潘雨， 這輩子第二次吻一個(gè)姑娘。 它不像第一次那樣飽含熱情， 她的身上有一層透明的殼， 盡管如此， 她的心臟依舊跳動(dòng)得很快， 后來她告訴我， 她僅僅是貪圖接吻的快感。 背靠上鐵門， 鐵門就哐啷啷地叫， 她的眼睛閉上， 我的眼睛睜開。 下雨了。我們剛從盒子里拿出的香煙被雨水打濕， 打火機(jī)咔嚓作響， 陰燃的棉芯點(diǎn)燃了我的煙， 然后我的煙點(diǎn)燃她的煙， 棉芯就徹底不見蹤影了。

因?yàn)槲疫€沉湎在十九歲的幻覺里， 我會(huì)想對(duì)她唱一首歌：

二十歲時(shí)剪去長(zhǎng)發(fā)

二十歲時(shí)學(xué)會(huì)善良

二十歲時(shí)戒煙。

韓國(guó)產(chǎn)的萬寶路煙盒上有一個(gè)年輕男人的黑白遺像， 叼著根煙笑容燦爛， 邊上有兩個(gè)女人在哭， 一個(gè)頭發(fā)花白， 一個(gè)年輕一些。 潘雨嫌萬寶路太沖， 于是抽她煙盒里最后一根愛喜。 她的嘴唇變成薄荷味的， 后來我發(fā)現(xiàn)手指也是薄荷味的。 到電車站的時(shí)候雨已經(jīng)下得很大， 噼噼啪啪砸在我們頭頂?shù)乃芰吓锷希?我想象著雨水會(huì)不會(huì)把那塊干枯的湖泊填滿， 閉上眼睛的工夫我們錯(cuò)過了一班電車。 那一刻我覺得等待和短暫的延續(xù)是一種幸福， 也僅僅是那一刻。

事實(shí)證明， 這么大一面湖不再有被填滿的可能了， 這事讓人絕望。 二十一歲學(xué)校的湖被抽干之后露出猙獰而模糊的湖床， 不久之后就開始散發(fā)惡臭， 讓每個(gè)東師大的學(xué)生路過時(shí)都得捂著鼻子臭罵兩句； 這種情況持續(xù)了整整兩個(gè)月， 直到某個(gè)春天， 風(fēng)和麻雀帶來遠(yuǎn)方的草籽， 洗去湖床上最后一點(diǎn)污濁， 綠色的生命從零發(fā)生， 每一個(gè)路過的學(xué)生都會(huì)指著那抹綠色說： “我操， 長(zhǎng)草了！”

是的， 王遠(yuǎn)就是在那一年畢業(yè)的——湖底開始長(zhǎng)草的那一年——也是在那一年我忽然變得很孤獨(dú)， 一種年輕時(shí)無病呻吟的孤獨(dú)加上一種真實(shí)的孤獨(dú)， 讓我在厭惡一切的同時(shí)渴望一切。 無獨(dú)有偶的是， 正是在那時(shí)吳恬也走了；她走的理由讓我無法理解， 此前我們剛吵了一架又和好， 過了半個(gè)月， 她說她想一個(gè)人去旅行， 旅行歸來就告訴我： 我們分開吧， 因?yàn)槟阕兞恕?我說， 我一直都像一棵樹一樣站在這里， 沒有去新的地方， 沒有認(rèn)識(shí)新的朋友， 沒有新的興趣愛好， 我實(shí)在不知道自己哪變了。

她說， 這種變化是內(nèi)部的， 蝕刻在你的腦袋里的， 所以你也不會(huì)意識(shí)到自己已經(jīng)變了。

我說， 好吧。 一個(gè)很輕蔑的回答， 當(dāng)這兩個(gè)字從嘴里跑出來的時(shí)候我才驚覺自己成了自己一度無法理解的樣子， 從那一個(gè)瞬間開始，我對(duì)吳恬的記憶如潮水退卻般疾速減少， 到最后變得屈指可數(shù)， 只剩下某種由指甲刀隱喻著的情欲。 吳恬和我邁入危險(xiǎn)的第一步是一杯蘋果汁， 那時(shí)人工湖里還有水， 還有烏黑色的天鵝， 長(zhǎng)凳上沒有被刻滿電話號(hào)碼和廉價(jià)的情詩(shī)。 她喜歡咬我的手指， 和潘雨咬我手指的理由很不一樣， 一個(gè)重得讓人窒息， 一個(gè)輕得讓人窒息。 我忽然想起來同我相比， 吳恬是一個(gè)真正的鄉(xiāng)下人。

我對(duì)潘雨的一個(gè)誤解是， 我以為她身上散發(fā)的悲劇是真的， 來自她的命運(yùn)， 換句話說，我看見一雙充滿故事的眼睛。 可是我忘了她是一個(gè)上海人， 父母雙全， 家庭美滿； 而我是小鎮(zhèn)來的， 母親從我八歲那年開始就消失了。 我們對(duì)這座城市的嗅覺不同， 我們對(duì)自身重量的評(píng)估也不同。 所以誤解來自差異性。

多數(shù)時(shí)候她是誠(chéng)實(shí)的， 她說我太認(rèn)真了，她說她不愛我。

潘雨不是一個(gè)活在過去或者活在將來的人， 她像一張紙片一樣飄著， 飄蕩的處所是現(xiàn)在， 我就欺騙自己說， 我喜歡很輕的東西。 當(dāng)我發(fā)覺自己無法用上半身的驅(qū)動(dòng)力留住她時(shí)，我還有第二套備用的模式來自腰部以下。 事實(shí)證明這種模式很別扭且脆弱， 至少對(duì)我來說是這樣， 因?yàn)槟遣⒉皇俏宜瞄L(zhǎng)的， 難以忍受的即時(shí)性， 她用一個(gè)令我難以忍受的詞形容自己： 輕浮。 我說， 你幾歲了？ 她說， 二十五歲。 對(duì)我來說二十五歲還很年輕， 沒有理由過一種建立于否定自身之上的生活。 她說， 因?yàn)槟銢]有經(jīng)歷過。 在她說完她不愛我之后我又一次吻了她， 以表示現(xiàn)在是另一個(gè)留下她的理由； 然后她看我的眼神變得很復(fù)雜。 我有些醉了， 她還沒有。

她的毛衣底下穿的是一件白色的短袖襯衫； 一整晚她的眼神都是那樣的， 一種半笑不笑的樣子。 解開她內(nèi)衣的扣子耗費(fèi)了我五分鐘， 為此她笑說你看上去不是很熟練， 我說是啊。 那是我第一次感到自己的全部偽裝在她的面前無所遁形， 我是一個(gè)簡(jiǎn)單到不能再簡(jiǎn)單的人， 一張無聊的白紙， 一個(gè)目的論者； 該夜一切的行動(dòng)皆為解決情欲提出的問題， 像身臨考場(chǎng)一樣， 解題是一個(gè)痛苦的過程， 所以我不能從情欲的過程中洞見任何愉悅， 只有寫下最后一個(gè)句號(hào)時(shí)才如釋重負(fù)。 她的臉上保持著那種微笑， 抓著我的胳膊等待我寫下最后一筆； 句號(hào)落在她的肚子上。

我很欣賞王遠(yuǎn)這哥們身上的許多氣質(zhì)， 某種程度上他是一個(gè)活在當(dāng)下的游戲之徒， 所以總是擅長(zhǎng)讓我們笑， 同時(shí)也讓自己笑； 所以他和我站在這個(gè)世界的兩頭， 他讓情欲包圍著，三天兩頭和不一樣的姑娘上床， 我同情欲殊死搏斗， 言行舉止像一個(gè)無可救藥的性冷淡者；共同點(diǎn)是： 我們都有隨時(shí)被情欲吞掉的風(fēng)險(xiǎn)，不過是主動(dòng)與被動(dòng)的分別。 在這種情況下， 我也說不清楚自己是輕是重。 吳恬和我的關(guān)系有一部分是讓王遠(yuǎn)推動(dòng)的； 那種亦輕亦重的狀態(tài)正從那時(shí)候開始： 我的雙腳堅(jiān)實(shí)地貼合大地，腦袋在不遠(yuǎn)的空中觀照自己， 像在操縱一個(gè)開放世界游戲的角色一樣。

我是從小鎮(zhèn)走出來的， 在過去的二十五年間， 小鎮(zhèn)生長(zhǎng)的速度顯然比我要快， 所以到十八歲的時(shí)候， 我就搖身一變成了一個(gè)城里人，一個(gè)上海人， 一個(gè)令人陌生的身份， 嫁接到我四肢末端的現(xiàn)代性。 值得慶幸的是， 我沒有在那個(gè)年紀(jì)認(rèn)識(shí)潘雨， 否則她在我的眼睛里就和那些腐化墮落的資產(chǎn)階級(jí)一樣了。 讓自由綁架的城里人， 泛濫廉價(jià)的浪漫讓城里人為之過敏， 像東師大湖邊春天飄滿的柳絮一樣。

在那個(gè)飄柳絮的季節(jié)王遠(yuǎn)提議逃離柳絮，去一個(gè)遠(yuǎn)方， 于是在清晨跨越長(zhǎng)江大橋的高鐵列車上出現(xiàn)了那樣富有畫面感的一幕， 王遠(yuǎn)和他的三個(gè)姑娘坐成一排， 我和吳恬坐在他們后面。 南京的梧桐此時(shí)剛剛?cè)旧闲戮G。 夜晚我們待的那家酒吧門口就有一排那樣的梧桐樹， 上面掛滿了紅的黃的彩燈， 燈光把葉子照成透明的； 在那里姑娘們輪流抽王遠(yuǎn)手上的煙， 輪流喝他的那杯龍舌蘭雞尾酒。 后來吳恬還把我的手指放到她的嘴里， 她的眼睛里自始至終只有我， 而我的眼睛里自始至終只有那幾棵樣貌滑稽的梧桐樹。 我們一行在玄武湖邊租了一間民宿， 兩室一廳； 在南京停留的三天里， 所有人除了酒吧幾乎哪里也沒去， 白天聚在客廳里打麻將； 晚上吳恬和我就住朝西的房間， 第一晚我們什么也沒有做， 蒙上被子就睡著了直到大天亮。 次日見到王遠(yuǎn)他在廚房里煮面， 我就蹲在角落里剝蒜， 他笑著問我： “昨天晚上怎么樣？”

我像還沒睡夠一樣說： “啥？”

我把菜市場(chǎng)買來的四顆蒜全剝了， 足夠我們所有人這三天吃的， 王遠(yuǎn)說看你是南方人，沒想到這么會(huì)剝蒜。 然后一整天我們都在打麻將， 我雖然是南方人， 但麻將打得很臭， 所幸吳恬坐在我下家， 所以我總刻意把牌輸給她。再到夜里的時(shí)候， 吳恬躺在我邊上老盯著我看， 我說你怎么了？ 她說睡不著。 過了一個(gè)小時(shí)還是這樣。 我說你怎么了？ 她說你怎么不碰我？

我說我不知道這個(gè)時(shí)候要碰你。

有一件事情我很清楚， 就是那個(gè)時(shí)候我很愛吳恬， 以至于我會(huì)想畢業(yè)之后娶她回家， 在那個(gè)時(shí)候， 能夠彼此擁抱能夠躺在一張床上就已經(jīng)夠幸福的了， 幸福到讓我忘記有欲望這回事了。 可是畢竟她忽然提了， 而且把我的手拉過去貼到她的腰上， 欲望的繩結(jié)就不得不解開。 我的手順勢(shì)爬過她的全身， 從上往下， 正要鉆進(jìn)她的花園的時(shí)候她說你的指甲太長(zhǎng)了，然后就從包里翻出個(gè)指甲剪送給我。 接下來的時(shí)間里， 我們唯獨(dú)剩下的事情就是不停地做，夜晚也做， 白天也做， 好像我們除了此事生命就別無所求。 等到飯點(diǎn)開門出去的時(shí)候， 王遠(yuǎn)看到我的一雙黑眼圈就開始笑； 然后我也開始笑， 因?yàn)樗暮谘廴︼@然比我還重。 他說，“您辛苦?！?我說： “您辛苦?！?/p>

我不會(huì)忘記那把指甲剪， 所以這就是吊詭的地方， 與潘雨告別的清晨我居然想也沒想就把指甲剪送給了她。 這一切仿佛喻示著一種結(jié)束。 當(dāng)在潘雨的肚子上寫下句號(hào)以后， 我看著她起身走進(jìn)衛(wèi)生間， 聽見她擰開花灑， 沖洗身體的聲音， 走出來的時(shí)候仍舊一絲不掛， 她問我她好看么， 我說當(dāng)然， 然后從她的身后抱住她， 一直到入睡之前我都抱著她， 直到她把我的手拿開說我抱得太緊了。 我就像突然想起來什么似的， 跑到窗臺(tái)邊去抽煙， 其間滿腦子想的都是那片長(zhǎng)滿草的湖床。 我想它應(yīng)該有一個(gè)名字——無水之泊——就像我的生活一樣充滿了錯(cuò)位感， 原本應(yīng)該是湖水的地方長(zhǎng)滿了雜草。 我把煙頭揉進(jìn)窗臺(tái)的縫隙里。

吳恬走的理由其實(shí)還有一個(gè)， 前面忘了說， 現(xiàn)在想起來了， 是她偶爾提起來的， 在我們回上海的高鐵上， 她問我為什么睡覺的時(shí)候總不愿意抱著她。 我的回答是太熱了， 因?yàn)槭窍奶欤?民宿的空調(diào)又形同擺設(shè)， 每到睡前我們都已經(jīng)大汗淋漓， 相依如同兩團(tuán)巨大的火球，放在一個(gè)涼快點(diǎn)的天氣， 我會(huì)很喜歡她的呼吸拂在我的臉旁的， 可是太熱了； 還有一個(gè)原因是她的手臂把我勒得太緊， 讓我?guī)缀醮簧蠚狻?回程的那一天南京恰好開始下雨。

然后東師大的人工湖就干了， 干的那一天是五月三十一日， 再撐一天它就能看到六月。在六月的前半部分里， 吳恬和我參加了王遠(yuǎn)的歡送會(huì)， 結(jié)束之后我們看著他騎電瓶車遠(yuǎn)去的背影意識(shí)到這是最后一次見到他。 我不知道那三個(gè)姑娘是怎么想的， 因?yàn)槟菚r(shí)我的注意力全在吳恬身上， 我們又最后解放了一次欲望， 后面的事情你就都知道了； 再后來我就孤獨(dú)嘛。我繞著干涸的人工湖晨跑， 一天兩圈。 湖底開始發(fā)臭了， 所以沒什么人來。 我想我孤獨(dú)的原因不是因?yàn)閼偃伺芰耍?朋友走了， 而是因?yàn)閰翘竦囊幌涿畹脑挘?讓我仿佛真的感到身上的某種變異。 真正的孤獨(dú)是我連自己都找不到了。 我在湖的南邊遇到了那三個(gè)姑娘中的一個(gè)， 然后我碰巧在臺(tái)階上摔了一跤， 摔斷了左手中指的指甲， 血當(dāng)即從斷裂的指甲縫里滲出來裹住了我的整只手掌； 那個(gè)姑娘從包里找出紙巾來給我， 我說謝謝， 然后徑直往醫(yī)務(wù)室的方向走， 她不知道為什么一直跟在我后面。 一包紙巾不夠堵住我的血， 很快它們就通通被染成紅色， 血滲出來滴了一路。

醫(yī)務(wù)室的老頭說， 你這個(gè)問題我們這看不了， 去醫(yī)院吧。 我說血怎么辦呢？ 他說快去醫(yī)院吧。 說話的時(shí)候血還在滴， 只是慢了一些；我從醫(yī)務(wù)室的門走出來就不滴了， 只是頭開始暈。 我看到那個(gè)姑娘坐在醫(yī)務(wù)室外面的長(zhǎng)椅上， 她的名字叫什么我不知道， 只知道她那時(shí)穿著一件棕色的裙子； 在我暈過去之前她叫了一輛車， 把我送到最近的醫(yī)院， 一路上我反反復(fù)復(fù)地說謝謝。 她一句話也不說。 診室門口別過之后， 我就再也沒見過她。 過了好一陣我才想起來， 當(dāng)時(shí)在玄武湖邊的民宿的時(shí)候， 我把頭伸到窗戶外面抽煙， 起先兩回見著隔壁窗戶伸出的王遠(yuǎn)的腦袋也在抽煙， 第三回時(shí)見到的就是她。

我回到干涸的人工湖邊， 帶著我左手指頭上的紗布， 在夏天余下的時(shí)間里做了兩件事。吳恬走得并不徹底， 如果我想的話， 我有五成的把握可以挽留她， 可是我沒有這么做， 原因我也不知道； 這是第一件事。 第二件是， 王遠(yuǎn)走的時(shí)候留下了很多書， 而看書是一種令人忘掉孤獨(dú)的辦法， 所以在接下來的一段時(shí)間里，我走到哪里都抱著這堆書， 吃飯的時(shí)候放在正對(duì)面的凳子上， 騎車的時(shí)候放在車斗里， 吸煙的時(shí)候放在天臺(tái)的水泥矮墻上， 放在人工湖邊的石柱上。 久而久之， 書就好像我的戀人一樣了。

現(xiàn)在那沓書去了哪里， 我早就不知道了。我只知道自己在那樣一種狀態(tài)里度過了大學(xué)生活剩下的兩年； 足足兩年里， 學(xué)校的人工湖也都保持著那個(gè)埋汰的樣子， 好像從沒人想著要把它填了或者往里頭放水。 我實(shí)在記不得當(dāng)時(shí)是否見過一個(gè)淺灰色頭發(fā)叫潘雨的女孩了， 前幾天我還問過你這個(gè)事兒， 你說你也不認(rèn)得。這就很壞事， 因?yàn)檫@段時(shí)間里， 我總是在無意識(shí)地說服自己我一定曾經(jīng)見過她， 好像這是唯一一個(gè)說明我愛上了她的理由， 很站不住腳。所以你說， 其實(shí)我從一開始對(duì)她就只有情欲，我是一個(gè)輕浮的人。 要是這樣就好了。 可是假如我從一開始就輕浮， 我又為什么會(huì)感到如此悲傷。 你說很簡(jiǎn)單， “因?yàn)槟闶莻€(gè)傻子， 從我認(rèn)識(shí)你的第一天你就是一個(gè)浪漫的傻子； 我知道有兩個(gè)人最傻， 一個(gè)是王遠(yuǎn)， 一個(gè)是你， 但是王遠(yuǎn)的傻都是裝出來的， 都是表演， 只有你的傻是徹頭徹尾的?！?/p>

我說： “我就把這當(dāng)作一種夸獎(jiǎng)了?！?/p>

實(shí)際上那晚在畫完句號(hào)之后我躺在床上始終沒有睡著， 我做了一件足以讓潘雨對(duì)我討厭至極的事情， 就是抽完煙回到床上， 然后側(cè)躺著一直看著她； 她不看我但知道我在看著她，所以翻來覆去， 好像變換著頭的朝向就可以躲避我的目光。 因?yàn)檫@個(gè)緣故， 她也一晚上沒有睡著。

清晨是我在上海見過最冷也是最熱的冬天清晨， 送走潘雨的情形是這樣的： 我們沒有等到公共汽車， 所以徒步前往地鐵站， 她在前面走， 我在后面不遠(yuǎn)處， 就這樣一前一后一直走到太陽徹底升起來。 她穿過地鐵站閘機(jī)的時(shí)候沒有回頭， 我大聲喊她說， 喂， 你好無情?。∷耘f沒有回頭， 連腳步都不曾停留一下， 徑直地消失在我視線的盡頭。

當(dāng)我返回地面的時(shí)候， 我意識(shí)到春天已經(jīng)來了。 不知道為什么我就是知道春天已經(jīng)來了。 事實(shí)證明我的判斷正確無誤， 因?yàn)槲一氐搅藮|師大的校園， 遇到了標(biāo)志春天到來的柳絮， 沒有風(fēng)的時(shí)候， 它們鋪在草坪上， 鋪在干涸的湖床上， 鋪在水泥地和人行道上。 我干了一件一直想干卻總沒機(jī)會(huì)干的事情， 就是挑了一個(gè)沒有人的角落， 翻越護(hù)欄下到湖床上， 掏出兜里的打火機(jī)點(diǎn)燃了光禿地上的一片柳絮，火焰擴(kuò)散得很快消失得也很快， 呼地一下綻放又悄無聲息地凋落。 在那一瞬間我仿佛看到了整片湖床被填滿的樣子， 只不過不再是水， 而是火， 稍縱即逝的火。 我想起了一個(gè)人的名字， 臺(tái)階邊穿棕色裙子的女孩的名字， 李曉小。 我想起我早就認(rèn)識(shí)她， 很早很早， 我向王遠(yuǎn)問到了她的聯(lián)系方式。 王遠(yuǎn)留下的書里邊我拿到了一本 《豐饒之?！?的上卷， 我知道下卷就在她的手里。 所以當(dāng)天下午我就打了電話叫你出來， 你的反應(yīng)里居然沒有一絲吃驚， 好像早就知道我會(huì)打這個(gè)電話。 現(xiàn)在我想說的是，曉小， 好久不見， 你好嗎？