簡(jiǎn) 兒

1

在之江飯店開(kāi)會(huì)途中， 主持人詠梅老師忽然站起來(lái)說(shuō)， 外面下雪啦， 休會(huì)十五分鐘去看雪。 于是， 會(huì)場(chǎng)一片歡騰， 大家魚(yú)貫而出， 走到會(huì)議室外的走廊上。

旋轉(zhuǎn)玻璃門(mén)外， 雪一片一片， 落在飯店門(mén)口的一只石獅子頭上。 頃刻， 那只石獅子頭上積了雪。 有人湊過(guò)去和石獅子合影， 美其名曰： 和你一起共白頭。

雪落在環(huán)形的坡道上、 松樹(shù)上， 庭院里的假山、 涼亭和一小叢瀑布上。 雪也落在馬路上、 屋頂上、 往來(lái)行人和車(chē)輛上。

落在馬路上的雪很快就融化了。 大地仍是熱氣磅礴， 雪還積不起來(lái)。

落在松樹(shù)上的雪， 很快積起來(lái)， 風(fēng)一吹， 簌簌往下掉。 從積雪的樹(shù)底下走過(guò)的情景是頗有趣的， 冷不防一小團(tuán)雪掉進(jìn)脖子， 猶如暗地有人偷偷朝你擲了個(gè)小雪球。

嘉麗給大家拍照。 有人伸出手捉雪， 有人作癡心狀， 有人與雪共舞。 總之， 雪使一群人重返童年時(shí)代。

一個(gè)老師忽發(fā)感慨： Don’t grow up。 回到我們十八歲的時(shí)候， 回到我們與這個(gè)世界相遇的地方。

一生中下過(guò)多少場(chǎng)雪， 初雪、 細(xì)雪、 大雪……已經(jīng)忘記了生命中的第一場(chǎng)雪， 下在何時(shí)， 與何人共賞？

然而永遠(yuǎn)記得童年一個(gè)冬日清晨， 從暖烘烘的被窩里鉆出來(lái)， 打開(kāi)窗子，看見(jiàn)一個(gè)銀裝素裹的世界， 心中涌起的悸動(dòng)和歡喜， 隔了三十載光陰， 這樣的悸動(dòng)與歡喜仍舊在。

會(huì)議結(jié)束以后， 一個(gè)人坐動(dòng)車(chē)回家。 在車(chē)站看到幾個(gè)佇立在雪夜里等車(chē)的人。 裹了厚厚的棉服、 羽絨衣， 無(wú)論年紀(jì)大小， 神情皆活潑、 快樂(lè)。

一個(gè)黑衣男孩抱了一只紫色玩偶， 大約要去會(huì)見(jiàn)女友。 一個(gè)老外帥哥雙手插在袋子里，沖鏡頭露出燦爛的笑容。 還有一個(gè)女孩子， 戴了毛絨帽子、 圍巾， 包裹得像一只笨拙的小熊。

風(fēng)雪夜歸人， 然而因了雪的到來(lái)， 這旅途似乎有了某種隱約的期待……縱使一個(gè)人， 亦不再覺(jué)得孤獨(dú)和寂寞。

動(dòng)車(chē)緩緩進(jìn)站， 交錯(cuò)的時(shí)空， 有人上車(chē)，有人下車(chē)。 今夜， 因?yàn)橐粓?chǎng)雪， 我們?cè)谶@里相遇。 轉(zhuǎn)瞬即是別離。

今夜， 因?yàn)橐粓?chǎng)雪， 一顆千瘡百孔的心，有了片刻的柔軟與溫存。 暫且忘記了人世的坎坷與困頓， 重新變成一個(gè)小孩子， 往車(chē)窗玻璃上呵一口氣， 畫(huà)一個(gè)笑臉。 有一種惡作劇得逞的竊喜。

火車(chē)在雪夜里疾馳——這一輛時(shí)光列車(chē)，載著這一車(chē)廂的人， 往未知之境飛奔， 一去不返。 而我， 不過(guò)是這一列時(shí)光列車(chē)上的一個(gè)短途旅客。 這一列疾馳的火車(chē)， 永不停滯， 它將穿過(guò)雪夜， 一直駛向時(shí)間的盡頭。

火車(chē)疾馳飛過(guò)平原， 雪一片一片， 還在落下來(lái)。

雪落在江南， 也落在草原、 大漠、 古道、荒野。

風(fēng)雪夜歸人那， 祝你平安。 我心中默念，但愿有一盞燈， 會(huì)為你點(diǎn)亮。 有一個(gè)親愛(ài)的人， 會(huì)在遠(yuǎn)方默默為你等候。

2

一大早起來(lái)， 拉開(kāi)窗簾， 只見(jiàn)窗外玉樹(shù)銀花，屋頂上覆著厚厚的雪， 被裝扮成一個(gè)白雪世界。

立馬喊女兒起床， 下雪啦， 下雪啦。

女兒穿著絨毛睡衣， 從臥室里跑出來(lái)。哇， 好大的雪。

又跑回臥室穿好衣服。 今天學(xué)校校慶， 她要登臺(tái)演出。 她說(shuō)約了同學(xué)在肯德基吃早餐，本來(lái)想讓我睡個(gè)懶覺(jué)， 不想麻煩我的， 現(xiàn)在下雪了， 只好麻煩我送她過(guò)去嘍。

媽媽?zhuān)?你快穿衣服、 洗臉、 刷牙。

女兒手中像揮舞著一根指揮棒， 指揮著我。 我這個(gè)老媽?zhuān)?心甘情愿被她指揮。 那天在杭州和嘉麗說(shuō)， 一個(gè)女人但凡當(dāng)了媽媽?zhuān)?腳上就有了繩索的牽絆和束縛， 總之， 這繩索再解不下來(lái)了。 可不， 這周她爸出差， 留下女兒一個(gè)人在家， 開(kāi)個(gè)會(huì)也急匆匆的。 會(huì)議一結(jié)束，即馬不停蹄趕回家。

兩個(gè)小丫頭約好八點(diǎn)在肯德基見(jiàn)面。 另一個(gè)比女兒有良心， 說(shuō)今天下雪， 特地坐公交車(chē)出來(lái)， 讓媽媽睡個(gè)懶覺(jué)。 嗚嗚， 我聽(tīng)了這話(huà)，朝女兒投去一瞥。 她若無(wú)其事地喝著豆?jié){。 好吧， 是親生的親生的。 我只好在心中默念。

吃好早餐， 送她們?nèi)W(xué)校。 回來(lái)經(jīng)過(guò)洗衣店取羽絨衣。 取好衣服從店里出來(lái)， 想開(kāi)車(chē)門(mén)， 發(fā)現(xiàn)騰不出手， 正想把一個(gè)袋子放地上，一個(gè)過(guò)路的大姐沖我說(shuō)， 我?guī)湍汩_(kāi)車(chē)門(mén)吧。

那個(gè)大姐， 跑著過(guò)來(lái)替我拉開(kāi)車(chē)門(mén)。 我沖她道謝， 她笑著說(shuō)， 不用謝哦。

這一個(gè)大雪的早晨， 因?yàn)橐粋€(gè)過(guò)路大姐親切熱忱的笑臉， 一顆心忽然充滿(mǎn)了歡喜。

想起前天晚上， 冒雨去中關(guān)村買(mǎi)女兒演出的長(zhǎng)筒襪。 因?yàn)楦忻埃?嗓子疼得冒煙。 襪子店的女孩子看我神情疲憊， 倒了一杯溫水遞給我，讓我在沙發(fā)上歇一會(huì)兒。 那一刻， 一顆心亦覺(jué)溫暖， 因了得到一個(gè)陌生人的關(guān)心和照拂。

人與人， 平日看似彼此疏離、 隔閡， 然而仍時(shí)時(shí)能感受到陌生人的暖意。

人心實(shí)則如白雪一樣輕盈、 潔凈、 圣潔、美麗。

一場(chǎng)輕盈、 潔凈、 圣潔、 美麗的雪， 落在人間， 人間亦變得祥和、 安寧、 美好、 喜樂(lè)。

3

昨日大雪。 朋友圈曬壁爐的曬壁爐， 曬烤番薯的曬烤番薯， 曬烤雞翅的曬烤雞翅， 總之， 像在過(guò)一個(gè)狂歡節(jié)。

這是一場(chǎng)雪的狂歡。 一顆壓抑、 郁積的心， 想要得到釋放， 正好借著這一場(chǎng)雪， 讓緊繃的神經(jīng)放松下來(lái)， 休憩一番。 于是， 飲酒的飲酒， 喝茶的喝茶， 聚會(huì)的聚會(huì)。

快車(chē)師傅說(shuō)， 下雪天， 拉了這一趟， 和朋友說(shuō)好了， 晚上吃個(gè)火鍋， 喝個(gè)小酒。

呵呵， 師傅也是個(gè)生活家。

光陰緩行/時(shí)光逆轉(zhuǎn)成白皚的雪。 臺(tái)灣詩(shī)人席慕容寫(xiě)過(guò)很多關(guān)于雪的詩(shī)， 獨(dú)愛(ài)這一句。后來(lái)， 也愛(ài)讀雪小禪。 有時(shí)， 會(huì)去公眾號(hào)里翻她的微刊， 看她寫(xiě)的驚艷的句子：

“你最孤獨(dú)的時(shí)候往往是你最飽滿(mǎn)的時(shí)候。

慈悲喜舍， 低調(diào)從容。

遠(yuǎn)離熱鬧的圈子， 刻意存在一些疏離， 其實(shí)是為了保持一種態(tài)度和自適。 以其更唯美的體諒與生活和解。

人與人的際遇， 有時(shí)就是相遇， 然后離散。”

那些句子， 有一種雪的輕盈和涼意， 仿佛疏離、 涼薄， 對(duì)一切看得極輕、 極淡， 然而分明， 骨子里有一種刻骨的愛(ài)。 猶如她愛(ài)穿一襲白衣， 于萬(wàn)千人中可以從容隱身， 不為人知。

“十分冷淡無(wú)知己， 一曲微茫唱此生?！?/p>

最好的光陰， 無(wú)非一個(gè)人自在安靜， 自得其樂(lè)。 無(wú)擾心之事， 亦無(wú)擾心之人。 一顆心足夠強(qiáng)大、 豐盈， 可以抵抗時(shí)光的侵襲與壞毀。

如雪一般， 消融于無(wú)聲、 無(wú)形、 無(wú)狀。

銀碗里盛雪， 禪園里聽(tīng)雪。

浮云吹雪， 有一種徹骨的寒。 暖烘烘的屋子里， 一只紅泥小火爐， 噗嗤噗嗤煎茶， 一個(gè)人，自斟自飲。 亦有一種暖意， 從茫茫人海中升起來(lái)。

蒼茫浮世， 不過(guò)是一個(gè)人， 與一場(chǎng)盛大的雪的相遇和狂歡。 一個(gè)人與另一個(gè)人的遇見(jiàn)和離散。 一個(gè)人走在白茫茫的大地上。 一個(gè)人獨(dú)自取暖、 偷歡。

夜

——伸手摘星， 雖未得星， 卻心納美景

1

我總是想起鄉(xiāng)下走夜路時(shí)的情景。 爸爸背著弟弟， 媽媽拎著花格子方巾裹的包袱， 我跟在媽媽身后， 一家人走在滿(mǎn)天繁星底下。 童年的星辰， 如一塊深藍(lán)幕布上綴滿(mǎn)的小石子。 絢爛璀璨， 永在照耀。 以至于很多年以后， 仍能想起那時(shí)的夜色， 滿(mǎn)天的星輝。

一生中有多少個(gè)白天， 就有多少個(gè)黑夜。白天不知夜的黑。 我們也不知道。 城里的夜，燈火璀璨， 并不覺(jué)得黑暗凄清， 反而有一種朦朧、 迷幻的美。

夜行的人， 走在路燈底下， 被街燈映照的長(zhǎng)長(zhǎng)的影子， 似乎也有了依傍。 在城里走夜路， 心底并不覺(jué)得害怕。 午夜十二點(diǎn)， 起來(lái)披衣， 一個(gè)人穿過(guò)小區(qū)， 到對(duì)面馬路上轉(zhuǎn)角的便利店買(mǎi)烤香腸。

街上少有路人， 也很少有汽車(chē)。 夜仿佛極近， 又仿佛極遠(yuǎn)。 我愛(ài)這剎那的寂靜， 以及街燈昏黃溫柔的光暈。 一個(gè)人走在馬路上， 有一種不可言說(shuō)的甜蜜和喜悅。

人至中年， 心境驟然改變。 仿佛昨日還是繁花遍地， 今宵已是霜葉滿(mǎn)天。 人生之境， 漸漸往幽暗、 凄清處走去。

小區(qū)對(duì)面轉(zhuǎn)角的那家便利店， 已經(jīng)關(guān)掉兩三年了， 開(kāi)了一家水果店。 十點(diǎn)即歇業(yè)。 仿佛那家便利店一關(guān)， 時(shí)間的閥門(mén)緊接著也被關(guān)掉了。 半夜再也沒(méi)有爬起來(lái)一個(gè)人上街。 沒(méi)有什么非吃不可的東西， 非見(jiàn)不可的人， 縱使有，遲疑忍耐一番也就打消了念頭。

終于明白， 年輕時(shí)恣意和縱情的日子， 再也回不去了。

有一天早上醒來(lái)， 攬鏡自照， 頭頂上冒出一根白發(fā)， 甚是觸目驚心。 起先還奮力去拔，漸漸就灰了心， 任憑它在頭頂搖曳。 從前出門(mén)必定在鏡子前躊躇良久， 猶豫著穿哪一件衣服， 現(xiàn)在呢， 拎到哪件就穿哪件。 心境忽然歸于平淡， 萬(wàn)事無(wú)可無(wú)不可。 很多事情看明白，想透徹了。 不再糾結(jié)， 也不癡纏了。

而世上仍有癡男怨女。 有一天半夜， 聽(tīng)到小區(qū)樓下一個(gè)男人砰砰砰敲門(mén)， 大聲喊叫一個(gè)女人的名字： 美芬， 美芬。 咚咚咚， 咚咚咚。猶如擂鼓， 愈擂愈急。

那個(gè)叫美芬的女人， 只是躲在屋子里， 或許窗簾后面， 一點(diǎn)聲息也無(wú)。

男人開(kāi)始用腳踢門(mén)， 并且咒罵那個(gè)名字叫美芬的女人。 那個(gè)他曾深情呢喃、 蜜糖一樣的名字， 如今變作一條毒蛇， 纏繞著他。 而他用一切粗俗惡毒的語(yǔ)言咒罵她。

終至歇斯底里， 嚎啕大哭： 美芬， 求求你， 開(kāi)開(kāi)門(mén)。

深夜， 這個(gè)鬼哭狼嚎的男人， 驚醒了睡夢(mèng)中的人。 有人打小區(qū)保安電話(huà)， 保安迅速過(guò)來(lái)驅(qū)趕那個(gè)男人。 男人不肯走， 聲嘶力竭地喊：美芬， 美芬。 聲漸止歇。

保安把男人拖走了。 那個(gè)名字叫美芬的女人， 始終不曾露面。 而我也永遠(yuǎn)不知她是哪一個(gè)。

那些黑夜里發(fā)生的事， 仿佛從未發(fā)生。 那些黑夜里離開(kāi)的人， 后來(lái)再也沒(méi)有回來(lái)。

2

冬夜， 從媽媽的新房子回來(lái)。 從空調(diào)房里走到室外， 只覺(jué)空氣清新， 冷風(fēng)吹到臉上， 一點(diǎn)不覺(jué)寒冷。

已經(jīng)很久沒(méi)有在夜里步行回家了。 出行總是打快車(chē)。 一旦有了舒適、 便捷的交通工具，人便會(huì)依賴(lài)和仰仗。 譬如外出， 總會(huì)選擇坐高鐵， 去上海杭州只有二三十分鐘。 大巴車(chē)幾乎棄之不坐了。

自從有了一輛小菲亞特以后， 幾步之遙的地方， 也開(kāi)車(chē)去， 簡(jiǎn)直患上了汽車(chē)依賴(lài)癥。 后來(lái)， 身體不適， 把車(chē)子賣(mài)掉， 走路上下班， 大約堅(jiān)持了兩三年之久， 身體漸漸好轉(zhuǎn)起來(lái)。 人又懶惰起來(lái)。 開(kāi)始打快車(chē)下班。

今天因了穿了一件羽絨服， 長(zhǎng)及腳踝， 像覆了一條棉被。 雨又止歇了， 遂一個(gè)人走路回家。

媽媽的新居， 離我住的小區(qū)， 不過(guò)一公里路。 途經(jīng)一座橋， 一個(gè)紅綠燈， 再往前走一段即到了。 橋下有條小河， 河邊栽了不知名的植物， 紫色的花朵， 在路燈下， 有一種夢(mèng)幻的美。

河水清寒。 水中的波紋， 一圈圈漾開(kāi)去。仿佛一件墨黑色袍子上壓的皺褶。

馬路上栽了一排銀杏樹(shù)， 葉子落光了。 光禿禿的， 人走在樹(shù)底下顯得有些孤單。 春天葉子青碧時(shí)， 走在樹(shù)下的人， 穿著薄薄的春衫，鮮艷明亮， 有著一種自由、 蓬勃之氣。 到了冬天， 一切萎頓凋敝， 人也瑟瑟縮縮起來(lái)。

走在我前面的一個(gè)女孩子， 穿著一件長(zhǎng)長(zhǎng)的米白色羽絨服， 戴一頂米白色帽子。 像一只小鹿， 一蹦一跳， 走到璀璨的燈火里去。

迎面走來(lái)一個(gè)男人， 戴了口罩， 包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)， 只露出兩只眼睛。 乍一看， 不由得心里有些發(fā)慌。 然而擦肩而過(guò)， 男子目不斜視。

這一座小城， 治安良好， 深夜一個(gè)人出行亦無(wú)大礙。 只是偶爾黑夜打車(chē)仍會(huì)心慌——有一個(gè)雨夜， 坐快車(chē)去南站， 司機(jī)繞近道， 經(jīng)過(guò)一個(gè)橋洞， 心中忽然一陣發(fā)慌。 把傘柄緊緊拽在手里， 萬(wàn)一司機(jī)欲行不軌， 尚可作一番殊死抵抗。 幸而， 車(chē)子平穩(wěn)穿過(guò)橋洞， 即是一條寬敞大路， 迎面駛來(lái)一輛汽車(chē)， 車(chē)燈的光打過(guò)來(lái)， 映照出司機(jī)憨厚的臉——忽而生出方才對(duì)他猜忌的愧疚來(lái)。

和司機(jī)聊天， 司機(jī)告訴我是安徽人。 家里有兩個(gè)兒子。 大兒子不好管， 學(xué)校的老師經(jīng)常打電話(huà)。 他總是按耐不住火爆脾氣， 想揍他一頓。 小兒子念私立幼兒園， 費(fèi)用昂貴。 說(shuō)著，有點(diǎn)抱歉道， 不好意思向你吐槽倒苦水了。 生活艱難， 人生不易。 忍一忍， 撐一撐也就過(guò)去了。

下車(chē)時(shí)， 司機(jī)送我到家門(mén)口， 轉(zhuǎn)過(guò)頭微笑著和我道別。 我撐開(kāi)雨傘， 鉆進(jìn)雨幕。 只覺(jué)人生境遇大抵相似， 我們都是在風(fēng)雨中奔波， 奮力行走的人。

而我們一生將穿過(guò)茫茫黑夜。

每一個(gè)緋紅色的黎明， 都從黑夜幻化而來(lái)。 當(dāng)曙光尚未出現(xiàn)， 黑夜的繭， 尚未羽化之際， 我們唯有忍耐， 屏息等待。

3

有一年秋夜， 在雁蕩山與友人訪(fǎng)蘇羊的書(shū)院。 車(chē)子停在村子的空地上， 抬頭即可見(jiàn)到星星。 山里的星星， 和小時(shí)候看見(jiàn)的幾乎一樣，璀璨絢爛， 如撒在深藍(lán)色幕布上的瑪瑙。

山中有風(fēng)、 有水、 有山、 有溪、 有寺。 溪是白溪， 一條無(wú)水之溪。 寺曰能仁寺， 與村子同名。

蘇羊的書(shū)院， 就隱在寺廟后的一幢民居里。 從外面看不出與別的民居有何不同， 及至走到里面， 才豁朗開(kāi)朗。 一個(gè)院子， 連著一個(gè)軒敞的會(huì)客室。 樓上是宿舍。 會(huì)客室有木桌、沙發(fā)、 茶幾、 書(shū)架、 屏風(fēng)。

書(shū)架前有一塊白板， 上面寫(xiě)著黑字： 明天騎行白溪， 徒步獅子山， 請(qǐng)大家準(zhǔn)備好相應(yīng)裝備。 8:30 分出發(fā)。 Go!

茶幾上置一個(gè)棋盤(pán)， 兩人坐下即可對(duì)弈。墻上掛了學(xué)生從寺中寫(xiě)生的菩薩圖。 還有臨的心經(jīng)作品： 色即是空， 空即是色。 五蘊(yùn)皆空。不生不滅， 不增不減， 不垢不凈。

蘇羊的書(shū)院， 是一個(gè)桃花源。 一個(gè)自由與理想之地。 采用私塾制， 書(shū)院的孩子， 自己鋤地、 種菜、 耕作。 在勞作中學(xué)習(xí)、 領(lǐng)悟， 洞悉自然、 天地、 光陰、 宇宙的奧秘。

書(shū)院的孩子， 有讀了一年回到普通學(xué)校里去的。 有一個(gè)重慶的孩子， 居然還成了學(xué)霸。不過(guò)， 大部分的孩子， 不再適應(yīng)普通學(xué)校， 將來(lái)念大學(xué)， 亦要找同類(lèi)的大學(xué)。 幸而這樣的大學(xué)， 在新加坡、 泰國(guó)、 美國(guó)和俄羅斯等國(guó)家都有。

與蘇羊很早在博客上相識(shí)。 那時(shí)， 初習(xí)作， 在博客上發(fā)帖子、 串門(mén)， 有一天無(wú)意中串到蘇羊的博客上， 見(jiàn)到了一個(gè)白皮膚、 大眼睛的女孩子， 很是驚艷。 后來(lái)， 在博客上寫(xiě)紙條、 留言， 亦覺(jué)如一個(gè)親切的摯友。 而她率性地生活、 寫(xiě)作、 教書(shū)， 是一個(gè)有別于世俗的奇女子。

那個(gè)仲秋之夜， 在這山寺旁的書(shū)院里， 我有幸一睹這個(gè)奇女子的真容： 黑發(fā)、 素顏、 白皮膚、 大眼睛， 穿一件藏青色袍子， 圍了一條水紅色圍巾。

我記憶中的蘇羊， 還是那個(gè)跑到西藏去支教， 寫(xiě)了 《在藏地》 的蘇羊。 亦是那個(gè)剃了光頭， 跑去上海學(xué)古琴的蘇羊。 當(dāng)然， 也是眼前這個(gè)溫柔、 美麗、 灑脫、 不羈的女子。

那一夜， 一顆心受到極大震撼， 并且生出羨慕與嫉妒。 一個(gè)人原來(lái)可以?huà)昝撌浪椎氖`和枷鎖， 以一種自己喜歡的方式， 自由自在地生活、 做事。 回歸自然、 順從內(nèi)心， 與天地萬(wàn)物、 日月星辰同在， 聆聽(tīng)山水的清音， 去感受、 去體驗(yàn)、 去創(chuàng)造、 去表達(dá)。

縱使前方有荊棘和暗夜， 坎坷與艱辛， 也無(wú)所畏懼。 只是一點(diǎn)一點(diǎn)披荊斬棘， 與夢(mèng)想靠近。

這個(gè)看似柔弱的女子， 內(nèi)心決絕、 凜冽而強(qiáng)大。 蘊(yùn)藏著無(wú)窮的力量。 以一己之微力， 撬動(dòng)傳統(tǒng)教育的杠桿。

夢(mèng)想閃閃發(fā)光， 屬于蘇羊， 一個(gè)不畏黑暗， 在暗夜中前行的女子。

4

記憶中有一個(gè)夜晚， 穿了高跟鞋走路回家， 鞋子硌得腳疼， 他忽然彎下身子背我。 猶如王子背著灰姑娘， 在童話(huà)的城堡里飛奔。

每每想起這一幕， 總疑心是發(fā)生在別人身上的故事。 有一種近乎失真的美。

現(xiàn)在， 早就不穿高跟鞋了。 走路多累。 穿平底鞋上班、 下班。

冬夜， 下班了以后， 他打來(lái)電話(huà)， 去吃海底撈哦。

今天是什么特殊日子？ 紀(jì)念日？

不是哦。

那為什么要吃海底撈？

想吃火鍋了唄， 哪來(lái)十萬(wàn)個(gè)為什么。

于是排隊(duì)、 占位、 點(diǎn)菜、 上菜， 兩個(gè)人吃四宮格： 牛肉、 番茄、 麻辣、 清湯。 他把梅花肉一塊塊搛到碗里， 又替我剝好蝦。

熱氣騰騰的火鍋店， 煙霧繚繞， 看不清彼此的臉。 我卻知道。 這一刻， 他的眼神溫柔，有著深深的寵溺。

吃好火鍋， 從店里出來(lái)， 他說(shuō)， 要不走路回去吧。

好吧， 于是兩個(gè)人一前一后走路。 拐個(gè)彎， 沿著濕地公園， 一直往西走。 不過(guò)一兩公里左右的路。

實(shí)則在城里， 幾乎分不出白天與黑夜。 縱使在黑夜， 無(wú)數(shù)的窗子點(diǎn)燃燈火， 如一個(gè)個(gè)火柴匣子， 發(fā)著幽光。 這一只大火柴匣子， 搭成了一個(gè)通天的梯子， 仿佛沿著它爬上去， 就可以摘下星辰。

伸手摘星， 雖未得星， 卻心納美景。

這美景， 在一個(gè)個(gè)平淡瑣碎的日子里， 在咫尺， 在天涯， 在波瀾不驚的心底。

書(shū)桌

1

夜色沉沉， 一個(gè)人伏案讀書(shū)、 寫(xiě)字， 這樣的日子， 大約于我是頂尋常普遍的， 往后仍將一直延續(xù)下去。

書(shū)桌靠著南窗， 一幅繪了墨荷的窗簾， 把喧囂的世界關(guān)在窗外。 令人不知今夕何夕， 今世何世。

陀螺一樣旋轉(zhuǎn)的日子， 只有在書(shū)桌旁坐下來(lái)， 一顆浮躁的心才漸漸安靜下來(lái)， 聽(tīng)見(jiàn)花開(kāi)的聲音。

有時(shí)正襟危坐， 猶如入定的老僧， 有時(shí)弓背如蝦米， 手指噠噠噠敲擊鍵盤(pán)。

書(shū)桌上擺著一個(gè)煙灰色茶杯， 一塊淡綠色格子布杯墊。 冬日， 一杯暖烘烘的茶， 捧在手心中， 暖意漸漸由指尖抵達(dá)四肢、 周身， 驅(qū)散了人世的炎涼與畸零。

一個(gè)白色自由女神像。 是女友從美國(guó)帶回來(lái)的禮物。 女神左手執(zhí)書(shū)， 右手舉著火炬， 頭頂光明， 傲視一切， 莊嚴(yán)、 靜默的姿態(tài)， 似某種激勵(lì)和暗喻。 人生片刻不能松弛、 懈怠， 唯有一飛沖天， 才能抵達(dá)臻美之境。

還有一把團(tuán)扇， 某年從福州三坊七巷一家文創(chuàng)店里買(mǎi)回來(lái)的， 扇上繪了一叢黃澄澄的菊， 落款是古胥山樵。 是哪里的樵夫呢， 那個(gè)爛柯山上砍柴， 看仙人下棋， 回去發(fā)現(xiàn)斧頭爛了的那一個(gè)樵夫么。 呵， 這一柄團(tuán)扇， 亦給予我許多綺思與遐想。

除此， 便是一摞書(shū)。 不知什么時(shí)候擱著的， 偶爾翻一下， 其實(shí)也沒(méi)翻幾頁(yè)。 似乎放在書(shū)桌上， 便覺(jué)心安。

書(shū)架上滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)臅?shū)。 有時(shí)想尋一本， 卻翻遍了書(shū)架而不得。 因此， 有一些經(jīng)常看的書(shū)， 放在書(shū)桌上， 壘起很高的一摞。 漸漸地靠墻的地板上也壘了小山似的一摞。

這一個(gè)角落， 看起來(lái)甚是雜亂。 然而正是這雜亂， 才讓人心里覺(jué)得安定。 若是書(shū)桌太過(guò)整潔， 多半會(huì)有點(diǎn)茫然無(wú)措。 好似這書(shū)桌不是我的書(shū)桌。 甚至在書(shū)桌旁枯坐半天， 寫(xiě)不出一個(gè)字。

大約， 還是略有點(diǎn)雜亂的書(shū)桌， 才是一張可以令人埋頭工作的書(shū)桌吧。

當(dāng)然， 書(shū)桌上少不了一臺(tái)電腦。 昨天寫(xiě)了一篇關(guān)于筆的文章， 有人說(shuō)應(yīng)寫(xiě)鍵盤(pán)。 是啊，筆和藍(lán)墨水， 早已擱置不用了。 現(xiàn)在用的是鍵盤(pán)。 我的鍵盤(pán)， 是銀灰色的， 黑色的鍵， 猶如鋼琴的琴鍵。 在夜晚， 鍵盤(pán)會(huì)發(fā)出熒光， 甚是好看。

自從買(mǎi)了這一臺(tái)蘋(píng)果電腦以后， 我的打字速度忽然加快， 噠噠噠， 噠噠噠， 猶如一臺(tái)小馬達(dá)。

以前用一臺(tái)聯(lián)想， 只有充電才能工作不說(shuō)， 鍵盤(pán)按了老半天跳不出一個(gè)字符， 打一篇文章費(fèi)九牛二虎之力。 以至于那些本來(lái)要跳出來(lái)的好詞好句， 忽然一個(gè)也不出來(lái)了。 氣呼呼扔了那臺(tái)舊電腦， 跑去蘋(píng)果專(zhuān)賣(mài)店買(mǎi)了新的。

一個(gè)房間， 若可以安放下一張書(shū)桌。 一張書(shū)桌， 若可以安放一臺(tái)電腦， 除此之外便別無(wú)所求了。

即使世界荒蕪， 仍可以坐在一張書(shū)桌旁，讀書(shū)、 寫(xiě)字、 發(fā)呆、 筑夢(mèng)。

2

酒店的角落， 擺著一張書(shū)桌。 有一年暑假療休養(yǎng)， 我就在這書(shū)桌旁看完了余華的小說(shuō)《我沒(méi)有自己的名字》。 那是一本很好的小說(shuō)。有一次聊天聽(tīng)一個(gè)朋友說(shuō)起， 我就暗暗記在了心里， 淘寶下單買(mǎi)了一本。

那次療休養(yǎng)， 遇到臺(tái)風(fēng)， 滯留在酒店里，洗了馬克杯， 泡一杯咖啡， 從包包里翻出了余華的小說(shuō)， 津津有味讀起來(lái)。

臺(tái)風(fēng)過(guò)境， 黑云壓城。 正對(duì)面的水泥陽(yáng)臺(tái)， 鐵絲繩上晾曬著衣服， 被風(fēng)吹得嘩啦啦響。 一架梯子， 擱在陽(yáng)臺(tái)頂上， 仿佛可以沿著它登到天上去。 令人想起杰克攀的那根豆藤。

我在酒店房間里安靜地看書(shū)。 當(dāng)我看完最后一頁(yè)， 只覺(jué)有一種悵然的情緒， 似想與人傾訴， 然而找不到可以?xún)A訴的人， 于是走到窗邊， 抬頭去看那墨染的云團(tuán)， 被風(fēng)吹散又聚攏。 忽然有一種奇異之感。

另有一年， 去杭州培訓(xùn)， 在省委黨校的宿舍里住了半個(gè)月。 那個(gè)宿舍很舊， 木地板走起來(lái)吱嘎吱嘎的， 房間里擺了兩張單人床。 條件雖簡(jiǎn)陋， 靠墻倒有一張長(zhǎng)條形書(shū)桌， 足夠放包包、 書(shū)、 筆記本、 水杯、 水果、 酸奶、 大衣。總之， 那張書(shū)桌充當(dāng)了茶幾、 餐桌的功能。

我伏在那張書(shū)桌上寫(xiě)了半個(gè)月日記， 每天寫(xiě)一篇， 寫(xiě)在花園里閑庭信步， 寫(xiě)去逛文一路一家美院學(xué)生開(kāi)的布包包店， 也寫(xiě)蘇堤、 白堤、 蘇小小的墓， 還有西湖上的藕花和音樂(lè)噴泉。

很多年以后， 翻開(kāi)那些日記， 似仍可以聞到藕花的香氣， 以及西湖上瀲滟的波光。

那一段日子， 應(yīng)是生命中極其自由、 富足的時(shí)刻， 只是當(dāng)時(shí)的我惘然不知。

有一年去西安， 入住過(guò)大雁塔下一家小旅館， 那是頗有些文藝氣息的小酒店。 樓梯上掛了狄金森的詩(shī)句： 我本可以容忍黑暗/如果我不曾見(jiàn)過(guò)太陽(yáng)/然而陽(yáng)光已使我的荒涼/成為更新的荒涼。

老板娘帶我去看房間。 房間狹小， 擺了一張大床。 床頭一側(cè)擺了一只小號(hào)床頭柜， 另一側(cè)， 擺了一張書(shū)桌。 說(shuō)是書(shū)桌， 其實(shí)就是用幾塊木板釘起來(lái)， 靠墻放著。

把行李箱拖到三樓， 說(shuō)實(shí)話(huà)， 一看到那個(gè)簡(jiǎn)陋的房間， 我就想逃走。 但是腿實(shí)在太沉，怎么也拖不動(dòng)了。 況且， 老板娘說(shuō)旅游旺季，附近的旅館都客滿(mǎn)了。 于是就住了下來(lái)。

晚上被對(duì)面樓房里的炒菜聲吵醒。 那是一家夜宵店， 至凌晨時(shí)分仍有食客。 索性爬起來(lái)， 從行李箱里拿出筆記本電腦， 伏在那張木板搭的小書(shū)桌上奮筆疾書(shū)。

黑夜中， 靈光乍現(xiàn)， 鍵盤(pán)上手指翻飛， 那些躲在黑夜的斗篷底下的漢字， 紛紛在屏幕上跳出來(lái)。

那是寫(xiě)作極其順暢， 福至心靈的時(shí)刻。

第二天早上， 拉開(kāi)窗簾一看， 樓底下有一條很窄的弄堂， 弄堂里有水果攤、 理發(fā)店、 肉夾饃店、 夜宵店。 早上夜宵店打烊了， 肉夾饃店排了一長(zhǎng)溜隊(duì)伍。 香氣直鉆進(jìn)鼻子。

由于一大早要上終南山， 就沒(méi)去樓底下吃肉夾饃。 第二天又匆匆地離開(kāi)了。 去了西安，沒(méi)吃到肉夾饃， 終究是一個(gè)遺憾。

然而大雁塔下住的那一個(gè)夜晚， 一個(gè)人伏在一張小小的書(shū)桌上， 奮筆疾書(shū)的那一幕， 至今仍未曾忘懷。

3

我最早擁有的一張書(shū)桌， 是父母房間里的一張寫(xiě)字臺(tái)。 爸媽結(jié)婚時(shí)， 請(qǐng)木匠打了一只樟木箱， 一個(gè)五斗櫥， 一張寫(xiě)字臺(tái)。 那張寫(xiě)字臺(tái)極其笨重， 須兩三個(gè)人才能搬得動(dòng)。

那一張寫(xiě)字臺(tái)， 式樣也極老式， 中間一個(gè)大抽屜， 兩側(cè)左邊有一排小抽屜， 右邊是一個(gè)柜子。 中間的抽屜上了鎖， 里面放著父母的結(jié)婚證、 身份證和各種票據(jù)。 那張結(jié)婚上的照片是黑白的， 爸爸穿了中山裝， 氣宇軒昂， 媽媽梳了兩條麻花辮， 嬌俏秀麗。

除此， 還有媽媽和小姨小時(shí)候的嬰兒照，戴一頂尖尖頂?shù)拿弊樱?坐在木頭推車(chē)?yán)铩?那一張照片， 做成一枚郵票的樣子。

爸爸小時(shí)候的照片一張也沒(méi)有。 因此， 我不知爸爸小時(shí)候長(zhǎng)什么樣子。 問(wèn)奶奶， 奶奶說(shuō)， 你爸爸呀， 拖著兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻涕， 是個(gè)鼻涕蟲(chóng)。 因此， 有一段時(shí)間， 我管爸爸叫鼻涕蟲(chóng)老爸。 爸爸作勢(shì)要打我， 手卻沒(méi)有揮下來(lái)。

我的爸爸， 是世界上最溫柔的爸爸。 從小到大， 別人家的爸爸都會(huì)打孩子。 只有爸爸一次未打過(guò)我和弟弟。 盡管， 他大字不識(shí)幾個(gè)， 然而他教育小孩子的法子， 可與一個(gè)教育家媲美。

這從我和弟弟自由、 健康成長(zhǎng)可見(jiàn)一斑。

書(shū)桌左側(cè)的抽屜， 一個(gè)歸弟弟， 一個(gè)歸我。 我們用來(lái)藏洋片、 彈珠、 糖紙以及一切寶貝。

那兩個(gè)抽屜， 猶如兩個(gè)百寶箱。 我們幾乎每天都會(huì)清點(diǎn)一下里面的寶貝， 有沒(méi)有比昨天多一點(diǎn)。 有時(shí)候撿到一枚銀杏葉， 也要夾在書(shū)頁(yè)里壓平了， 小心翼翼地放在抽屜里。 還有鳳仙花的種子， 用白紙包著， 來(lái)年種到庭院里。

那真是至福的時(shí)刻， 天地間的一切， 皆為寶物。

上了初中， 我一個(gè)人獨(dú)自擁有了一間臥室。 臥室里置了一個(gè)板床， 一個(gè)書(shū)架， 一個(gè)衣櫥， 缺一張書(shū)桌。 媽媽大手一揮， 很闊氣地說(shuō)， 這樣寫(xiě)字臺(tái)送你吧。 趁我沒(méi)改變主意以前， 趕緊把它搬走。

我假裝歡歡喜喜地接受了。 我知道， 節(jié)儉的媽媽?zhuān)?舍不得花錢(qián)買(mǎi)一張新書(shū)桌呢。

那張書(shū)桌太舊了， 上面有了許多劃痕。 我嫌太難看， 去小鎮(zhèn)上張宣的雜貨店， 買(mǎi)了鉛畫(huà)紙， 裁成方方正正的幾張， 用透明膠鋪在書(shū)桌上。 看起來(lái)像一張新書(shū)桌了。

夜晚， 擰亮小臺(tái)燈。 我坐在書(shū)桌前復(fù)習(xí)、預(yù)習(xí)功課， 有時(shí)演算數(shù)學(xué)題、 化學(xué)公式， 一時(shí)找不到紙， 就用圓珠筆寫(xiě)在書(shū)桌上的鉛畫(huà)紙上。 有時(shí)， 也寫(xiě)一些名言警句、 好詞好句。 因此隔不了多久， 那一張書(shū)桌就涂鴉得一片亂七八糟。 把鉛畫(huà)紙揭下來(lái)， 換上新的一張。

那些少年時(shí)獨(dú)坐書(shū)桌前的時(shí)光， 如今想來(lái)， 亦是一生中最好的時(shí)光。

書(shū)桌中央的抽屜， 上了鎖。 里面放了筆記本， 以及萬(wàn)水千山之外友人寄來(lái)的信。 那些信， 于燈下細(xì)細(xì)展讀， 也撥動(dòng)過(guò)少女的心弦。只是茫茫人海， 未曾與他相遇， 便早已離散。

至于那一張書(shū)桌， 后來(lái)劈作柴火， 還是別有用途， 已經(jīng)不得而知了。

畢業(yè)以后， 爸爸造了一幢別墅， 屋子里擺了大理石書(shū)桌、 旋轉(zhuǎn)椅子、 席夢(mèng)思床， 掛了粉紅色窗簾。 總之， 我那個(gè)房間看起來(lái)有點(diǎn)像電視劇里女主角的香閨。

我再也不用擔(dān)心書(shū)桌太舊， 刻了劃痕太丑， 木屑會(huì)掉下來(lái)了。

可那張大理石書(shū)桌， 太過(guò)炫目和奢華， 總覺(jué)與我很不搭調(diào)。

其實(shí)我更喜歡木頭書(shū)桌。 譬如經(jīng)常去的那一家卡卡奧咖啡館， 那一張木頭桌子， 有古樸的花紋。 在書(shū)桌旁碼字、 看書(shū)， 只覺(jué)日子有靜氣。

裝修新房子， 我要在書(shū)房里做一排落地的書(shū)架， 擺一張有木頭花紋的書(shū)桌。 書(shū)桌上， 放一個(gè)青花瓷瓶， 瓶中斜斜插一枝海棠、 芍藥。

我要過(guò)一種古樸而詩(shī)意的日子。

4

辦公室的書(shū)桌上， 擺了一個(gè)煙灰色花盆，里面種了仙人掌。 仙人掌是生命力奇倔的植物， 經(jīng)過(guò)了幾個(gè)寒暑假， 照舊好端端的。

還有一盆多肉， 叫昂斯諾。 名字取得洋氣， 花也開(kāi)得洋氣， 斜斜伸出一支莖， 開(kāi)出淡黃色的小花。

另有一個(gè)盆景， 假山與松樹(shù)， 一幅縮小了的中國(guó)山水圖， 疲憊的時(shí)候， 看一看山水， 仿佛從名山大川游歷了一回。

書(shū)桌是舊式的， 畢業(yè)以后分到鄉(xiāng)下學(xué)校時(shí)就用的那一種， 深棕色、 很笨拙的樣子， 上面有一塊擱板。 擱板下放任課表、 作息表、 俱樂(lè)部安排表等各種表格。

中間的大抽屜， 塞了備課本、 工作筆記本、 水筆、 橡皮、 印章、 貼紙、 獎(jiǎng)狀、 信封、夾子、 U 盤(pán)， 各種零碎的小東西。

還有一支護(hù)手霜。 牌子是 “三草兩木”。畫(huà)了兩只手， 寫(xiě)了八個(gè)字： 執(zhí)子之手， 予子恒美。 打開(kāi)蓋子擠一點(diǎn)在手上， 涂抹均勻， 干燥的皮膚瞬間吸收了護(hù)手霜， 連同吸收了香氣。那香氣亦是草木的清香， 淡淡的， 若有似無(wú)。

幾乎每年換一個(gè)辦公室， 搬家時(shí)， 把抽屜、 柜子里的東西統(tǒng)統(tǒng)拿出來(lái)， 放進(jìn)一個(gè)塑料箱子。 滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)一大箱。 很多東西棄之不用，一些雜志、 書(shū)籍， 賣(mài)給收廢品的， 或送給下一任書(shū)桌的主人。

不知不覺(jué)， 一個(gè)學(xué)期下來(lái)， 書(shū)桌抽屜里又塞滿(mǎn)了東西， 舍不得扔掉， 覺(jué)得保不定什么時(shí)候還有用。 只好等到下一次遷徙時(shí)， 再做一次斷舍離。

打開(kāi)書(shū)桌的柜子， 發(fā)現(xiàn)里面有一頂圣誕帽， 一只煙灰色手袋， 一些英語(yǔ)卡片， 甚至還有一雙保暖鞋。 天寒地凍， 在辦公室的時(shí)候， 穿一雙老式保暖鞋。 只覺(jué)一股暖意從心底升起來(lái)。

還有一個(gè)暖手寶， 既可以當(dāng)U 盤(pán)， 又可以暖手。 去年冬天孩子爸送的禮物。 有一個(gè)下雪天的傍晚， 孩子爸步行來(lái)學(xué)校接我， 從大衣口袋里掏出一個(gè)粉紅色匣子， 捂在掌心中。 就這樣并肩走進(jìn)萬(wàn)家燈火里去。

書(shū)桌極亂， 很少有整潔的時(shí)候。 總是攤了一大堆作業(yè)簿、 備課本、 水杯、 書(shū)。 還有給孩子們兌換的糖果。

下課時(shí)， 孩子佇立在辦公桌旁， 手里拿著積分卡， 換一顆彩色的瑞士糖、 奶酪糖。 這是孩子們最開(kāi)心的時(shí)刻。

朋友有一張雞翅木書(shū)桌， 書(shū)桌上擺一盆水仙， 一只煙斗， 一個(gè)煙灰缸， 堆了一桌子書(shū)。還有筆墨紙硯、 茶具、 茶葉， 閑時(shí)寫(xiě)幾個(gè)大字， 會(huì)朋友。 這是一張十分闊氣的書(shū)桌。 看著教人十分艷羨。

無(wú)論是簡(jiǎn)陋還是闊氣， 只要屋子里擺得下一張書(shū)桌， 可以有閑暇的時(shí)刻， 坐下來(lái)安靜地讀書(shū)、 寫(xiě)作。 無(wú)擾心之人， 亦無(wú)擾心之事， 于我即是一種奢侈。

杯子

1

小時(shí)候家里有一套玻璃杯， 是媽媽的陪嫁。 杯子上雕刻著牡丹花。 花開(kāi)富貴， 吉祥喜慶。

有客人來(lái)家里， 媽媽端出那套杯子， 洗凈， 撒幾片粗茶葉， 泡茶給客人喝。

客人走了， 媽媽又把杯子里的殘茶倒掉，洗去茶垢， 原封不動(dòng)放在櫥柜的頂格上。 平日里， 誰(shuí)都不許動(dòng)那套杯子。

我們喝水、 飲茶， 用的是搪瓷杯。 搪瓷杯摔到地上， 掉了一塊瓷， 仍舊可以用， 就是破了個(gè)洞， 尚且還能補(bǔ)一補(bǔ)。

可是越小心， 越在乎， 就越容易失去。 有一天， 我搬了個(gè)凳子， 踮起腳尖， 想要取櫥柜頂格上的麥乳精。 結(jié)果一不小心， 把一只杯子帶下來(lái)打碎了。

那一朵牡丹花， 頃刻碎成了渣渣。 其中有一片玻璃， 把我的腳扎了個(gè)口子。

我蹲在地上哇哇大哭起來(lái)。

媽媽回來(lái)， 拿起掃帚狠狠打了我一頓。 她一點(diǎn)也不關(guān)心我是否受了傷， 只心疼那只杯子。 那時(shí)候?qū)寢寫(xiě)阎环N恨， 覺(jué)得她怎么可以這么冷酷無(wú)情。

后來(lái)我們家造了新房子， 軒敞的客廳， 擺了沙發(fā)、 茶幾、 一個(gè)玻璃柜。 媽媽特地買(mǎi)了一套牡丹花杯子， 那套杯子， 瞧起來(lái)那么俗， 那么艷。 媽媽那么寶貝它們， 擦拭得一塵不染，擺在玻璃柜子里。

客人來(lái)時(shí)， 媽媽照例端出那套牡丹花杯子泡茶， 當(dāng)然泡的不再是那種粗葉子， 而是西湖龍井。 碧綠的葉子， 浮在杯子上， 聞之有沁人的清香。

客人喝了一口贊嘆， 好茶。

客人又說(shuō)， 愛(ài)芳， 你福氣忒好。

媽媽的臉， 團(tuán)團(tuán)的， 有觀音相。

誰(shuí)能想到， 她曾是昨日那個(gè)揮著掃帚打孩子的兇巴巴的母親。

媽媽早已忘記打我那件事了。 我卻一直記得。 然而心里已不再有怨恨， 只有對(duì)媽媽的理解和體恤。 那一套杯子， 于媽媽而言無(wú)比珍貴。 她再也買(mǎi)不起一套新的。 腳上的傷疤有什么要緊， 過(guò)幾日便好了。

我曉得， 在那貧窮的歲月里， 那一套牡丹花杯子， 是媽媽唯一的慰藉和希冀。 它們身上， 有著一種她說(shuō)不清的情愫和一個(gè)旖旎的夢(mèng)： 花開(kāi)富貴， 吉祥喜慶。

如今， 她終于得償所愿。

2

女友來(lái)家里， 撇撇嘴說(shuō)， 你又買(mǎi)了杯子啊。這么多杯子， 簡(jiǎn)直可以開(kāi)個(gè)杯子博物館了。

是啊， 我總是頻頻買(mǎi)新杯子。 有時(shí)是咖啡杯， 有時(shí)是茶杯， 有時(shí)是酒杯。 總之， 幾乎隔一段時(shí)間， 就會(huì)買(mǎi)回來(lái)一堆杯子。

這一次， 買(mǎi)了摩登主婦的杯子。 是那種進(jìn)口玻璃杯， 像水晶一樣閃閃發(fā)光， 鑲嵌了金邊。

是悅讀書(shū)房的朱姐姐推薦的。 夏日去朱姐姐的書(shū)店， 朱姐姐端出一杯氣泡水給我喝。啊， 我一見(jiàn)了那只玻璃杯便目不轉(zhuǎn)睛。 杯壁上蒙著白白的霧氣， 氣泡從杯子里骨碌骨碌地冒出來(lái)， 好似里面有一條小金魚(yú)在吐泡泡。

真是一見(jiàn)傾心。 問(wèn)了朱姐姐何處買(mǎi)的， 答曰淘寶， 立馬讓她發(fā)我鏈接， 即刻入手了一套。

收到那一套杯子， 歡天喜地拆掉了包裝，掏出里面的紙團(tuán)， 一只只洗凈擺在柜子里， 每次打開(kāi)柜子， 只覺(jué)眼前一片金光燦燦。

那天邀女友來(lái)家里吃飯， 特地用這套杯子， 喝鮮榨檸檬汁。 鮮榨檸檬汁是從臨安花千谷花姐姐那里喝到的， 檸檬和蜂蜜加礦泉水榨成汁， 喝起來(lái)清甜可口， 一點(diǎn)酸味也無(wú)。

夏日吃小青檸甜酒釀， 買(mǎi)了一套淡青色陶瓷碗， 底下有只托盤(pán)， 一柄白瓷小勺。 有一天去逛萬(wàn)達(dá)， 看到一只骨瓷杯， 白色、 筒形， 比尋常的杯子略高一些。 那只杯子售價(jià)兩百塊，毫不猶豫買(mǎi)下來(lái)， 回家泡咖啡喝。

一杯掛耳， 因了這一只白瓷杯， 香氣似乎也愈發(fā)濃郁了。

當(dāng)然也有價(jià)格便宜， 有設(shè)計(jì)感的杯子。 譬如宜家一款馬克杯， 闊口， 窄底。 杯柄上有一個(gè)指環(huán)， 恰好可以伸進(jìn)一個(gè)指頭， 據(jù)說(shuō)得過(guò)設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)。 那一款杯子， 六塊九一個(gè)。 買(mǎi)了一打， 放在香柚色的吧臺(tái)上。 襯托得吧臺(tái)也文藝了起來(lái)。

這些杯子， 大大小小， 各式各樣， 有的單個(gè)， 有的成雙， 散落在書(shū)桌、 茶幾、 餐廳、 陽(yáng)臺(tái)小桌各個(gè)地方。

那天整理房間， 在旮旯里找到一只骨瓷杯。白底上繪了淡綠色的藤蔓， 斜斜開(kāi)出一朵芍藥。

那一只骨瓷杯， 大約是十年前的舊物了。當(dāng)初喜歡得很， 喝白開(kāi)水、 蜂蜜水、 茶水、 咖啡皆用它。 還配有一柄骨瓷小勺。 喝蜂蜜水時(shí)， 攪動(dòng)小勺， 像漩渦一樣， 一圈圈漾開(kāi)來(lái)。

——舊光陰多美， 如一幀泛黃的冊(cè)頁(yè)， 翻開(kāi)來(lái)， 往事仍歷歷。

那個(gè)舊光陰里的女子， 漆黑的眸子， 輕輕籠了一層霧氣——她轉(zhuǎn)過(guò)身， 昨日青蔥的女孩子， 早已變作中年仆婦。 而昨日亦如鏡花水月不可觸摸和追尋了。

3

最?lèi)?ài)白瓷杯。

我喜歡白瓷杯， 喜歡的程度嘛， 幾乎有點(diǎn)病態(tài)。 只要見(jiàn)到好看的白瓷杯， 我就想買(mǎi)下來(lái)。 不買(mǎi)下來(lái)就睡不著覺(jué)。

這個(gè)喜歡是從什么時(shí)候開(kāi)始的呢， 好像是在念師范的時(shí)候吧。

那時(shí)， 我有空沒(méi)空總往畫(huà)室里跑。 那間朝北的畫(huà)室， 很少有人去。 有一張桌子上， 經(jīng)常擺著一只白瓷杯。 看到那只杯子， 我就知道他在。 一顆心妥帖而歡喜。

一個(gè)下午， 坐在畫(huà)架前涂涂抹抹， 偶爾偷偷瞥他一眼， 只覺(jué)歲月是可以這樣一直靜好到永遠(yuǎn)的。

他的名字， 在學(xué)?？墒琼懏?dāng)當(dāng)?shù)摹?誰(shuí)不認(rèn)識(shí)他呢， 云帆書(shū)畫(huà)社社長(zhǎng)， 總是穿一襲棉布長(zhǎng)衫， 說(shuō)不出的風(fēng)姿灑然。

他不知道我喜歡他吧， 應(yīng)該不會(huì)。 我從來(lái)沒(méi)有與他說(shuō)過(guò)一句話(huà)。 他亦沒(méi)有。 他畫(huà)他的，我畫(huà)我的。 說(shuō)不定， 他壓根就不認(rèn)識(shí)我。

那天， 他忽然走過(guò)來(lái)， 遞給我一張邀請(qǐng)函， 說(shuō)是他要辦一個(gè)畫(huà)展， 想邀請(qǐng)我去看看。我接過(guò)那個(gè)邀請(qǐng)函， 臉?biāo)查g就紅了。

畫(huà)展辦在食堂里。 門(mén)口擺了一張大桌子，桌上， 放著一本大紅色簿子， 供參觀者留言。他靜靜地佇立在門(mén)口， 見(jiàn)到我， 微笑著把大紅色簿子遞過(guò)來(lái)。

我的字很丑。 我輕聲地說(shuō)。

沒(méi)關(guān)系。 他淡淡笑道。

我接過(guò)本子， 猶豫了一下， 寫(xiě)什么好呢。 其實(shí)我想寫(xiě)的是： 長(zhǎng)相思兮長(zhǎng)相憶， 短相思兮無(wú)窮極。 可是落到紙上卻是： 師兄， 安好， 珍重。

然后， 我扔掉筆， 飛快地逃走了。

后來(lái)， 一次偶然的機(jī)會(huì)， 我聽(tīng)與他一個(gè)寢室的男生說(shuō)， 那幾個(gè)丑兮兮的字， 他看了又看。 有人問(wèn)他， 到底是誰(shuí)寫(xiě)的啊。 他但笑不語(yǔ)。

早知如此， 我就應(yīng)該寫(xiě)上李白的那兩句詩(shī)才好嘛。

畢業(yè)前夕， 我去畫(huà)室收拾東西， 發(fā)現(xiàn)那只白瓷杯子上， 插了一束勿忘我。 細(xì)細(xì)的， 碎碎的， 茸茸的。

勿忘我， 是他跟我說(shuō)的花語(yǔ)么。

茫茫人海， 后來(lái)， 我再也沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)他。只是從此喜歡上了白瓷杯。

甚至出去旅行， 也總會(huì)帶一只白瓷杯。 有一次， 在旅途中， 我的白瓷杯碎掉了。 有個(gè)人買(mǎi)了一個(gè)新的送給我。

那一刻， 我的眼淚落了下來(lái)， 卻笑著說(shuō)，怎么， 想送我一個(gè)悲劇 （杯具） 么？

那個(gè)人也笑嘻嘻地說(shuō)， 哎， 你要是不要，那我可真是悲劇了。

愛(ài)情不就猶如一只白瓷杯么？ 輕盈、 易碎。 有的一片空白， 什么都還沒(méi)來(lái)得及畫(huà)上，有的呢， 早就變成了一地碎片。

幸好， 這世上終究有一個(gè)人， 知我舊情懷， 贈(zèng)我白瓷杯。

那個(gè)人對(duì)我說(shuō)， 你胃不太好， 記得每天早上， 要泡一杯蜂蜜水喝哦。 還有， 一天要喝八杯水。 這樣身體才健康。

冬日， 捧著那一只暖烘烘的白瓷杯， 我輕輕地笑了。 我以為愛(ài)情最好的信物， 就是那一只白瓷杯呀。

4

打掃屋子， 整理出一大堆杯子， 玻璃、 印花、 陶瓷、 不銹鋼， 大的、 小的、 高的、 矮的。 有的式樣舊了， 有的原本是一套， 碎了兩個(gè)， 有的杯壁上結(jié)了茶垢， 怎么也擦不掉了。

這些杯子， 陪伴我度過(guò)了一段人生， 如今卻被我放在一個(gè)塑料整理箱里， 囑咐阿姨拿到樓底下垃圾桶扔掉。

其實(shí)心里頗有一點(diǎn)不舍。 可是， 沒(méi)法子呀，家里的柜子塞滿(mǎn)了杯子， 足足有上百個(gè)之多。 要是不扔掉一些， 走路的地方都快沒(méi)有了。

于是下定決心斷舍離。

人至中年， 忽而明白： 擁有的東西， 實(shí)在不必那么多。

奇怪的是， 從前的我怎么就不明白這個(gè)道理。

不過(guò)一個(gè)杯子控， 哪里真的能管住自己。前幾日去逛商場(chǎng)， 在轉(zhuǎn)角， 有一面閃閃發(fā)光的玻璃櫥窗， 擺著一對(duì)天藍(lán)色的陶瓷杯， 杯子上畫(huà)了幾何圖案。 我忽然對(duì)它著了迷， 在櫥窗邊佇立良久， 腳步不知不覺(jué)挪到了店里， 鬼使神差拿去柜臺(tái)付了賬。

回家用新杯子泡大紅袍喝。 冬夜， 捧著一個(gè)暖烘烘的杯子， 喝一杯熱茶， 只覺(jué)暖意從茫茫人海中升起來(lái)， 直抵心扉。