張亦輝

51.左性與正然與六個(gè)眼睛

情事稍歇， 淫惡乍起。

“胡子蒼白” 的賈赦耽淫溺欲， 竟看上了賈母房里的大丫頭鴛鴦。

說(shuō)項(xiàng)操辦者是邢夫人。 相比于王夫人的缺乏人道， 邢夫人近于毫無(wú)人性； 如果王夫人是不善， 邢夫人則是丑惡了。

但曹雪芹從不直接褒貶人物， 從不以作者視角發(fā)出臧否之言。

曹雪芹借助鳳姐的人物視角來(lái)完成這個(gè)任務(wù)。 邢夫人找鳳姐過(guò)來(lái)商量鴛鴦的事， 鳳姐當(dāng)然知道這事情不合適， 她說(shuō)出自己的想法與勸告， 邢夫人根本不聽(tīng)勸， 對(duì)鳳姐的態(tài)度很是不滿：

鳳姐知道邢夫人稟性愚犟， 只知順承賈赦以自保， 次則婪聚財(cái)貨為自得……克嗇異常……兒女奴仆， 一人不靠， 一言不聽(tīng)的……便知她又弄左性， 勸了不中用。

這段話看上去只寫(xiě)了鳳姐的感受， 卻已經(jīng)寫(xiě)出了邢夫人的全部丑壞可惡。 鳳姐是媳婦是晚輩， 邢夫人是婆婆是長(zhǎng)輩， 所以鳳姐的評(píng)騭還算留有余地注意分寸， 并沒(méi)有說(shuō)破。 “愚犟”， 說(shuō)白了就是愚蠢，“克嗇”， 則是摳門(mén)， “一人不靠”， 是孤寡怪僻， 而 “一言不聽(tīng)” 其實(shí)就是不聽(tīng)人話。 “左性” 除了固執(zhí)， 當(dāng)然還有歪斜與邪性的意思?？梢?jiàn)邢夫人是一個(gè)本性上氣質(zhì)上壞到家的人物。 甚至連潑辣果敢如鳳姐者都不愿忤逆不敢得罪邢夫人。

邢夫人怕賈母不答應(yīng)， “這事便死了”， 所以， 決定先去找鴛鴦本人說(shuō)這事。 她讓鳳姐先回去， 她自己吃了晚飯?jiān)龠^(guò)來(lái)。 這個(gè)時(shí)候，曹雪芹敘寫(xiě)了鳳姐的精明與機(jī)變， 同時(shí)也寫(xiě)出了做人做事之難： 鳳姐怕鴛鴦如果不依， 她先過(guò)去的話， 邢夫人定會(huì)懷疑是她走了風(fēng)聲， 所以， 她就臨時(shí)編了邢夫人的車(chē) “拔了縫” 的理由， 非要跟邢夫人一起過(guò)賈母這邊來(lái)。

兩人同坐鳳姐的車(chē)過(guò)這邊來(lái)。 鳳姐又說(shuō)自己若跟進(jìn)去， 賈母問(wèn)起來(lái)倒不好， 就讓邢夫人先去賈母那邊找鴛鴦， 她則溜回了自己房。

邢夫人就一個(gè)人來(lái)到賈母處， 先和賈母說(shuō)了一回閑話再出來(lái)， 假托要到王夫人房里去：

從后門(mén)出去， 打鴛鴦的臥房前過(guò)。 只見(jiàn)鴛鴦?wù)蛔谀抢镒鲠樉€。

曹雪芹只用了 “正然” 兩字， 就寫(xiě)出了鴛鴦的個(gè)性為人。 “左性” 的邢夫人， 碰到了“正然” 的鴛鴦， 這場(chǎng)事故的結(jié)局差不多也已經(jīng)提前決定了。 然而， 整個(gè)過(guò)程， 遠(yuǎn)非邪不壓正這么簡(jiǎn)單， 敘事的戲劇性與精彩程度都遠(yuǎn)超我們的想象。

先是邢夫人與鴛鴦的直接較量。 邢夫人進(jìn)去后， 一面說(shuō)， 一面接了鴛鴦手里的針線瞧，“又渾身打量” （其目光一定仿若市場(chǎng)里的相馬相牛者）， 坐下后 “拉著” 鴛鴦的手， 把事情抖摟了出來(lái)。 說(shuō)完， 邢夫人就 “拉了” 鴛鴦的手要去賈母那兒， “鴛鴦紅了臉， 奪手不行”。 “奪手” 二字， 已經(jīng)表明了鴛鴦態(tài)度之堅(jiān)決之不可動(dòng)搖。 邢夫人以為鴛鴦害臊， 就接著勸說(shuō)， “鴛鴦只低了頭不動(dòng)身”。 邢夫人繼續(xù)做思想工作， 還順便自夸了幾句 “你知道我的性子又好， 又不是那不容人的人” （讀到這兩句， 天下的讀者恐怕都得 “呸呸” 連聲吧？卻原來(lái)， 讓一個(gè)人顯出原形的最好方法是自賣(mài)自夸）， “鴛鴦只管低了頭， 仍是不語(yǔ)”。 邢夫人接著啰嗦， “鴛鴦仍不語(yǔ)” （“不行” “不動(dòng)身” “不語(yǔ)” “仍不語(yǔ)”， 連用四個(gè) “不”字， 既顯現(xiàn)了鴛鴦的堅(jiān)貞不屈， 又?jǐn)?xiě)了邢夫人的催逼之甚， 可聯(lián)想陶淵明 《五柳先生傳》里的九個(gè) “不” 字）。 臨走， 邢夫人說(shuō)她要找鴛鴦的父母說(shuō)這事。

鴛鴦知道邢夫人一定找鳳姐商量去了。 她就躲了出去， 來(lái)到后面園子里。 先是遇見(jiàn)了平兒 （鳳姐已經(jīng)把鴛鴦的事情告訴平兒， 故意讓平兒躲出來(lái)的）， 談起這突發(fā)之事， 鴛鴦?wù)f出一句讓天下讀者擊節(jié)贊嘆的話：

“別說(shuō)大老爺要我做小老婆， 就是太太這會(huì)子死了， 他三媒六聘的娶我去作大老婆， 我也不能去?！?/p>

這個(gè)時(shí)候， 襲人邊笑邊從山石背后轉(zhuǎn)出來(lái)。 三人繼續(xù)談?wù)撨@件事， 平兒開(kāi)玩笑叫鴛鴦“給了璉二爺， 大老爺就不好要了”， 襲人跟著說(shuō)笑： “叫老太太說(shuō)， 把你已經(jīng)許了寶玉了，大老爺也就死心了?！?鴛鴦 “又是氣， 又是臊，又是急”， 直罵她們： “兩個(gè)蹄子不得好死的！” 那兩人于是設(shè)身處地地?fù)?dān)心賈赦的性子，怕鴛鴦 “不得干休”。 鴛鴦就又說(shuō)出了一番聲震云天的剛烈話來(lái) （預(yù)兆了她的命運(yùn)結(jié)局）：

“縱到了至急為難， 我剪了頭發(fā)作姑子去；不然， 還有一死。 一輩子不嫁男人， 又怎么樣？ 樂(lè)得干凈呢！”

接著， 是鴛鴦的嫂子到園里來(lái)告訴這 “天大的喜事”， 被鴛鴦好一頓臭罵。 罵得那叫一個(gè)痛快那叫一個(gè)淋漓。

再接著， 因平兒?jiǎn)柶穑?襲人就敘說(shuō)了她為什么會(huì)躲在山石背后， 她原是出來(lái)尋寶玉的，先看見(jiàn)平兒， 后看見(jiàn)鴛鴦， “誰(shuí)知你們四個(gè)眼睛沒(méi)見(jiàn)我”。

就在這時(shí)， 又聽(tīng)身后笑道：

“四個(gè)眼睛沒(méi)見(jiàn)你？ 你們六個(gè)眼睛竟沒(méi)見(jiàn)我！” 三人唬了一跳， 回身一看， 不是別個(gè)，正是寶玉走來(lái)。

你看看， 從四個(gè)眼睛到六個(gè)眼睛， 情急之時(shí)， 曹雪芹偏有這等緩筆！ 悲劇的原野里， 開(kāi)滿了喜劇的花。

再后面， 是賈赦威脅鴛鴦哥哥那番 “難出我的手心” 的惡語(yǔ)狠話。

最后， 以鴛鴦在賈母與眾人面前發(fā)誓賭咒鉸發(fā)明志結(jié)束了這場(chǎng)鬧劇與丑劇。

52.錢(qián)叫錢(qián)

賈母因鴛鴦的事非常生氣， 責(zé)罵了邢夫人一頓。 為了撫慰賈母， 薛姨媽與鳳姐等人就陪她斗牌。 大家當(dāng)然故意讓賈母和牌贏錢(qián)。 鳳姐借機(jī)說(shuō)出了那番關(guān)于錢(qián)的奇絕之語(yǔ)：

“姨媽瞧瞧， 那里頭不知頑了我多少去了。這一吊錢(qián)頑不了半個(gè)時(shí)辰， 那里頭的錢(qián)就招手兒叫他了。 只等把這一吊也叫進(jìn)去了。 牌也不用斗了， 老祖宗的氣也平了， 又有正經(jīng)事差我辦去了?！?話說(shuō)未完， 引的賈母眾人笑個(gè)不住。偏有平兒怕錢(qián)不夠， 又送了一吊來(lái)。 鳳姐兒道： “不用放在我跟前， 也放在老太太的那一處罷。 一齊叫進(jìn)去倒省事， 不用做兩次叫箱子里的錢(qián)費(fèi)事?！?賈母笑得手里的牌撒了一桌子，推著鴛鴦， 叫： “快撕他的嘴！”

錢(qián)能開(kāi)口叫錢(qián)！ 再加上后面第五十四回用簸籮往戲臺(tái)上撒錢(qián)時(shí) “滿臺(tái)錢(qián)響”， 曹雪芹真是把錢(qián)寫(xiě)到了盡頭與絕處。 記得當(dāng)代作家余華在 《活著》 里也寫(xiě)過(guò)錢(qián)的聲音 （“錢(qián)在錢(qián)上面嘩嘩地流， 這樣的聲音我有四十年沒(méi)有聽(tīng)到了”）， 可看成是 《紅樓夢(mèng)》 里的錢(qián)響之余緒或回音。

53.嫣紅

因?yàn)轼x鴦死活不依 （如果不是賈母的丫頭， 估計(jì)不依也得依。 這也為后來(lái)鴛鴦的悲劇結(jié)局埋了伏筆）， 賈赦終究費(fèi)了八百兩銀子買(mǎi)了一個(gè)十七歲的女孩子來(lái)， “名喚嫣紅”。

曹雪芹偏偏讓這個(gè)十七歲的女孩叫嫣紅！我們即刻想到的是一朵鮮花被掐斷被揉碎的畫(huà)面， 而且是被一雙貪欲的青筋虬曲的魔爪黑手。

從王短腿到嫣紅， 便可知曹雪芹為人物命名的技藝與功夫遠(yuǎn)超諧音梗。

好作家都會(huì)為自己的小說(shuō)人物取一個(gè)好名字， 其較真與執(zhí)著， 一點(diǎn)也不亞于父母給自己的孩子取名字。

因?yàn)樽x者先看到的是名字， 后看到故事與情節(jié)， 名字就會(huì)先入為主地給我們第一印象，這大概是一個(gè)什么人。 我們經(jīng)常說(shuō)人如其名，名字對(duì)人或多或少存在映射與暗示， 名字甚至?xí)撘颇赜绊懸粋€(gè)人的個(gè)性， 在某種程度上， 名字就是對(duì)一個(gè)人的隱喻。

《水滸傳》 里的人物名字就很棒， 很絕。武松， 一看就是一個(gè)英雄好漢， 腰桿硬挺， 頂天立地， 但如果叫武楊就歇菜了， 就變成了一個(gè)文弱書(shū)生。 魯智深， 是的， 他很魯莽， 如果叫張智深就完蛋， 馬上變成一個(gè)窮秀才或酸教授。 石秀這個(gè)名字也很贊， 他硬朗勇敢， 是個(gè)拼命三郎， 但他也很機(jī)敏很細(xì)心 （一下子察覺(jué)了巧云與頭陀之淫事， 而楊雄自己反倒蒙在鼓里）， 所以姓石卻名秀， 矛盾又統(tǒng)一。

魯迅先生的小說(shuō)里， 孔乙己與阿Q 當(dāng)然都是不可多得的好名字。

莫言的小說(shuō) 《透明的紅蘿卜》 里， 那個(gè)孩子叫黑孩， 也好。

諶容的中篇小說(shuō) 《人到中年》 的女主人公叫陸文婷， 一看就是一個(gè)知識(shí)分子； 而余華的小說(shuō) 《活著》 的男主人公叫福貴， 一聽(tīng)就是個(gè)鄉(xiāng)紳地主。

當(dāng)然， 人物的命名也要注意一個(gè)度， 不能把人如其名搞成人即其名， 過(guò)猶不及。 比如革命樣榜戲里， 正面人物就叫李玉和， 又是玉又是和， 恨不得把中國(guó)文化里最好的文字全歸了他； 反面角色則叫刁得一， 一看其姓就是個(gè)壞蛋。 人性的立體復(fù)雜被簡(jiǎn)化為正反二元， 人物則成了漫畫(huà)與符號(hào)。

《紅樓夢(mèng)》 里的人物命名， 可謂形神兼?zhèn)?，恰到好處?仿佛點(diǎn)化之功， 真正做到了聞其名而諳其人， 堪稱文學(xué)命名的典范。

54.因果與相關(guān)

統(tǒng)計(jì)學(xué)上， 有一個(gè)皮爾森相關(guān)系數(shù)， 用來(lái)考察兩種事物之間的相關(guān)程度。 我們也可以用它分析 《紅樓夢(mèng)》 的敘事風(fēng)格。

小說(shuō)的一個(gè)通行定義是敘事性文本， 說(shuō)白了， 小說(shuō)就是要講故事。 故事有兩個(gè)條件， 一是因果關(guān)系， 二是時(shí)間序列。 也就是說(shuō)， 在故事性文本中， 情節(jié)與情節(jié)之間， 細(xì)節(jié)與細(xì)節(jié)之間， 都具有嚴(yán)密的邏輯和因果的聯(lián)系。

而《紅樓夢(mèng)》 的散淡敘事， 則放棄了通常的敘事邏輯與理性結(jié)構(gòu)， 情節(jié)之間、 細(xì)節(jié)之間， 往往是相關(guān)關(guān)系， 而不是因果關(guān)系。 這樣的相關(guān)關(guān)系， 可遠(yuǎn)可近， 可松可緊， 云開(kāi)日出， 自然而然， 從而導(dǎo)致了文本的彌散與恬淡風(fēng)格。

以第四十七回為例， 呆霸王薛蟠因惹騷被柳湘蓮 “苦打”， “疼痛雖愈， 傷痕未平， 只裝病在家， 愧見(jiàn)親友”。 天天裝病， 終究不是個(gè)事， 于是， 他決定跟薛家當(dāng)鋪內(nèi)攬總張德輝到南方做生意， 販些紙?jiān)闵葋?lái)賣(mài)。 薛姨媽且喜且憂， 最后還是同意了此事。 薛姨媽與寶釵母女倆一起送薛蟠出了儀門(mén)， “四只淚眼”（是對(duì)前面的 “四個(gè)眼睛” “六個(gè)眼睛” 的喜劇性變奏與回響） 看他遠(yuǎn)去。

薛蟠出門(mén)做生意這個(gè)情節(jié)之后， 曹雪芹緊接著就敘述了香菱學(xué)詩(shī)并入駐大觀園的情節(jié)。這兩個(gè)情節(jié)， 只有松散的相關(guān)關(guān)系， 而沒(méi)有緊密的因果關(guān)系。 薛蟠走后， 薛姨媽本來(lái)是叫香菱與她一起住的， 后在寶釵的建議下， 才住進(jìn)了大觀園。

另外， 薛蟠一年后返回， 路遇柳湘蓮并導(dǎo)致尤三姐的愛(ài)情悲劇， 前后之間顯然也有遙遠(yuǎn)的呼應(yīng)與聯(lián)系， 存在著一定的相關(guān)系數(shù)。

同理類(lèi)推， 我們還可以分析 《紅樓夢(mèng)》 的眾多情節(jié)之間與細(xì)節(jié)之間的類(lèi)似的相關(guān)關(guān)系。

由此證明， 正是相關(guān)關(guān)系， 而非因果關(guān)系， 造就了 《紅樓夢(mèng)》 的散淡敘事。

55.寫(xiě)實(shí)與寫(xiě)意

魯迅先生在 《中國(guó)小說(shuō)史》 里談到過(guò) 《紅樓夢(mèng)》 的 “寫(xiě)實(shí)” 風(fēng)格：

“蓋敘述皆存本真， 聞見(jiàn)悉所親歷， 正因?qū)憣?shí)， 轉(zhuǎn)成新鮮?！?/p>

作為一部全新的生活史詩(shī)與百科全書(shū)，《紅樓夢(mèng)》 的情節(jié)尤其是細(xì)節(jié)都是寫(xiě)實(shí)的， 它們不是傳奇與虛構(gòu)的產(chǎn)物， 而是作家的 “親歷” 與記憶的文學(xué)書(shū)寫(xiě)， 它們不僅具備藝術(shù)真實(shí)， 而且擁有生活真實(shí)。 寫(xiě)實(shí)的實(shí)， 是眼見(jiàn)為實(shí)的實(shí)， 也是扎實(shí)和詳實(shí)的實(shí)， 因此經(jīng)得起方家與讀者的論證與挑剔。 正是這些飲食起居日?；顒?dòng)的寫(xiě)實(shí)性敘述， 構(gòu)筑了 《紅樓夢(mèng)》 的生活質(zhì)感與時(shí)代脈息， 造就了敘事的真實(shí)感與現(xiàn)實(shí)感， 形成了統(tǒng)計(jì)學(xué)上所說(shuō)的 “信度與效度”，新鮮與親切皆由此而來(lái)。

按臺(tái)灣學(xué)者黃一農(nóng)的考證， 曹雪芹對(duì)傳統(tǒng)工藝風(fēng)俗物品極有興趣和造詣， 落魄后甚至就靠這些技藝維持生計(jì)， 而且撰寫(xiě)過(guò) 《廢藝齋集稿》 八冊(cè)， 有畫(huà)畫(huà)刻印的， 有風(fēng)箏制作的， 有烹調(diào)做菜的。 因此， 《紅樓夢(mèng)》 成為千年一遇的百科全書(shū)， 決非偶然。

打開(kāi) 《紅樓夢(mèng)》， 隨處可見(jiàn)硬碰硬的寫(xiě)實(shí)的文筆與敘述， 它們一看就不是閉門(mén)造車(chē)的虛構(gòu)， 而是人生歷練與生活經(jīng)驗(yàn)的化用。 比如元妃省親時(shí)的儀仗與隊(duì)列， 比如寧府宗祠祭祀的程序與禮器等， 又比如第七十回的放風(fēng)箏， 如果沒(méi)有相應(yīng)的生活經(jīng)歷， 就很難把它們寫(xiě)得如此扎實(shí)如此細(xì)致。

再比如第五十二回晴雯病補(bǔ)雀金裘， 那是《紅樓夢(mèng)》 里的著名橋段。 晴雯在 “頭重身輕，滿眼金星亂迸” 的情況下， “狠命咬牙捱著”，帶病補(bǔ)裘， 凸現(xiàn)了晴雯個(gè)性， 讀來(lái)讓人動(dòng)容。而正是那一連串補(bǔ)裘動(dòng)作的具體寫(xiě)實(shí)的敘述，讓這個(gè)橋段變得有根有據(jù)可見(jiàn)可觸， 像武功高手的馬步一樣扎實(shí)可靠：

晴雯先將里子拆開(kāi)， 用茶杯口大的一個(gè)竹弓釘在背面， 再將破口四邊用金刀刮得散松松的， 然后用針紉了兩條， 分出經(jīng)緯， 亦如界線之法， 先界出地子后， 依本衣之紋來(lái)回織補(bǔ)。

想必 《廢藝齋集稿》 里也定有縫紉繡補(bǔ)方面的相關(guān)內(nèi)容罷。

當(dāng)然， 我們談?wù)摬⒖隙?《紅樓夢(mèng)》 的寫(xiě)實(shí)性的時(shí)候， 切忌膠柱鼓瑟， 把小說(shuō)與史實(shí)混為一談， 更不能根據(jù)這些寫(xiě)實(shí)性情節(jié)把 《紅樓夢(mèng)》 推斷為家族傳記。

且不說(shuō) 《紅樓夢(mèng)》 的魔幻現(xiàn)實(shí)與神話結(jié)構(gòu)， 即便是小說(shuō)中的不少生活用品與衣食細(xì)節(jié)的描述， 也明顯逸出生活真實(shí)， 并非寫(xiě)實(shí)， 而是寫(xiě)意， 是虛擬， 是小說(shuō)家言， 是游戲文字。

比如 《紅樓夢(mèng)》 里那道最有名的菜肴 “茄鲞”， 劉姥姥吃了幾口愣是沒(méi)嘗出茄子味來(lái)，鳳姐是這么跟她講述其烹制方法的：

“你把才下來(lái)的茄子把皮刨了， 只要凈肉，切成碎釘子， 用雞湯煨了， 將香油一收， 外加糟油一拌， 盛在罐子里封嚴(yán)， 要吃時(shí)拿出來(lái)，用炒的雞瓜一拌就是?！?/p>

據(jù)說(shuō)這道菜的做法完全不符合烹調(diào)原理，照著做根本不好吃， 而且茄子下來(lái)的季節(jié)天氣炎熱， 封在罐子里定會(huì)發(fā)臭。 鳳姐之所以要胡編亂謅， 目的只是要唬弄?jiǎng)⒗牙选?當(dāng)然， 借助這道戲擬的茄鲞， 曹雪芹已然寫(xiě)出了村野人家與豪門(mén)大族之間的天壤之別。

再比如第六回劉姥姥初進(jìn)榮府， 曹雪芹描寫(xiě)了劉姥姥眼中鳳姐的穿著打扮：

那鳳姐兒家常帶著秋板貂鼠昭君套， 圍著攢珠勒子， 穿著桃紅撒花襖， 石青刻絲灰鼠披風(fēng)， 大紅洋縐銀鼠皮裙， 粉光脂艷。 端端正正坐在那里， 手內(nèi)拿著小銅火箸兒撥手爐內(nèi)的灰。

除了秋板等細(xì)部 （秋天時(shí)剝制， 毛短，薄， 不熱） 是真實(shí)的， 啟功等人曾考證這一段衣飾描述不符合清代式樣與著裝情況， 所以這段敘述其實(shí)也屬于虛擬與寫(xiě)意。 珠寶加皮草，桃紅又大紅， 突顯的是鳳姐的珠光寶氣， 是她的高貴身份與張揚(yáng)個(gè)性。

還有像第四十二回櫳翠庵品茶的情節(jié)， 沈從文曾經(jīng)著文考證， 妙玉捧給賈母的茶具用品， 要么不符合律法規(guī)制 （“海棠花式雕漆填金云龍獻(xiàn)壽的小茶盤(pán)” 是皇家專(zhuān)用）， 要么壓根兒不存在 （“成窯五彩小蓋鐘”）。 沈從文還認(rèn)為,妙玉端給寶釵黛玉的茶杯都是曹雪芹故意杜撰出來(lái)的假古董， 意在諷刺妙玉為人做作行止怪僻。 另外， 據(jù)說(shuō)給寶釵的杯子諧音 “班包假”， 給黛玉的杯子諧音 “性蹊蹺”， 也都借虛擬的器物名稱隱喻了人物的個(gè)性。

之于第五回寶玉在秦可卿臥室看到的那些生活用品與擺設(shè)， 什么 “武則天當(dāng)日鏡室中設(shè)的寶鏡” “飛燕立著舞過(guò)的金盤(pán)” “安祿山擲過(guò)傷了太真乳的木瓜” 以及 “西子浣過(guò)的紗衾” “紅娘抱過(guò)的鴛枕” 等， 更是子虛烏有的游戲筆墨。 除了顯現(xiàn)房主的奢華， 這些虛幻的物品， 也為后面的太虛幻境作了鋪墊與接引。

56.小說(shuō)中的清單

作為一種準(zhǔn)修辭格， 清單古已有之， 比如《山海經(jīng)》 里奇詭的植物與動(dòng)物清單， 使魔幻變得客觀； 比如 《史記·貨殖列傳》 里的風(fēng)物與特產(chǎn)清單， 讓史實(shí)顯得詳實(shí)。

《巨人傳》 里的食物清單， 顯現(xiàn)了拉伯雷的夸張能力以及敘述的狂歡風(fēng)格。

惠特曼詩(shī)歌中繁花盛開(kāi)般的清單， 則把自我之歌擴(kuò)展為人類(lèi)史詩(shī)。

而在 《阿萊夫》 這個(gè)短篇中， 博爾赫斯發(fā)明了一份異位移植的有限清單， 捕獲了無(wú)限的宇廟。

當(dāng)代作家遲子建也喜歡在小說(shuō)里列清單。在長(zhǎng)篇小說(shuō) 《白雪烏鴉》 的開(kāi)頭， 遲子建就用一份清單描述了一百年前哈爾濱傅家甸的街市：

霜降在節(jié)氣中， 無(wú)疑是唱悲角的。 它一出場(chǎng)， 傅家甸的街市， 有如一條活蹦亂跳的魚(yú)離了水， 有點(diǎn)放挺的意思， 不那么活色生香了。那些夏日可以露天經(jīng)營(yíng)的生意， 如理發(fā)的， 修腳的， 洗衣服的， 代擬書(shū)信的， 抽簽算命的，點(diǎn)痦子的， 畫(huà)像的， 兌換錢(qián)的， 賣(mài)針頭線腦的， 擦皮鞋的， 不得不收?qǐng)觯?移到屋內(nèi)。 不過(guò)鋦缸鋦碗的， 崩爆米花的， 照舊在榆樹(shù)下忙碌著——他們的活計(jì)中有炭火嘛。

列出這樣一份不厭其煩的清單， 不僅需要細(xì)心與耐心， 還需要對(duì)生活的觀察與熟稔， 更需要對(duì)生活的熱情與鐘愛(ài)。 讀到如此紛雜多樣的手藝與行當(dāng)， 一定會(huì)讓我們重新想起生活的豐盈、 繁茂與寬廣。

《紅樓夢(mèng)》 第四十二回， 曹雪芹就讓寶釵列過(guò)一份繪畫(huà)工具與用品的冗長(zhǎng)清單， 它讓讀者恍然明白， 畫(huà)一幅中國(guó)畫(huà)絕不是毛筆與墨汁這么簡(jiǎn)便， 簡(jiǎn)直是一項(xiàng)浩大繁瑣的工程。

到第五十三回， 曹雪芹又讓莊頭烏進(jìn)孝向賈珍開(kāi)列了一份年貨清單：

大鹿三十只， 獐子五十只， 狍子五十只，暹豬二十個(gè)， 湯豬二十個(gè)， 龍豬二十個(gè)， 野豬二十個(gè)， 家臘豬二十個(gè)， 野羊二十個(gè)， 青羊二十個(gè)， 家湯羊二十個(gè)， 家風(fēng)羊二十個(gè)， 鱘鰉魚(yú)二個(gè)， 各色雜魚(yú)二百斤， 活雞、 鴨、 鵝各二百只， 風(fēng)雞、 鴨、 鵝二百只， 野雞、 兔子各二百對(duì)， 熊掌二十對(duì)， 鹿筋二十斤， 海參五十斤，鹿舌五十條， 牛舌五十條， 蟶干二十斤， 榛、松、 桃、 杏穰各二口袋， 大對(duì)蝦五十對(duì)， 干蝦二百斤， 銀霜炭上等選用一千斤、 中等二千斤， 柴炭三萬(wàn)斤， 御田胭脂米二石， 碧糯五十斛， 白糯五十斛， 粉粳五十斛， 雜色粱谷各五十斛， 下用常米一千石， 各色干菜一車(chē)， 外賣(mài)粱谷、 牲口各項(xiàng)之銀共折銀二千五百兩。 外門(mén)下孝敬哥兒姐兒頑意： 活鹿兩對(duì)， 活白兔四對(duì)， 黑兔四對(duì)， 活錦雞兩對(duì)， 西洋鴨兩對(duì)。

這份清單格式之規(guī)范與標(biāo)準(zhǔn)， 項(xiàng)目數(shù)量之繁多詳盡， 在中外古今的小說(shuō)中實(shí)屬罕見(jiàn)。 曹雪芹為何要開(kāi)列一份如此詳細(xì)漫長(zhǎng)的清單呢？究竟應(yīng)該如何來(lái)欣賞這份清單呢？

首先， 我們想到的一定是賈府豪門(mén)的奢糜生活， 過(guò)一個(gè)年， 需要如此堆山疊谷稀罕珍貴的貨物， 刷新了我們的三觀與想象力。

其次， 這份清單也坐實(shí)了賈府的皇親國(guó)戚的身份與地位 （小說(shuō)里還有玫瑰露等其它真憑實(shí)據(jù)）， 比如清單中 “鱘鰉魚(yú)二個(gè)” 這一項(xiàng)看上去不顯山不露水， 實(shí)際上絕非尋常之物， 連皇家過(guò)年也就是六個(gè)而已。

其三， 這份清單為何用 “大鹿三十只” 開(kāi)頭呢？ 一者， 鹿諧音祿， 是福祿壽的隱喻； 二者， 由逐鹿中原的典故可知， 鹿是權(quán)力的喻象， 暗示的是升官加爵； 三者， 前不久， 大觀園里寶玉湘云等人不是剛剛 “割腥啖膻” 吃過(guò)烤鹿肉么？ 另外， 許多民族把鹿看作天神， 祭天是以祭鹿為象征的， 受此影響， 鹿的地位比一般動(dòng)物高， 排在第一位也就不奇怪了。

其四， 這份清單突現(xiàn)了敘事的真實(shí)性與客觀性， 詳細(xì)具體， 所言不虛， 一份清單就是一種生活方式。 它對(duì)小說(shuō)的生活質(zhì)感與寫(xiě)實(shí)品格無(wú)疑有所增益與貢獻(xiàn)。

其五， 曹雪芹自覺(jué)運(yùn)用的清單修辭， 頗像后現(xiàn)代小說(shuō)的拼貼與互文手法， 可以使小說(shuō)變得不拘一格文體雜糅， 使敘事變得彌散、 靈活而豐瞻。

其六， 一份清單， 其實(shí)就是一部微型百科全書(shū)， 它透露的是 《紅樓夢(mèng)》 百科全書(shū)式的創(chuàng)作風(fēng)貌與目標(biāo)。

57.能指之歌

語(yǔ)言文字不僅能夠出神入化活色生香， 而且可以歌詠可以吟唱。 鑒于漢語(yǔ)的對(duì)仗與四聲， 前有浮聲， 后有切響， 在偉大作家手里，其敘述與語(yǔ)言仿佛曲譜樂(lè)章， 可臻于旋律悠揚(yáng)音韻鏗鏘之佳境。

我們來(lái)看第五十三回 “寧國(guó)府除夕祭宗祠” 的一段敘述：

只見(jiàn)賈府人分昭穆排班立定： 賈敬主祭，賈赦陪祭， 賈珍獻(xiàn)爵， 賈璉賈琮獻(xiàn)帛， 寶玉捧香， 賈菖賈菱拜毯， 守焚池。 青衣樂(lè)奏， 三獻(xiàn)爵， 拜興畢， 焚帛奠酒， 禮畢， 樂(lè)止， 退出。

這段摸擬文言的語(yǔ)言敘述， 節(jié)奏頓挫， 語(yǔ)調(diào)抑揚(yáng)， 讀來(lái)如戲劇之婉轉(zhuǎn)唱腔， 如戲骨老生亮相時(shí)的招式與臺(tái)步， 那么有儀式感， 那么有現(xiàn)場(chǎng)感。

如按索緒爾把語(yǔ)言概念分解為能指與所指， 那么這段敘述恰如一闕能指之歌， 即使把語(yǔ)義與所指放在一邊， 單憑其能指， 單憑其聲調(diào)與節(jié)奏， 單憑其音韻與語(yǔ)感， 就有一種祭祀場(chǎng)面的即視感！

58.走大了腳

卻說(shuō)寶玉在元宵夜宴里游離出來(lái)， 到園子里去撒了泡尿， 來(lái)到花廳后廊上， 只見(jiàn)兩個(gè)小丫頭已經(jīng)捧著小沐盆拿著漚子壺在那里久等。跟隨寶玉的秋紋伸手試了一下， 就責(zé)怪丫頭，因?yàn)槟撬抢涞模?小丫頭就辯解說(shuō)， 剛才倒的是滾水， 沒(méi)想到等了一會(huì)就涼了。

正說(shuō)著， 可巧遇到一個(gè)老婆子提著一壺滾水走來(lái)。 小丫頭就想讓老婆子 “倒上些”：

那婆子道： “哥哥兒， 這是老太太泡茶的， 勸你走了舀去罷， 那里就走大了腳。” 秋紋道： “憑你是誰(shuí)的， 你不給？ 我管把老太太茶吊子倒了洗手?！?那婆子回頭見(jiàn)是秋紋， 忙提起壺來(lái)就倒。 秋紋道： “夠了。 你這么大年紀(jì)也沒(méi)個(gè)見(jiàn)識(shí)， 誰(shuí)不知是老太太的水！ 要不著的人就敢要了?！?那婆子笑道： “我眼花了，沒(méi)認(rèn)出姑娘來(lái)。”

這幾句對(duì)話生動(dòng)有趣極了， 而且意味雋永綿長(zhǎng)。 尤其是 “那里就走大了腳” 這一句， 新穎別致， 發(fā)噱解頤， 在一部 《紅樓》 的無(wú)數(shù)話語(yǔ)里也堪稱金句 （這句話似乎也透露了賈府的姊妹們丫頭們是纏足的）。

當(dāng)然， 通過(guò)這幾句簡(jiǎn)約對(duì)話， 賈府豪門(mén)之權(quán)力結(jié)構(gòu)與階層分化已經(jīng)顯露無(wú)遺。 不僅主人間輩分森嚴(yán)譜系纏繞， 仆人之間也同樣身份迥異地位懸殊， 且她們的身份地位完全隨著主人的身份地位之不同而不同。 秋紋在老婆子面前之所以能如此張狂， 全仗著她是寶玉的大丫頭。

在賈府， 就連那壺里的水， 皆有其身份與尊卑呢。

59.坐在一處擠著

元宵夜宴， 吃飽喝好后， 先是看戲， 然后讓兩個(gè)女先兒說(shuō)書(shū)。 針對(duì)新書(shū) 《鳳求鸞》 （有趣的是， 書(shū)中那個(gè)公子哥兒就叫王熙鳳， 曹雪芹又一次借機(jī)把鳳姐男性化） 的情節(jié)內(nèi)容， 賈母 “破陳腐舊套”， 而 “剛口” 的鳳姐趁勢(shì)兒謅了一段 《掰謊記》。

聽(tīng)先兒彈完一套 《將軍令》 曲子， 已到三更。 賈母便覺(jué)得有些 “寒浸浸” 的， 王夫人建議賈母進(jìn)暖閣里去， 賈母卻非讓大家一起轉(zhuǎn)移到暖閣， 王夫人怕里間坐不下：

賈母笑道： “我有道理。 如今也不用這些桌子， 只用兩三張并起來(lái)， 大家坐在一處擠著， 又親香， 又暖和。” 眾人都道： “這才有趣。”

每次讀到這個(gè)地方， 內(nèi)心會(huì)忽然洋溢起一股子暖流， 這股暖流與童年的記憶有關(guān)。 那時(shí)候， 逢年過(guò)節(jié)， 雖家境貧寒， 但一大家子圍著大火爐子， 擠在一起嗑瓜子閑聊天， 氣氛特親切特溫馨， 可不就是賈母說(shuō)的 “又親香， 又暖和”！

《紅樓夢(mèng)》 講述的雖然是豪門(mén)生活貴族排場(chǎng)， 但卻分明通向普遍的世態(tài)與人情， 寫(xiě)出的是讓天下人皆可感同身受的永恒的生命經(jīng)驗(yàn)與心靈律動(dòng)。

我覺(jué)得這才是 《紅樓夢(mèng)》 最厲害的地方。

60.擊鼓

就像詩(shī)風(fēng)平淡的陶淵明偶爾也會(huì)激越一下， 寫(xiě)出 “金剛怒目” 式的 《詠荊軻》， 在《紅樓夢(mèng)》 散淡從容如太極的敘述中， 曹雪芹也會(huì)偶而手癢， 來(lái)一段炫技的發(fā)力的文字。

元宵夜宴移入暖閣后， 開(kāi)始擊鼓傳花講笑話。 逸興遄飛的曹雪芹用鏗鏘有力的文字描述了女先兒手中的響鼓聲：

或緊或慢， 或如殘漏之滴， 或如迸逗之疾， 或如驚馬之亂馳， 或如閃電之光而忽暗。其鼓聲慢， 傳梅亦慢； 鼓聲疾， 傳梅亦疾。

當(dāng)然， 一部 《紅樓》， 最文采飛揚(yáng)詞藻瑰麗的篇章， 當(dāng)屬 《芙蓉誄》， 曹雪芹可謂傾其功力盡其才華而為之， 灑淚泣血， 悲慟凄愴，不輸漢賦， 直追離騷。

61.四個(gè)“且”

因鳳姐生病調(diào)養(yǎng) （盛極而衰的癥候， 鳳姐的也是賈府的）， 探春頂替她成為榮府的新的管理者 （第四十六回王夫人受賈母委曲時(shí)， 他人皆默， 獨(dú)探春為之辯， 可看成是鋪墊）。

媳婦婆子們想試試探春的 “斤兩”。 先出場(chǎng)的是吳新登的媳婦， 來(lái)回趙姨娘死了兄弟的事， 她故意裝糊涂， 問(wèn)需要給多少撫恤金。 按例只能給二十兩， 可輔佐的李紈只知不久前襲人母親去世時(shí)給了四十兩， 就答應(yīng)也給四十兩。 吳新登家的暗喜， 接了對(duì)牌就要走， 探春叫住了她：

探春道： “你且回來(lái)?！?吳新登家的只得回來(lái)。 探春道： “你且別支銀子。 我且問(wèn)你：那幾年老太太屋里的幾位老姨奶奶， 也有家里的也有外頭的兩個(gè)分別。 家里的若死了人是賞多少， 外頭的死了人是賞多少， 你且說(shuō)兩個(gè)我們聽(tīng)聽(tīng)?！?/p>

連用四個(gè)虛字 “且” （《水滸傳》 石秀撞見(jiàn)巧云與頭陀膩在一處， 為了表現(xiàn)那兩人的心虛， 施耐庵連用了五個(gè) “連忙”）， 把探春的機(jī)敏、 果斷與斬截個(gè)性展露無(wú)遺， 給了眾人一個(gè)下馬威， 一個(gè)凜然、 毅然復(fù)又決然的 “厲害”的新管理者從此脫穎而出。

在探春主事管理的情節(jié)里， 曹雪芹也用了不少筆墨， 敘述了平兒的幫湊輔助， 表現(xiàn)了她的賢慧與體恤、 忠誠(chéng)與良善， 表現(xiàn)了她的識(shí)大體顧大局， 在探春與鳳姐之間起到了交通潤(rùn)滑的作用， 竭力為探春的管理工作保駕護(hù)航， 讀來(lái)讓人感動(dòng)和感佩。

而在后面的尤氏姐妹的悲劇情節(jié)里， 平兒是唯一幫助、 關(guān)懷和安慰過(guò)絕境中的尤二姐的人， 展現(xiàn)了她天使般善良的一面。

一部 《紅樓》， 平兒幾乎是一個(gè)沒(méi)有瑕疵的理想人物。 曹雪芹讓她叫平兒， 想必是在告訴我們， 如果這個(gè)世界上的人都能像平兒那樣， 則四海晏， 天下平。

62.一嫁一娶

第五十五回鳳姐與平兒討論賈府未來(lái)的經(jīng)濟(jì)狀況與財(cái)務(wù)支出， 鳳姐口中自覺(jué)不自覺(jué)地流露出了這樣的話：

“寶玉和林妹妹他兩個(gè)一娶一嫁， 可以使不著官中的錢(qián)， 老太太自有梯己拿出來(lái)?！?/p>

言外之意， 寶玉與黛玉各有嫁娶， 各有婚姻。 這個(gè)地方如果讀得不仔細(xì)， 就很容易疏忽鳳姐那隱含的動(dòng)機(jī)或潛意識(shí)： 對(duì)木石前盟的忽視甚至否定。

其實(shí)前面第五十回鳳姐聽(tīng)說(shuō)寶琴已許了梅翰林的兒子時(shí)， 就曾 “嗐聲跺腳” 地表示， 她原本想給寶玉作媒的。 稍前， 賈母已經(jīng)細(xì)問(wèn)過(guò)寶琴的年庚八字， 顯然也有這個(gè)意思， 察顏觀色的鳳姐一切看在眼里， 她自然會(huì)奉承順應(yīng)賈母。

這前后兩處細(xì)節(jié)加在一起不難斷定， 事情發(fā)展到這兒， 寶黛之戀或木石前盟已被懸置起來(lái)， 至少被放進(jìn)了括號(hào)里。

63.夢(mèng)中之夢(mèng)

第五十六回回末， 賈寶玉做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)。 賈寶玉夢(mèng)見(jiàn)了另一個(gè)自己 （甄寶玉）， 而夢(mèng)里的另一個(gè)自己也做了一個(gè)夢(mèng)， 夢(mèng)見(jiàn)的是賈寶玉。

夢(mèng)中之夢(mèng)， 莊子在 《齊物論》 里早就談過(guò)， 所謂 “夢(mèng)之中又占其夢(mèng)焉”。 而賈寶玉這個(gè)夢(mèng)的形式， 也近似于莊周夢(mèng)到蝴蝶， 蝴蝶又夢(mèng)到了莊周。 曹雪芹的創(chuàng)新之處或現(xiàn)代性在于， 他為這個(gè)夢(mèng)找到了現(xiàn)實(shí)依據(jù)， 將這個(gè)夢(mèng)進(jìn)行了還原或解構(gòu)。 襲人聽(tīng)到寶玉在夢(mèng)中叫喊他自己的名字， 忙推醒他， 她對(duì)神意尚恍惚、 不知身在何處的寶玉說(shuō)：

“那是你夢(mèng)迷了。 你揉眼細(xì)瞧， 是鏡子里照的你影兒?！?/p>

原來(lái)睡前照鏡， 寶玉在穿衣鏡上看到另一個(gè)自己， 鏡中另一個(gè)自己又讓他想起生活中那個(gè)未曾謀面的據(jù)說(shuō)跟他 “一模一樣” 的甄寶玉， 所以睡著之后才會(huì)做這樣一個(gè)稀罕的夢(mèng)。

曹雪芹利用鏡子促成并還原夢(mèng)中之夢(mèng)， 貼切而又巧妙， 鏡像的反射與增殖， 恰如夢(mèng)境的衍生與遞增。

另外， 曹雪芹的夢(mèng)中之夢(mèng)， 與博爾赫斯小說(shuō) 《另一個(gè)人》 中的夢(mèng)中之夢(mèng)可謂異曲同工。那是晚年的我夢(mèng)見(jiàn)了青年的我， 而那個(gè)青年的我又夢(mèng)見(jiàn)了晚年的我。 只是博爾赫斯解構(gòu)這個(gè)夢(mèng)的工具不是鏡子， 而是那張美元紙鈔上的年份。