李少威

“微管仲，吾其被發(fā)左衽矣?！?/p>

這是孔子對(duì)管仲功業(yè)的評(píng)價(jià)。徒弟問(wèn)他，過(guò)去的時(shí)代里，誰(shuí)能稱為仁人？孔子說(shuō)了六個(gè)名字：比干、箕子、微子、伯夷、叔齊、管仲。

竟然有管仲，讓子貢感到很意外。他說(shuō)，原本管仲是公子糾的幕僚，公子糾和公子小白爭(zhēng)奪君位，被小白殺死，而管仲不能跟著一死盡節(jié)，還成為了小白也就是后來(lái)的齊桓公的宰相，這種人能叫仁人嗎？

孔子說(shuō)，管仲幫助齊桓公九合諸侯，一匡天下，讓中原百姓得以安寧生息，“民到于今受其賜”。難道你想要他跟那些一勇之夫一般，因?yàn)橹鞴?shì)而自殺于溝瀆，無(wú)人知曉么？

回答之時(shí)，他就說(shuō)了最開(kāi)頭那句話。在管仲幫助之下，齊桓公不但維持中原諸侯國(guó)之間的秩序，而且多次擊敗夷狄入侵。“如果沒(méi)有管仲，我們都成了野蠻人了。”

從管仲說(shuō)起，再引申到周文王、周武王身上，我們就能了解封神傳說(shuō)的精神了。

何以革命

在商朝滅亡之后幾千年的時(shí)間里，人們對(duì)這個(gè)朝代的了解十分有限。

現(xiàn)在我們知道它有共同使用的文字，因?yàn)榱鱾飨聛?lái)的文字都是刻在龜甲之上的占卜之辭，因而被稱為甲骨文。這些文字和我們今天使用的文字是一脈相承的，除了刻在龜甲上，商朝人對(duì)它肯定也有日常更普遍的使用范圍。就文字的發(fā)明與應(yīng)用而言，商朝對(duì)中華文明的貢獻(xiàn)，肯定是彪炳史冊(cè)的。

同時(shí)，商朝有發(fā)達(dá)的青銅煉制技術(shù)，金屬的使用，提高了生產(chǎn)力，也讓商朝獲得了超越其他族群的軍事能力，因此它能夠不斷擴(kuò)大疆域，把更多地區(qū)納入文明范圍。封建與朝貢這種政治權(quán)力格局，從實(shí)物證據(jù)上看，也是由商朝人奠定的。

甲骨文的發(fā)現(xiàn)是在清朝末期，到今天不過(guò)100多年。正是這些鐫刻在甲骨上的零散信息，讓近現(xiàn)代的中國(guó)人得以管窺這個(gè)朝代的真實(shí)樣貌。配合殷墟以及其他商朝遺址的發(fā)掘，后人看到了那個(gè)時(shí)期血淋淋的現(xiàn)實(shí)：這是一個(gè)頻繁占卜、祭祀的朝代，而且占卜、祭祀經(jīng)常殺人，以各種令人脊背發(fā)涼的方式殺人。

這些方式，包括但不限于：用火燒死，砍頭，活埋，剁成肉醬，煮熟，肢解，砍成對(duì)稱的兩半掛起來(lái)，風(fēng)干成臘肉，殺死之前砍去雙手、雙腿，或者挖去眼睛，割掉鼻子、耳朵……

“殷人尚鬼”，他們認(rèn)為世間之事無(wú)論大小，都是鬼神意志的結(jié)果，所以事無(wú)巨細(xì)，“不問(wèn)蒼生問(wèn)鬼神”，權(quán)貴階級(jí)動(dòng)輒占卜。比如，武丁王想要知道他的妻子?jì)D好的病情會(huì)不會(huì)加重、婦妌能不能生兒子，要占卜；年輕貴族得了病，今天去不去上學(xué)，要占卜；耳鳴、做夢(mèng)、頭痛、眼病，要占卜；打獵之前左邊或者右邊的馬會(huì)不會(huì)出問(wèn)題，要占卜……

所謂天命，就是為了正義的實(shí)現(xiàn)，總會(huì)有人去犧牲。個(gè)人認(rèn)為，這恰恰是這部神話小說(shuō)最為現(xiàn)實(shí)主義的一面：正義的實(shí)現(xiàn)從來(lái)不是免費(fèi)的。

占卜的目的是得到神的點(diǎn)撥，就像今天的付費(fèi)咨詢，需要完成一種交易。而交易的方式，就是獻(xiàn)祭，祭品可以是豬牛羊等動(dòng)物，也可以是人。而商朝人認(rèn)為，人是神更喜歡的禮物。于是伴隨占卜活動(dòng)的，就是經(jīng)常性地殺人。如果是王室大型祭祀活動(dòng)，祭祀對(duì)象是上帝、天地、先王，那就更需要大量殺人。

就像《封神演義》中姜子牙所數(shù)落的那樣：“紂王罪甚于桀，荒淫不道，殺妻誅子，剖賢人之心，炮烙諫官，蠆盆宮女，囚奴正士，醢戮大巨，斮朝涉之脛，刳剔孕婦，三綱盡絕，五倫有乖，天怒民怨，自古及今，罪惡昭著未有若此之甚者。”

這樣一個(gè)王朝，固然對(duì)中華文明發(fā)展有重大貢獻(xiàn)，但如果不終結(jié)它，開(kāi)創(chuàng)新的局面，那么天下蒼生，便永無(wú)寧日，甚至可以說(shuō)沒(méi)有安心為人的一天，比“被發(fā)左衽”的現(xiàn)實(shí)還要悲慘得多。

這就是周滅商、武王伐紂的時(shí)代背景。所以我們?cè)谖氖渍f(shuō)到管仲，他輔佐齊桓公稱霸，為天下定秩序，為中原抗夷狄，雖然白璧微瑕，孔子都不予計(jì)較，尊之為仁人。消滅商朝的周文王、周武王，以及創(chuàng)制者周公旦，對(duì)于天下人的貢獻(xiàn)，當(dāng)然遠(yuǎn)在管仲之上，所以孔子“從周”，把他們尊為圣王、圣人。

《封神演義》把革命寫(xiě)得這么浪漫主義，就是因?yàn)檫@一場(chǎng)革命客觀上符合最大范圍的公共利益，無(wú)論如何謳歌都不為過(guò)。

為何封神

這樣一場(chǎng)驚天動(dòng)地的革命，肯定會(huì)造成大范圍的犧牲。歷史上任何造反、起義或者帶有革命性質(zhì)的反叛行動(dòng)，無(wú)論成功與否，都會(huì)伴隨巨大的犧牲。所以才說(shuō)，革命不是請(qǐng)客吃飯，不是做文章，不是繡花繪畫(huà)。

人們無(wú)法準(zhǔn)確地說(shuō)出都有誰(shuí)犧牲了，因?yàn)槿藬?shù)太多，即便能準(zhǔn)確記錄下來(lái)，犧牲者本身也只是一個(gè)集合名詞。但是一個(gè)事實(shí)很清楚，那就是犧牲是不可避免的。如果反抗行動(dòng)有著充分的道義基礎(chǔ)，代表著公共利益和人民訴求，那么這種犧牲也會(huì)被認(rèn)為是必要的。

那些犧牲者，就是這世間的英雄。

我們看到，在《封神演義》當(dāng)中，有太多的犧牲不符合現(xiàn)代意義上的“劇情需要”，有太多人物按照電視劇邏輯就不應(yīng)該犧牲。比如黃天化、土行孫、鄧嬋玉，就像莫名其妙去送死。

又比如，黃飛虎?？吹近S飛虎犧牲的時(shí)候，真有一點(diǎn)兒悲不自勝。這個(gè)人，從商朝的鎮(zhèn)國(guó)武成王，到妻子被紂王調(diào)戲墜樓而死，妹妹被紂王摔死，再到反出朝歌，歷盡劫難，幫助武王伐商，兒子死在前面，眼看就要抵達(dá)朝歌，報(bào)仇雪恨，結(jié)果在澠池小縣，死在了名不見(jiàn)經(jīng)傳的張奎刀下。

讀者一定會(huì)經(jīng)常感覺(jué)到，一個(gè)事情明明哪吒去應(yīng)付就會(huì)沒(méi)事，因?yàn)樗昶遣蝗?，很多法寶?duì)他無(wú)效，但偏偏一群沒(méi)有對(duì)抗能力的將領(lǐng)前赴后繼去送死；楊戩明明最是聰明機(jī)智，變化多端，最能對(duì)抗那些千奇百怪、層出不窮的旁門左道，但他偏偏被派去當(dāng)了后勤部長(zhǎng)，負(fù)責(zé)押運(yùn)糧草。對(duì)于姜子牙這個(gè)元帥的無(wú)能與愚蠢，我們不時(shí)會(huì)憤怒捶胸，正是他的愚蠢，吃一塹不能長(zhǎng)一智，斷送了無(wú)數(shù)英雄。

但如果我們回到全書(shū)的宏大敘事的基礎(chǔ)設(shè)定—天命—上來(lái)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是歷盡劫難的黃飛虎，還是擇義而處的崇黑虎，又或是苦命孩子黃天化、直率可愛(ài)的土行孫和鄧嬋玉夫婦，他們的犧牲，都是天命所定。

這是沒(méi)法講清楚的道理。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)當(dāng)中的革命，遵循的就不是電視劇邏輯，犧牲是隨時(shí)的，必然的，不考慮任何感情因素的。當(dāng)犧牲很大的時(shí)候，犧牲甚至就不是人格化的。所謂天命，就是為了正義的實(shí)現(xiàn)，總會(huì)有人去犧牲。個(gè)人認(rèn)為，這恰恰是這部神話小說(shuō)最為現(xiàn)實(shí)主義的一面：正義的實(shí)現(xiàn)從來(lái)不是免費(fèi)的。

《封神演義》當(dāng)中，大部分的角色都不是歷史實(shí)有人物，黃飛虎、黃天化、崇黑虎、土行孫，無(wú)數(shù)英雄，盡是虛構(gòu)。而這正是精神所在。我們不知道是誰(shuí)犧牲了，不知道他們具體經(jīng)歷過(guò)怎樣的人生，只能虛構(gòu)一些形象來(lái)指代這無(wú)量的犧牲，并對(duì)這種精神予以代代傳承的紀(jì)念。這些虛構(gòu)人物，就是樸素的中國(guó)人對(duì)某一類型的英雄，所進(jìn)行的一種聚合性的紀(jì)念，一種穿越時(shí)光的無(wú)名的憑吊。

在尋求公正的斗爭(zhēng)中，有些人活到了最后，見(jiàn)證了成功，獲得“茅土之封”，或者位高權(quán)重，榮耀加身。如周朝分封“八百諸侯”，如唐朝開(kāi)國(guó)功臣名標(biāo)凌煙閣。而更多的人，就那樣犧牲了，人們已經(jīng)無(wú)法在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中去補(bǔ)償他們的貢獻(xiàn)。

我們無(wú)以為報(bào)，就讓他們成為神。神只是一種紀(jì)念方式，中國(guó)人對(duì)于神的崇仰，與其說(shuō)是宗教信仰，不如說(shuō)是一種傳之子孫的對(duì)于犧牲者的尊敬。這也是中國(guó)人的可愛(ài)之處。

周王朝開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)政治哲學(xué)的民本傳統(tǒng)。人祭、人殉被廢除，禮樂(lè)制度建立，政治思想建立在了道德哲學(xué)基礎(chǔ)之上，遠(yuǎn)離宗教，遠(yuǎn)離鬼神，關(guān)注當(dāng)下，關(guān)注現(xiàn)實(shí)。

中國(guó)人不止可愛(ài)，還寬容博愛(ài)。孔子列舉的那六個(gè)仁人，除了管仲，全是商朝忠臣，并且都在《封神演義》中出現(xiàn)過(guò)。即便他們?cè)跉v史過(guò)程中看來(lái)是阻擋進(jìn)步的，但因?yàn)樗麄兊牡赖略?、人格原因，孔子仍然加以無(wú)上褒揚(yáng)。這是一個(gè)真正的知識(shí)分子超越政治立場(chǎng)的道義精神。

這種道義精神也被折射到了《封神演義》當(dāng)中，像崇黑虎這種自覺(jué)擇義而處、與武王站在一起的商朝忠臣，受到褒揚(yáng)；對(duì)那些臨陣倒戈、棄暗投明的商朝將領(lǐng)，《封神演義》也予以褒揚(yáng)；對(duì)那些鎮(zhèn)守關(guān)隘、至死不降、為商朝盡忠的“頑固派”，同樣予以褒揚(yáng)，而且不吝筆墨，皆用詩(shī)歌旌表其忠烈。

《封神演義》有看上去違背人之常情的一面，令人費(fèi)解，那就是壞人也封神。其實(shí)仔細(xì)想想，這可能正是它的超越之處。如果把整個(gè)革命看作一個(gè)不帶任何感情色彩的天命實(shí)現(xiàn)的過(guò)程，那么那些壞透了的家伙，如小說(shuō)中的紂王、費(fèi)仲、尤渾、飛廉、惡來(lái)，也是革命過(guò)程的一部分。

中國(guó)人的神

從商到周，是文明的一次偉大變革。

周王朝以“雖有周親，不如仁人”“天視自我民視，天聽(tīng)自我民聽(tīng)”的政治倫理，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)政治哲學(xué)的民本傳統(tǒng)。人祭、人殉被廢除，禮樂(lè)制度建立，以倫理秩序引導(dǎo)人心向善，把人視為政治的目的而不是手段，民心成為衡量政治合法性的最重要指標(biāo)。接著在孔子、孟子的努力之下，政治思想建立在了道德哲學(xué)基礎(chǔ)之上，遠(yuǎn)離宗教，遠(yuǎn)離鬼神，關(guān)注當(dāng)下，關(guān)注現(xiàn)實(shí)。

不是說(shuō)周滅商就讓中國(guó)古代政治從此變得一派清明，而是說(shuō)，這個(gè)變革為政治樹(shù)立了道德標(biāo)準(zhǔn)，并且在后世一直傳承下來(lái)。

我們知道，戰(zhàn)國(guó)開(kāi)始，中國(guó)古代政治就走向了法家占統(tǒng)治地位的時(shí)代，秦朝更是用法家的理念統(tǒng)一中國(guó)，把政治權(quán)力的嚴(yán)苛控制確立為一種傳統(tǒng)，把中央集權(quán)用制度化和官僚結(jié)構(gòu)鞏固下來(lái)，代代沿襲，“百代皆行秦政法”。漢文帝外示儒術(shù)，內(nèi)用黃老，而多數(shù)帝王與朝代，都是外示儒術(shù)，內(nèi)用法家。儒家的治理愿景，很大程度上成為了一種擺設(shè)，在強(qiáng)調(diào)良知的士大夫身上，則是一種理想。

但周朝至少開(kāi)創(chuàng)了這樣一種理想。

今天看《封神演義》，會(huì)感覺(jué)到一種時(shí)空錯(cuò)亂。老子當(dāng)時(shí)離出生還有好幾百年，但他已然是闡教地位最高的神仙之一。姜子牙會(huì)大段地使用孟子的學(xué)說(shuō)，比如孟子說(shuō)“賊仁者謂之賊，賊義者謂之殘，殘賊之人，謂之一夫，聞?wù)D一夫紂矣，未聞弒君也”，就被他用來(lái)為武王的行動(dòng)賦予合法性。《封神演義》的所謂天命，其實(shí)就是孟子的民貴君輕、水則載舟水則覆舟的民本政治理念。

然而這種時(shí)空錯(cuò)亂，即便在認(rèn)真的讀者看來(lái)，也無(wú)傷大雅，因?yàn)殡S著劇情展開(kāi)，讀者心中領(lǐng)會(huì)了，這就是一種理想主義的演繹和表達(dá)，而這恰恰也是孔子所開(kāi)創(chuàng)的春秋筆法。

《封神演義》架構(gòu)恢弘，但是文筆很差，尤其是其中許多詩(shī)句，基本就是打油詩(shī)水平。但正因如此，它十分親近傳統(tǒng)社會(huì)的普通人。它里面的人名，一洗過(guò)往文學(xué)作品總要起一些好聽(tīng)名字的千年傳統(tǒng)，大部分人名都非常土俗，如崔英、蔣雄、鄧忠、辛環(huán)、趙江、董全、袁角、李德、余慶、張紹、朱招、高震、方貴、李奇、胡升……一看就知道他們的爸媽都是普通人。但它留給傳統(tǒng)時(shí)代讀者的印象，恰恰可能就是一種沒(méi)有階級(jí)距離的感受。

而其中許多平平無(wú)奇的人名，都成了神，并且被民間當(dāng)真，作為真神去尊重。比如黃飛虎，就是人們熟知的泰山之神、東岳大帝。

我們?cè)谙喈?dāng)漫長(zhǎng)的傳統(tǒng)時(shí)代，就很明確地知道一點(diǎn)，所謂神，都是人封的。姜子牙是凡人，不是神，天上諸神，是由他來(lái)設(shè)置的。

“封神”這個(gè)詞，十分貼切，道破了中國(guó)文明不同于其他文明的一個(gè)特質(zhì)，那就是我們?cè)谙喈?dāng)漫長(zhǎng)的傳統(tǒng)時(shí)代，就很明確地知道一點(diǎn)，所謂神，都是人封的。姜子牙是凡人，不是神，天上諸神，是由他來(lái)設(shè)置的。

費(fèi)爾巴哈說(shuō)，不是神根據(jù)自己的形象創(chuàng)造了人，而是人根據(jù)自己的形象創(chuàng)造了神。費(fèi)爾巴哈生活的時(shí)代已經(jīng)是19世紀(jì)了。這正是中華文明被認(rèn)為“早熟”的原因，從周朝開(kāi)始，它就擺脫了宗教的絕對(duì)束縛，關(guān)注現(xiàn)世生活，關(guān)注人本身，哲學(xué)上張揚(yáng)人的價(jià)值。

達(dá)到理想很難，但中國(guó)人很早就出發(fā)了，正是在這理想之路上，神的傳說(shuō)，始終動(dòng)人心魄。