何承波

當(dāng)烏爾善導(dǎo)演的《封神第一部》宣傳物料鋪天蓋地而來(lái)時(shí)，B站彈幕里，齊刷刷一片“爛片預(yù)定”，網(wǎng)友們似乎有充分理由相信這一點(diǎn)。

的確，號(hào)稱投資30億的巨作，宣傳物料給人強(qiáng)烈的“爛片既視感”：土洋結(jié)合的魔幻場(chǎng)景、廉價(jià)的特效、缺乏細(xì)節(jié)的服化道。在2019年最早一批宣傳片中，“爛片”感更是暴露無(wú)遺。

而導(dǎo)演烏爾善，算是一個(gè)有“爛片前科”的男人，他2012年執(zhí)導(dǎo)的《畫(huà)皮2》，豆瓣評(píng)分6.1，是融合西方魔幻大片與中國(guó)神話傳說(shuō)的怪異之作。

彼時(shí)，國(guó)內(nèi)影視圈興起了模仿西方奇幻大片的創(chuàng)作風(fēng)潮，《畫(huà)皮2》開(kāi)了風(fēng)氣之先。此后還誕生了不少影迷避之唯恐不及的爛片，諸如《西游記之大鬧天宮》《西游記之孫悟空三打白骨精》《封神傳奇》等。

疫情三年，時(shí)移世易。好萊塢在沉淪，美國(guó)大片在中國(guó)屢屢折戟，而《流浪地球》則打開(kāi)了國(guó)人對(duì)國(guó)產(chǎn)影視工業(yè)的想象和自豪。2014年就開(kāi)始籌備《封神三部曲》的烏爾善，一夢(mèng)十年，改了天地，到《封神第一部》上映，他必然要面對(duì)影迷的質(zhì)疑與迷惑。

弒 父

《封神演義》浩瀚、龐雜且混亂。

浩瀚在于世界觀構(gòu)架：四族（神族、仙族、人族和妖族）、三教（闡教、截教、人道）。龐雜指的是人物，畢竟，最后所封之神，多達(dá)365位。

龐雜之處，是原著情節(jié)與敘事層面的混亂和矛盾，邏輯上的自相矛盾也不在少數(shù)。

種種原因，造成了封神宇宙的開(kāi)放與松散。這不像《紅樓夢(mèng)》，拍不出賈寶玉的多情與乖張，怎么都不可能對(duì)味，萬(wàn)千讀者也不買(mǎi)賬。但封神宇宙沒(méi)有這種文學(xué)性的枷鎖，因此給了影視改編極大的自由。早些年，TVB版《封神榜》取了哪吒成長(zhǎng)之路與母子情深，作為主線，是個(gè)極其聰明的做法，也符合黃金檔電視劇的定位，而改編力度也可謂大刀闊斧。

《封神第一部》，顯然也借弒父來(lái)塑造英雄的成長(zhǎng)，從而串聯(lián)起“封神”的浩瀚宇宙。影片聚焦于一群少年質(zhì)子，如何走進(jìn)“殺不殺死父親”的倫理困境。

2019年爆火的《哪吒之魔童降世》，以及隨后誕生的《姜子牙》《新神榜：哪吒重生》《新神榜：楊戩》等，無(wú)一例外，都在弱水三千的封神宇宙中，只取了一瓢飲。

烏爾善導(dǎo)演籌拍《封神三部曲》10年，如今交出了系列首作《封神第一部：朝歌風(fēng)云》（以下簡(jiǎn)稱《封神第一部》），抓取了一個(gè)更有意思的切入口：少年，弒父。

弒父，是中國(guó)文學(xué)中少見(jiàn)的命題，而西方文化中則比比皆是，從古希臘戲劇《俄狄浦斯王》到《星球大戰(zhàn)》，弒父母題無(wú)處不在。但到了現(xiàn)代娛樂(lè)工業(yè)中，其意涵也發(fā)生了變化：“星戰(zhàn)”的弒父，將俄狄浦斯式命運(yùn)論，改寫(xiě)成善與惡對(duì)立的戲劇模版，是少年英雄成長(zhǎng)過(guò)程中必經(jīng)的坎兒，有如一場(chǎng)成年儀式。

《封神第一部》，顯然也借弒父來(lái)塑造英雄的成長(zhǎng)，從而串聯(lián)起“封神”的浩瀚宇宙，影片聚焦于一群少年質(zhì)子，如何走進(jìn)“殺不殺死父親”的倫理困境。這里的“父”，既是血緣上的父，也是被政治構(gòu)建出來(lái)的君父。又因其質(zhì)子身份，二者，有時(shí)候合二為一。

現(xiàn)在問(wèn)題來(lái)了，烏爾善的“弒父”之路，走對(duì)了嗎？

質(zhì)子困境

說(shuō)《封神第一部》是適合中國(guó)寶寶體質(zhì)的“星戰(zhàn)”，并不太準(zhǔn)確。

事實(shí)上，電影并不完全改編自《封神演義》，也許，弒父這一主題的構(gòu)建，是來(lái)自《武王伐紂平話》。

雖說(shuō)明代誕生的《封神演義》脫胎于這個(gè)宋元時(shí)代的話本，但主題卻不大相同。最重要的區(qū)別在于：要不要“伐父”。話本塑造的太子殷郊，得神人賜“破紂斧”，最終他請(qǐng)命一斧斬了自己的父親。跟《封神演義》中那位被申公豹說(shuō)反的賢孝子孫，截然相反。

雖不清楚后面烏爾善會(huì)如何書(shū)寫(xiě)殷郊的命運(yùn)，但可以明確一點(diǎn)，影片貫穿始終的父子矛盾，是從話本得到了啟發(fā)。

電影原創(chuàng)了一個(gè)設(shè)定—質(zhì)子：各大諸侯，各遣其子，入貢大商，敢有謀反者，先殺質(zhì)子，然后族滅之。

這是烏爾善創(chuàng)意層面的聰明之處，但也是執(zhí)行層面的敗筆，何以如此？

在封神宇宙中，人間最大的紛爭(zhēng)，諸侯與殷商的戰(zhàn)亂，本質(zhì)是政治格局的矛盾。戰(zhàn)爭(zhēng)的理由，如果淪為正邪善惡的二元對(duì)立，可能會(huì)使影片變得乏味。但質(zhì)子的出現(xiàn)，讓一切問(wèn)題復(fù)雜化。

影片開(kāi)場(chǎng)，便直觀地呈現(xiàn)了這種倫理困境的復(fù)雜性。

還未成為紂王的殷壽，奉命討伐謀反的冀州侯蘇護(hù)。白茫茫的大雪天，冰凍的城墻下，跪著蘇護(hù)入貢的質(zhì)子，蘇全孝。這個(gè)名為“全孝”的好兒子，是來(lái)勸降父親的。

殷壽走到他跟前，告訴他，“我才是你的父親”，然后賜死了他。在質(zhì)子軍團(tuán)的眼中，城中不愿投降的蘇護(hù)，成了害死他們兄弟的兇手，殷壽也以為死去“兒子”復(fù)仇之名，發(fā)起了沖鋒的號(hào)角。

這樣的開(kāi)場(chǎng)，算不得多驚艷。表演與拍攝技法上，也只能叫中規(guī)中矩。但它把創(chuàng)作者的野心拉到了臺(tái)前：接下來(lái)，影片要面對(duì)這種倫理困境的混亂與顛覆。

也就是說(shuō)，紂王身后那些歡呼的質(zhì)子們，將如何走進(jìn)相似的困境，又如何抉擇難以逃離的命運(yùn)：弒父，弒哪一個(gè)父？

質(zhì)子，必然面對(duì)雙重意義上的“父”，離別多年的生父，以及有“教導(dǎo)之恩”的君父。而懵懂的他們不知道的是，他們，不過(guò)是被人擺弄的棋子。

父子君臣的倫理枷鎖，不光鎖住了質(zhì)子們，其他男性角色也難逃此“劫”。殷壽作為非嫡長(zhǎng)子，弒父弒兄，是他成王的必經(jīng)之路。就連愛(ài)子心切的姬昌，最后也吃下了兒子伯邑考身上的肉。

反而是姬昌路上救下怪物般的“雷震子”，流露出某種真摯的父子之情，說(shuō)起來(lái)也頗為諷刺。

新故事

《封神演義》本身是一個(gè)巨大的、荒唐的陰謀論。

人間戰(zhàn)亂與苦難，是元始天尊選拔神界骨干精心策劃的一場(chǎng)大戲。而選人不分善惡與是非，業(yè)務(wù)能力才是首要標(biāo)準(zhǔn)。不然怎么解釋最終所封之神，竟然反派陣營(yíng)多過(guò)正派陣營(yíng)。

這多少有些價(jià)值上的虛無(wú)。

電影創(chuàng)作者為了更切合大眾心理，重新改寫(xiě)封神，很是必要。英雄敘事，是影視劇改編最常用的套路。顯然，烏爾善想在中國(guó)神話中打造一個(gè)好萊塢式的英雄史詩(shī)。

姬發(fā)，無(wú)疑就是少年英雄的天選之人。姬發(fā)有一個(gè)矛盾的設(shè)定，他是西岐送來(lái)的質(zhì)子，卻瞧不起親生父親的軟弱，視勇武的殷壽為偶像，癡迷于他的人格魅力與理想。影片也給了他隱含的動(dòng)力：成為英雄，成為殷壽一樣的英雄。

區(qū)別于其他作品中紂王的昏庸無(wú)道，本片中，作為反派的他，勇武與野心并存，對(duì)質(zhì)子們而言，可謂頗具人格魅力。

無(wú)須劇透我們也知道，殷壽何等人也？成為紂王的他，何等殘暴。而姬發(fā)何等人也？成為周武王的他，毅然伐紂。面對(duì)這種家喻戶曉的故事，影視改編者所能做的，就是盡可能去夯實(shí)戲劇結(jié)構(gòu)?！斗馍竦谝徊俊芬驳拇_做了這種努力。

為了讓弒父沖突走向合理化，主創(chuàng)還改寫(xiě)了紂王的形象。區(qū)別于其他作品中紂王的昏庸無(wú)道，本片中，作為反派的他，勇武與野心并存，對(duì)質(zhì)子們而言，可謂頗具人格魅力。為了強(qiáng)化這一角色，還一改他與妲己的關(guān)系：他不單純是受妲己魅惑與擺布之人，而是知曉妲己身份后，依然選擇了權(quán)力與欲望。至此，紂王被復(fù)原為一個(gè)相對(duì)真實(shí)的人，他的選擇，他所堅(jiān)定的欲望，使其擺脫昏庸帝王的刻板形象。

另一邊，留給姬發(fā)的問(wèn)題便是，如何覺(jué)醒、如何蛻變，如何在雙重“弒父”的困境中，作出艱難抉擇。

至少，《封神第一部》帶來(lái)了故事講法的不同。過(guò)去，中國(guó)影視劇熱衷于將個(gè)人升華至家庭、社會(huì)和國(guó)家等集體中。《封神第一部》則試圖反其道而行之，將“人”從政治與家國(guó)中解構(gòu)、剝離，從集體復(fù)歸于個(gè)體。這種創(chuàng)作初心，是難得的。

影片試圖將所有人構(gòu)筑在父子君臣的倫理牢籠中，也試圖借姬昌之口，給出答案：“你是誰(shuí)的兒子，不重要，你是誰(shuí)，才重要?！笨梢?jiàn)，本片的改編嘗試，其實(shí)是非常現(xiàn)代的。

但以上種種，都止于“試圖”。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，《封神第一部》在大綱層面有著扎實(shí)的、牢固的底子，但一落到細(xì)節(jié)的執(zhí)行上，就開(kāi)始泥沙俱下。

失 焦

姬發(fā)從一開(kāi)始就失了焦。

作為串聯(lián)一切的人物—“姬發(fā)”，本該有一條完整的人物弧光，有起承轉(zhuǎn)合、有鋪墊、有醞釀、有爆發(fā)，但最終看不到任何人物情感轉(zhuǎn)變的軌跡。

還是回到電影開(kāi)場(chǎng)：《封神第一部》其實(shí)預(yù)設(shè)了雙重視角。一開(kāi)始是黃渤飾演的姜子牙的旁白，他從宏大敘事層面交代了整個(gè)封神的世界觀，這是屬于神與仙的視角。

另一個(gè)視角是微觀的，屬于人的視角。我們的主角姬發(fā)，用簡(jiǎn)短的旁白，簡(jiǎn)單交代了“我”的身份與立場(chǎng)。但這個(gè)旁白可有可無(wú)，一兩個(gè)鏡頭后，姬發(fā)的“在場(chǎng)感”，很快被“宏大場(chǎng)面”所擠壓。

在姬發(fā)人生轉(zhuǎn)變的幾次重大時(shí)刻，這種失焦感都是很顯著的，無(wú)論是告發(fā)與逮捕生父，還是面對(duì)偶像的塌房，抑或面對(duì)弒父的重大難題，所有轉(zhuǎn)折點(diǎn)的鋪墊與醞釀，都是一帶而過(guò)的，走馬觀花的，浮光掠影的。

所有質(zhì)子都一樣，當(dāng)他們“決定殺死父親”，或者決定背叛（反抗）“君父”，這本該是人性最為掙扎的時(shí)刻，影片卻缺少了耐心，只留下幾聲虛張聲勢(shì)的哭喊。

最直接的例子，便是當(dāng)姬發(fā)決定“殺死”親生父親時(shí)，影片幾乎一閃而過(guò)，草草交代了這一核心情節(jié)，看似討巧地留下了一個(gè)懸念，但也簡(jiǎn)化了這個(gè)人物的情感邏輯，他，只是在執(zhí)行一件看似天衣無(wú)縫的計(jì)劃，成為劇情快速推動(dòng)的提線木偶。

很難說(shuō)是誰(shuí)的問(wèn)題。演員？編??？還是導(dǎo)演？想想李雪健扮演的姬昌，戲份少，又是個(gè)功能性角色。當(dāng)?shù)弥獎(jiǎng)偝缘娜怙炇怯脙鹤又庾龅模D了一會(huì)兒，反遞給紂王，反復(fù)叫著：你嘗嘗，你嘗嘗。接著，他撲向了紂王，要跟他拼命。

《封神第一部》的通病在于，原本人物需要有的鋪墊、情緒醞釀，起承轉(zhuǎn)合，被大大壓縮了，追求一種短視頻時(shí)代所特有的“快速高潮體驗(yàn)”。

從表演層面來(lái)說(shuō)，頗為動(dòng)人，無(wú)可指摘。回到原著，姬昌其實(shí)這一刻隱忍著不發(fā)，繼續(xù)若無(wú)其事地吃肉。逃離之后，他才開(kāi)始崩潰。

由此不難看出，《封神第一部》的通病在于，原本人物需要有的鋪墊、情緒醞釀，起承轉(zhuǎn)合，被大大壓縮了，追求一種短視頻時(shí)代所特有的“快速高潮體驗(yàn)”。

類(lèi)似的問(wèn)題，還出現(xiàn)在姜子牙、哪吒、楊戩等人身上，以至于這些配角通通淪為純工具人的存在。至此，在一部以考驗(yàn)人性為主題的大戲里，觀眾其實(shí)感受不到真正人性流露的時(shí)刻。對(duì)于烏爾善導(dǎo)演而言，這一點(diǎn)也不意外。

不朽與速朽

烏爾善導(dǎo)演，做廣告片出身，對(duì)美術(shù)有一種執(zhí)著的追求，這一點(diǎn)，跟第五代導(dǎo)演，尤其是張藝謀，很像。畫(huà)面、視覺(jué)與形式，大過(guò)人物、故事，是他們的立身之本。

對(duì)張藝謀來(lái)說(shuō)，成于此，也敗于此，從《紅高粱》到《三槍》，張藝謀還是那個(gè)張藝謀，只是時(shí)代變了。

烏爾善處女作是《刀見(jiàn)笑》，荒誕滑稽的造型、臟兮兮的畫(huà)面與場(chǎng)景，幫助他在審丑美學(xué)中，找到了電影表達(dá)的可能性。但畫(huà)面一轉(zhuǎn)，烏爾善交出了《畫(huà)皮2》，審丑復(fù)歸“審美”，重回華麗的廣告美學(xué)，算是老本行了。