劉健

雷尼爾國家公園的“日出游客服務(wù)中心”和停車場。服務(wù)中心里設(shè)有咨詢臺(tái)和與雷尼爾國家公園有關(guān)的各種展覽。

美國西北部華盛頓州的雷尼爾國家公園“日出游客服務(wù)中心”背靠著雷尼爾山東北側(cè)，夏日清晨的第一縷陽光照在高聳的雪山頂，慢慢將整個(gè)山頭染成金色。給這樣一個(gè)地方起名為“日出”應(yīng)該不需要太費(fèi)腦筋。

2022年8月下旬，我們第二次來這里走山，算是舊地重游。第一次來是8年前，有一件事印象深刻：在山路上遇到一位身穿公園管理員制服的老人，向他問路并聊起來。他已經(jīng)退休，在公園里做義工。工作是在山路上轉(zhuǎn)悠，回答走山客的問題。記得聊了很長時(shí)間，我心想，這個(gè)工作不錯(cuò)，將來我退休，也來這里做義工。

巧的是，第二次來這里走山時(shí)，我們剛退休，從中西部搬來西雅圖，在停車場遇到一位年近80歲的老太太， 也穿著管理員制服。問了她許多問題，老太太都耐心解答，對有人提問題顯得很高興。她說這是她接觸社會(huì)的好機(jī)會(huì)。老太太和老伴兒一起在公園做義工已經(jīng)有10年了。她告訴我們，現(xiàn)在申請義工已經(jīng)太晚，建議我們2023年春天試一試。

也許，不久的將來，你們來走山觀景，看到一位中國人模樣的小老頭兒，穿著制服笑瞇瞇地在山徑轉(zhuǎn)悠，那很可能就是我，別忘了打個(gè)招呼吆。

公園義工

2023年6月17日下午，接受了4個(gè)小時(shí)的義工培訓(xùn)，7月初，再接受4小時(shí)一對一的實(shí)地訓(xùn)練，我就成為一名雷尼爾國家公園的志愿者了。老伴兒雖然沒有正式申請，卻全程參與。我的正式職稱是巡山員（Meadow Rover），這個(gè)詞不好譯，字面意思是草甸漫游員，聽起來很浪漫，實(shí)際工作是在景區(qū)內(nèi)巡視步道，為游客回答問題，排憂解難；關(guān)注游客安全，維持公園秩序，勸阻游客不要偏離步道；不要靠近野生動(dòng)物，不要亂丟垃圾。我的理解中，這個(gè)工作是眾多義工中最初級的，一般人都能干。對我來說，做義工除了可以來公園走山之外，最大的好處是公園提供免費(fèi)露營地。

隸屬于美國聯(lián)邦政府內(nèi)政部的國家公園管理局是一個(gè)龐大的管理和服務(wù)機(jī)構(gòu)，負(fù)責(zé)管理遍布美國各州共計(jì)400多個(gè)自然保護(hù)區(qū)和歷史文化遺產(chǎn)，它的雙重職責(zé)是保護(hù)所轄地區(qū)的生態(tài)和歷史完整性，并為大眾提供接觸和享用這些國家資源的機(jī)會(huì)。要完成這一使命，國家公園管理局的2萬多名正式雇員遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還要招募近30萬名志愿者，其中約半數(shù)是像我這樣的退休人員，有專門的義工招募網(wǎng)站（volunteer.gov）。4月初，我在這個(gè)網(wǎng)站遞交了申請，除了正常的個(gè)人信息之外，還包括：你希望在哪個(gè)國家公園服務(wù)，你希望干什么工作，有什么適合該項(xiàng)工作的特殊才能等。記得我特別提到了中文是母語，因?yàn)槲矣^察到來公園的眾多游客中講中文的不少，能用中文和他們直接交流，應(yīng)該會(huì)更有效。這個(gè)網(wǎng)站包含美國國家公園系統(tǒng)內(nèi)所有需要義工的單位，將來還可以在此申請其他公園的其他工作。義工接受嚴(yán)格的管理和系統(tǒng)訓(xùn)練。在招募、培訓(xùn)和管理方面，義工比正式雇員更復(fù)雜，因?yàn)闆]有報(bào)酬，還因?yàn)楣ぷ鞯募竟?jié)性（夏秋為主）、靈活性（每周工作數(shù)小時(shí)到幾十小時(shí)不等）及老年人的特殊需要，等等?！癡IP”，估計(jì)大家都知道其常用意思，但用在這里是“Volunteers in Parks”的首字母縮寫，既公園義工?？傊?，我當(dāng)上了VIP，巡山時(shí)會(huì)身穿公園統(tǒng)一制服并攜一部對講機(jī)，可以及時(shí)通報(bào)在山徑上遇到的各種情況，和總部保持聯(lián)系，及時(shí)咨詢或呼救。公園嚴(yán)格規(guī)定：沒有對講機(jī)不允許巡山。義工雖然沒有報(bào)酬，但像正式的聯(lián)邦雇員一樣，享受工傷待遇。

上崗培訓(xùn)

出門在外，在衣食住行里，最怵頭的是住宿。做VIP最好的一點(diǎn)是免費(fèi)留宿露營地，而且是從工作的前一天開始，這樣就解決了最棘手的問題。雷尼爾國家公園對一般游客開放兩個(gè)入口，一個(gè)是南面的天堂（Paradise），另一個(gè)是東北的日出（Sunrise）。我選擇了日出景區(qū)，因?yàn)殡x家稍近，單程約2個(gè)半小時(shí)車程。這里的露營地在山腳下，叫白河營地，不能預(yù)約，憑先來后到。因此，能不能在這里得到一席之地，平時(shí)是一個(gè)未知數(shù)?，F(xiàn)在，公園替你安排好，提前一天到，不再擔(dān)心了。7月7日，周五，我們下午3點(diǎn)出發(fā)，5點(diǎn)多到了專門為VIP預(yù)訂的營地。營地老樹環(huán)繞，遮天蔽日，旁邊有山溪流過。我們支好帳篷，將食物鎖在營地提供的防熊柜里，吃過飯后一切安排就緒，早早入睡。

作者在雷尼爾國家公園。作為公園義工，巡山時(shí)會(huì)身穿公園統(tǒng)一制服并攜一部對講機(jī)，可以及時(shí)通報(bào)在山徑上遇到的各種情況，和總部保持聯(lián)系，及時(shí)咨詢或呼救。

周六進(jìn)山，天好得讓人忍不住感嘆。這天是上崗前最后一次培訓(xùn)。VIP協(xié)調(diào)主管簡短交代一些注意事項(xiàng)后，把我們（我和另一位學(xué)員）交給一位在這個(gè)景區(qū)工作了5年多的老VIP吉姆。吉姆在VIP中人緣不錯(cuò)，退休前在醫(yī)院做麻醉師，今年69歲，退休后過不慣閑散的生活，開一輛皮卡到處跑，拖著一個(gè)活動(dòng)屋（trailer），可以卸在露營地。他每次來連續(xù)工作2周，中間開車出去補(bǔ)充給養(yǎng)。最近不慎扭傷了腰，只好在附近特別是停車場，為人排憂解難。他說話幽默，很受歡迎，看得出來樂此不疲。跟著他1個(gè)多小時(shí)，學(xué)到很多東西。和我一起受訓(xùn)的學(xué)員叫查爾斯，也不得了，一直在華盛頓州的一所大學(xué)里教地質(zhì)學(xué)，對這里的山徑了如指掌，而且他對雷尼爾山的地質(zhì)、火山的構(gòu)造也非常熟悉。后來我們又遇到另一位VIP，叫貝齊，她有一張飽經(jīng)滄桑的臉，走起路來扎實(shí)穩(wěn)重，一看就是走山老手。她生長在山里，家里兄弟姐妹10個(gè)，她排行最小，小時(shí)候經(jīng)常來山里玩兒，登山如履平地。她掏出手機(jī)，給我們看她今早拍到的兩只狐貍，在空曠的草甸上打鬧，令我們羨慕不已。和這些人一比，原來趾高氣昂的我頓時(shí)感覺矮了半截?？磥磉€是要低調(diào)再低調(diào)，認(rèn)真學(xué)習(xí)，爭取早日成為稱職的巡山員。

培訓(xùn)期間，對講機(jī)里就不斷有報(bào)告說附近有熊出沒。培訓(xùn)快結(jié)束時(shí)，有人說熊就在附近，我們趕緊沖過去，一邊指揮交通，不讓游客靠近，一邊“利用職權(quán)之便”小心翼翼地接近看到熊的地點(diǎn)。果然，一只半大的熊正在不遠(yuǎn)處悠閑地摘花吃。據(jù)懂行的人說，這是一只2歲的公熊，很可能最近被熊媽媽從身邊趕走，開始獨(dú)立生存了。在公園里看到熊是很幸運(yùn)的，大家都很興奮。熊倒是無所謂，旁若無人。公園里的熊是黑熊，從來沒有攻擊人的記錄，公園的管理原則是不要讓游客靠近熊，影響熊的正常生活。公園里常見的野生動(dòng)物主要有山羊、麋鹿、黑尾鹿、狐貍、旱獺和花栗鼠，還有許多叫不出名的鳥類。巡山員的另一項(xiàng)職責(zé)是學(xué)會(huì)辨認(rèn)各種植物，特別是生長在惡劣環(huán)境下的高山野花。人們喜歡這些美麗而纖弱的野花，總希望知道它們的名字和特性。我們隨身攜帶印制精美的野花指南，隨時(shí)拿出來與游客分享，并找機(jī)會(huì)告誡游客不要偏離步道，不要踩踏野花，盡可能保護(hù)這里的植被。

巡山員的工作性質(zhì)是教育，不是執(zhí)法?？吹接腥藥Ч穪碜呱剑抑荒芨嬖V他公園步道上不允許帶狗。他如果不聽，我無權(quán)阻止，只能通知公園的執(zhí)法人員來處理?？吹接腥嗽诠珗@放無人機(jī)，我只能告訴他公園內(nèi)禁止放飛無人機(jī)，然后用對講機(jī)通知執(zhí)法人員。如果遇到有人受傷，我不能出手救助。我的理解是，巡山員是公園派到山徑上的耳目，將看到聽到的偶發(fā)事件及時(shí)報(bào)告，僅此而已。而且即便是教育，也要和顏悅色，在和游客的交往過程中，不能造成負(fù)面影響，讓游客不高興。接受培訓(xùn)時(shí)不斷聽到兩個(gè)縮寫詞，一個(gè)是PSAR，意思是預(yù)防搜救（Preventive Search and Rescue），即避免需要搜救的偶發(fā)事件，防患于未然。另一個(gè)是LNT，不留痕跡（Leave No Trace），不丟垃圾，還要盡可能對自然環(huán)境不造成任何改變。

正式巡山

7月9日，周日，我第一次穿上義工工作服，腰里別著對講機(jī)，正式上崗。和協(xié)調(diào)主管商定好巡山路線，上午9點(diǎn)開始，下午3點(diǎn)結(jié)束。

走了約1個(gè)小時(shí)，突然陰云密布，狂風(fēng)大作，下起了大雨。此時(shí)，我們正走到冰川觀景臺(tái)（Glacier Outlook）。在正常情況下，這里可以遠(yuǎn)眺雷尼爾峰和峰下最大的冰川，現(xiàn)在卻只能看到濃霧。此時(shí)，對講機(jī)里傳來惡劣天氣的報(bào)告，有VIP甚至聽到雷聲。主管當(dāng)機(jī)立斷，命令所有VIP不論走到什么位置，全體后撤，回到游客中心。我們冒雨往回走，走到游客中心，天已基本放晴。此時(shí)，不可能再回去，但收工又太早，便和主管重新選定另一條山徑，去凍湖（FrozenLake）。

凍湖邊是日出景區(qū)主要步道的集散地，至少6條步道從這里呈星狀向四面八方散開。對走長途山路的人來說，公園里最有名的步道是奇境（Wonderland Trail），繞山一周，全長約150公里。有時(shí)在這里遇到背著露營包的走山客，我總是忍不住要和他們聊幾句，看到這些人總會(huì)崇拜有加，視為知己。

凍湖還是通往日出景區(qū)最熱門的山徑弗里蒙特（Fremont）的必經(jīng)之地。那里的山頂上有一處山火瞭望臺(tái)，以前有專人負(fù)責(zé)，住在里面，現(xiàn)在有自動(dòng)監(jiān)控，不需要住人。但小屋還在，幸運(yùn)的走山人如果能在那里下榻過夜，觀景，避風(fēng)寒，觀日月升降，將終身不忘。這個(gè)路徑不難走，老少皆宜。從凍湖往北，單程約2公里，緩坡。稍有點(diǎn)兒腳力的游客，這里是首選。

后記

美國著名紀(jì)錄片導(dǎo)演肯·伯恩斯10多年前拍過一部關(guān)于國家公園的6集紀(jì)錄片，把國家公園尊為“美國最好的理念”。我認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)。從1872年黃石公園成立以來，國家公園在保護(hù)生態(tài)和愉悅大眾這兩個(gè)方面所起的作用有目共睹。

退休前，我有意要多接觸自然，多享受國家公園的福利，也計(jì)劃要多接觸人，多為社區(qū)作奉獻(xiàn)，但不能確定具體做什么。我一直在大學(xué)圖書館任職，原來計(jì)劃做和本職工作相關(guān)的事情。但是，3年疫情讓我對人多的室內(nèi)環(huán)境卻步，也不愿像過去那樣長期坐辦公室。思前想后，公園義工或許是最佳選擇。戶外、自然、美景、身心受益，而且可以和老伴兒同步，兼顧回饋社會(huì)，在山徑上為來賞景的同好服務(wù)，與游客分享關(guān)于自然的認(rèn)知，協(xié)助他們完成親近自然的目標(biāo)。一舉多得的美事，何樂而不為？公園的義工管理是到位的，是嚴(yán)肅認(rèn)真的。我感覺受到重視，而且安全。做好這件事之后，我會(huì)探索其他類似的機(jī)會(huì)。愿以此文與同齡人共勉。

（責(zé)編：劉婕）