〔英〕多蘿西·利·塞耶斯

西蒙·格蘭特先生擁有一個(gè)大公司，這個(gè)大公司的幾個(gè)附屬公司也都是屬于他的。在11月的一個(gè)雨夜，他失蹤了。為此，不僅他的家人和朋友受到了很多干擾，而且證券交易所的工作也受到了輕微的干擾。過(guò)了幾天，人們發(fā)現(xiàn)，格蘭特所擁有的那些公司都只剩下一個(gè)名字，所有的資產(chǎn)都和格蘭特本人一樣，神秘地消失了。

蒙太古·艾格從來(lái)沒(méi)有向格蘭特名下的任何一家公司投資，也完全不認(rèn)識(shí)格蘭特，他被牽扯到這個(gè)案子里，純屬偶然。艾格作為推銷員中的代表，本來(lái)正在旅途中，卻接到老板的緊急通知，讓他去參加一個(gè)關(guān)于葡萄酒的會(huì)議。于是艾格搭上了火車，完全不知道這趟車上還有一個(gè)大富翁，而這個(gè)大富翁就是即將神秘失蹤的西蒙·格蘭特。

事情發(fā)生在連接蘇格蘭和倫敦的鐵路線上，從伯明翰到倫敦的夜間快車在晚上9點(diǎn)5分離開(kāi)伯明翰，在考文垂和拉格比?？?，然后，在0點(diǎn)10分到達(dá)倫敦的尤斯頓火車站。格蘭特在考文垂參加了幾位著名商人為他舉辦的晚宴，并在晚宴后發(fā)表了演講，宣傳英國(guó)商業(yè)的繁榮。之后，他就匆匆離開(kāi)，乘坐那趟夜間快車，去往拉格比，他和主管財(cái)務(wù)的布德索普爵士約好了在那里見(jiàn)面。9點(diǎn)57分，考文垂的兩位大人物送格蘭特進(jìn)入火車的一等車廂，并且和他聊天，直到火車開(kāi)動(dòng)。那個(gè)車廂里還有一個(gè)人，就是在體育方面很有名的?？瞬铩U爾斯爵士。格蘭特和他也聊了幾句，提到自己正在獨(dú)自旅行，秘書(shū)患了流感，沒(méi)有跟來(lái)。

火車行駛著，大約在考文垂和拉格比之間，格蘭特走到走廊里，嘀咕著一些關(guān)于天氣炎熱的話。然后，他再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。

起初，在拉格比，人們發(fā)現(xiàn)火車的走廊上，有一扇門(mén)打開(kāi)著。后來(lái)，在距離此處幾英里遠(yuǎn)的地方，人們又發(fā)現(xiàn)了格蘭特的帽子和大衣。這起事件引起了人們的恐懼。然而，警方仔細(xì)檢查后，既沒(méi)有發(fā)現(xiàn)格蘭特的尸體，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何表明尸體從火車上掉下來(lái)的痕跡。

格蘭特的大衣口袋里有1張從考文垂到拉格比的一等車票，如果沒(méi)有這張票，他就無(wú)法走出拉格比的火車站。警方核對(duì)了各個(gè)火車站的進(jìn)出站相關(guān)數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有任何問(wèn)題。然而，布德索普爵士在那天晚上，派他的司機(jī)和一個(gè)仆人去拉格比火車站迎接格蘭特。司機(jī)站在外面看著，仆人走上站臺(tái)接人。兩人都非常了解格蘭特，他們都肯定地表示，格蘭特根本沒(méi)有出火車站。

面對(duì)疑點(diǎn)，負(fù)責(zé)調(diào)查的皮考克探長(zhǎng)想到了一種極為合理的可能。從伯明翰到倫敦的夜間快車于晚上10點(diǎn)24分到達(dá)拉格比，10點(diǎn)28分再次出發(fā)。按照時(shí)刻表，當(dāng)晚還有一趟去往愛(ài)爾蘭方向的火車，于晚上10點(diǎn)21分到達(dá)拉格比，10點(diǎn)25分再次出發(fā)。如果快車準(zhǔn)時(shí)到達(dá)，格蘭特可以趁機(jī)溜過(guò)去，登上去往愛(ài)爾蘭方向的火車，在凌晨2點(diǎn)25分之前到達(dá)霍利黑德，趕上一趟輪船，在早晨6點(diǎn)35分之前到達(dá)都柏林，至于幾個(gè)小時(shí)以后，他在哪里，就無(wú)人知曉了。

車票現(xiàn)在成為調(diào)查的重點(diǎn)。

格蘭特如果要匆忙沖上另一趟火車，就只有1分鐘的時(shí)間，他不太可能在這么短的時(shí)間里去完成出站檢票的任務(wù)。難道他有一個(gè)同伙？

通過(guò)調(diào)查，皮考克探長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)，有一個(gè)名叫“所羅門(mén)·格倫迪”的人，購(gòu)買(mǎi)了從拉格比到都柏林的火車票和輪船票。經(jīng)過(guò)調(diào)查，他又發(fā)現(xiàn)這些票都是由連接蘇格蘭和倫敦的鐵路線上的售票處代為購(gòu)買(mǎi)的，并且還發(fā)現(xiàn)這位格倫迪留給售票處的地址是假的?！八_門(mén)·格倫迪”的縮寫(xiě)恰好和“西蒙·格蘭特”一樣，皮考克非常熟悉這種狡猾的伎倆，相信這就是格蘭特為卷款逃跑而取的假名。

正在他感到前景光明的時(shí)候，卻收到消息，以所羅門(mén)·格倫迪的名義購(gòu)買(mǎi)的火車票和輪船票并沒(méi)有被使用，而且，在案發(fā)的那個(gè)晚上，從伯明翰到倫敦的夜間快車到達(dá)拉格比的時(shí)間比預(yù)計(jì)時(shí)間晚了3分鐘，也就是說(shuō)，當(dāng)這趟車抵達(dá)格拉比的時(shí)候，去往愛(ài)爾蘭方向的火車已經(jīng)離開(kāi)了。也就是說(shuō)，格蘭特不可能借助那種方式逃跑。

既然如此，皮考克又回到了老問(wèn)題：西蒙·格蘭特究竟怎么了？

在與同事討論后，皮考克最終得出結(jié)論：格蘭特本來(lái)打算借助去往愛(ài)爾蘭的火車逃跑，留下敞開(kāi)的車門(mén)和散落在地的衣服，制造混淆的蹤跡，欺騙警方。那么，既然那趟火車已經(jīng)離開(kāi)，他會(huì)怎么做？只能先悄悄離開(kāi)車站，在附近等待機(jī)會(huì)，再搭一列火車。

為了驗(yàn)證這一點(diǎn)，皮考克仔細(xì)地詢問(wèn)了格拉比的鐵路工人，發(fā)現(xiàn)格蘭特?zé)o法在不被人發(fā)現(xiàn)的情況下翻越欄桿離開(kāi)車站，更不可能悄悄在鐵路附近徘徊到次日清早。因?yàn)?，在案發(fā)前的一周，鐵路上發(fā)生了一起不幸的自殺事件，這使得工人們特別注意那些可能試圖翻越欄桿或者在鐵路附近徘徊的人。此外，當(dāng)時(shí)碰巧還有兩個(gè)項(xiàng)目組在拉格比火車站附近測(cè)繪。

皮考克再度陷入困境。他把對(duì)火車站和鐵路沿線的調(diào)查工作交給下屬，自己全心全意地考慮另一種主要的可能，那是他在調(diào)查剛剛開(kāi)始時(shí)就想到的。

那就是，格蘭特其實(shí)根本沒(méi)有離開(kāi)過(guò)從伯明翰到倫敦的夜間快車，而是坐著這趟車一直到了尤斯頓火車站，進(jìn)入倫敦。倫敦作為藏身之處具有巨大的優(yōu)勢(shì)，當(dāng)格蘭特的第一個(gè)計(jì)劃失敗時(shí)，還有什么比回到快車上繼續(xù)旅行更好的做法呢？

唯一的缺陷是，當(dāng)皮考克詢問(wèn)售票處的工作人員時(shí)，得到的確切答復(fù)是，當(dāng)晚10點(diǎn)15分之后，火車上沒(méi)有任何補(bǔ)票情況，也沒(méi)有任何乘客在抵達(dá)倫敦尤斯頓火車站以后補(bǔ)票。難道說(shuō)，格蘭特事先就料到了這種緊急情況，在鐵路部門(mén)內(nèi)部安插了同伙？

皮考克認(rèn)為，格蘭特是個(gè)狡猾的罪犯，很可能為一切情況都做了準(zhǔn)備。于是，他開(kāi)始著手調(diào)查案發(fā)之前幾周倫敦、伯明翰、考文垂和拉格比的所有交通信息，比對(duì)票據(jù)的數(shù)量和實(shí)際乘客的數(shù)量，相信能從中找到隱藏的線索。此外，他還通過(guò)廣播臺(tái)和報(bào)紙發(fā)出呼吁，希望知情人能夠提供幫助。他和蒙太古·艾格就是這樣相遇的。

艾格用整潔的字體寫(xiě)來(lái)信件：

皮考克探長(zhǎng)：

親愛(ài)的先生，根據(jù)廣播臺(tái)和報(bào)紙發(fā)布的信息，我得知您希望在今天晚上9點(diǎn)5分之前收到所有搭乘某趟火車的旅行者的消息。我誠(chéng)懇地寫(xiě)信告訴您，我隸屬于皮卡迪利的“普魯梅特和羅斯”公司，作為推銷員，推銷葡萄酒和烈酒。我乘坐該趟火車的三等車廂，從考文垂前往倫敦。我完全聽(tīng)候您的差遣。親愛(ài)的先生，因?yàn)槟鸁o(wú)法通過(guò)一個(gè)固定地址找到我，所以我隨信附上一個(gè)名單，上面寫(xiě)著接下來(lái)我將要入住的所有旅館的名稱。

您忠實(shí)的

蒙太古·艾格

于是，一天晚上，艾格被神秘地叫出旅館，與皮考克探長(zhǎng)交談。

“我能為您做些什么呢，先生？”艾格問(wèn)。他做好了準(zhǔn)備，打算把一切交代清楚，不管是巨額的銷售訂單，還是一個(gè)已經(jīng)被大家遺忘的熟人。皮考克似乎想要知道關(guān)于他的一切，特別是他當(dāng)晚在火車站和火車上的所有細(xì)節(jié)。艾格干練地應(yīng)對(duì)了這些問(wèn)題，并提到他到達(dá)車站時(shí)，有足夠的空閑時(shí)間，于是想方設(shè)法在火車剛到考文垂時(shí)就擠上車，找到座位。

“我很高興我做到了。”他補(bǔ)充說(shuō)，“您知道，火車上相當(dāng)擁擠?！?/p>

“我知道那里很擁擠。”皮考克先生呻吟著說(shuō)，“好吧，我要告訴你，我們必須與那列火車上的每個(gè)人取得聯(lián)系，并盡可能多地采訪他們?！?/p>

“您的意思是，您已經(jīng)和其他人全都聯(lián)系上了？”

“是的?！逼た伎苏f(shuō)，“你還記得你坐在火車的哪個(gè)位置嗎？”

“當(dāng)然?！卑窳⒖陶f(shuō)，“火車中部，三等車廂，車廂里允許吸煙。您知道，在發(fā)生事故時(shí)，那里最安全。我坐在轉(zhuǎn)角的位置，在我對(duì)面，貼著一張約克大教堂的照片，照片里有兩位女士和一位紳士，穿著在1904年左右流行的服裝。我特別注意到這些，因?yàn)槌酥?，火車上其他的一切都是最新的樣式?！?/p>

“哼，你還記得車廂里的其他人嗎？”

“在我旁邊，坐著一個(gè)年輕男人，粗壯，紅發(fā)，有些禿頂，在犯困，好像喝醉了，他穿著花呢衣服，來(lái)自伯明翰。接下來(lái)是一個(gè)瘦長(zhǎng)的年輕小伙子，臉上長(zhǎng)著青春痘，看起來(lái)像個(gè)店員，他跟著我進(jìn)去，絆了我的腳。角落的座位上有一個(gè)年輕的水手，我進(jìn)去的時(shí)候，他就已經(jīng)坐在那里，他一直和坐在對(duì)面角落里的那個(gè)家伙說(shuō)話。那個(gè)家伙看起來(lái)像個(gè)牧師，長(zhǎng)著和海象牙一樣形狀的胡子，臉頰浮腫，領(lǐng)帶繞錯(cuò)了方向，戴著文職人員的帽子和深色眼鏡，他來(lái)自伯明翰。接下來(lái)是他——哦！是的，一個(gè)抽煙的家伙，煙草的氣味非?？膳隆赡苁且粋€(gè)小商人，我沒(méi)怎么看到他的樣子，因?yàn)樗蟛糠謺r(shí)間都在看報(bào)紙。他的旁邊坐著一個(gè)漂亮的老人，頭發(fā)很長(zhǎng)，一直在讀一本很厚的書(shū)，眼神扭扭捏捏的。坐在我對(duì)面的，是一個(gè)小伙子，也許是外國(guó)人，留著棕色的大胡子，戴著一頂又大又軟的氈帽，穿著黃色的斗篷，看起來(lái)很奇怪，他也來(lái)自伯明翰?！?/p>

皮考克一邊聽(tīng)，一邊微笑著翻閱了一堆厚厚的文件，然后說(shuō)：“你是一個(gè)令人欽佩的證人，艾格。你的描述與另外7位旅行者的實(shí)際情況完全一致，而你是8個(gè)人中唯一一個(gè)把其他人全記住的，你顯然很善于觀察?！?/p>

“我的工作要求如此?！卑裱笱蟮靡獾卣f(shuō)。

“當(dāng)然。你可能有興趣知道，那個(gè)長(zhǎng)發(fā)的老人是倫敦大學(xué)的安布爾富特教授，微積分方面的權(quán)威，他形容你是一個(gè)金發(fā)碧眼、彬彬有禮的年輕人?！?/p>

“他這樣說(shuō)，我很感激。”艾格說(shuō)。

“那個(gè)外國(guó)人是住在邱園的施萊歇爾博士，他已經(jīng)在那里住了3年。水手和牧師，我們都已經(jīng)了解過(guò)了。那個(gè)醉酒的小伙子也沒(méi)事，我們找到了他的妻子，是一位非?；顫姷呐?。那個(gè)商人是考文垂的名人，與圣邁克爾教堂委員會(huì)有關(guān)。那個(gè)長(zhǎng)痘痘的小伙子是一個(gè)店員。他們都是好人。他們都進(jìn)了倫敦城，不是嗎？沒(méi)有人在拉格比下車吧？”

“沒(méi)有。”艾格說(shuō)。

“可惜了。”皮考克說(shuō)，“事實(shí)是，艾格，據(jù)我們所知，有的乘客沒(méi)有站出來(lái)交代自己。我想，你沒(méi)看到過(guò)有人不斷在火車走廊上徘徊吧？”

“我看到過(guò)?！卑裾f(shuō)，“那個(gè)留著胡子的外國(guó)小伙子不時(shí)站起來(lái)，出去徘徊一下。我記得，他似乎坐立不安。我想他可能感覺(jué)不太好。但他一次只會(huì)出去幾分鐘。他似乎是一個(gè)很緊張、不愉快的家伙，總是咬著指甲，用德語(yǔ)嘟囔著。您知道的，但他——”

“他咬著指甲？”

“是的。我必須說(shuō)，那讓人看了非常不愉快。保持良好的手可以取悅客戶的眼睛，但咬指甲的行為可能會(huì)讓客戶停下來(lái)。《推銷員手冊(cè)》上都寫(xiě)著呢。”艾格看著自己的指尖，輕輕地笑了笑，“那個(gè)人的手，絕對(duì)不是紳士的。咬得太難看了?！?/p>

“但這真是一件奇怪的事?！逼た伎苏f(shuō)，“施萊歇爾博士的手打理得特別好。我昨天見(jiàn)到了他。他如果有咬指甲的習(xí)慣，肯定不會(huì)突然改變的吧？人們一般不會(huì)那樣做的。他為什么要這樣做？坐在你對(duì)面的那個(gè)男人還有什么異樣嗎？”

“異樣？是的。他以最不尋常的速度抽雪茄。我記得有一次他去走廊的時(shí)候，點(diǎn)了一根，大約1英寸，5分鐘后回來(lái)，這根就已經(jīng)抽完了，還抽上了一根新的。我對(duì)雪茄很了解，不會(huì)看錯(cuò)?！?/p>

皮考克瞪了瞪眼，然后把手輕輕地放在桌子上?！拔抑懒?！”他說(shuō)，“我記得，最近在哪里看到過(guò)被嚴(yán)重嚼碎的指甲。天哪！是的，但他怎么可能……”

艾格等待著，聽(tīng)他說(shuō)下去。

“……格蘭特的秘書(shū)，那天晚上他應(yīng)該在伯明翰的家里，因?yàn)榈昧肆鞲小以趺粗浪粫?huì)扮成別的什么人？但是，即便如此，喬裝打扮在火車上還能有什么好處呢？施萊歇爾博士與這些有什么關(guān)系？我們想找的是西蒙·格蘭特，而施萊歇爾不是格蘭特，至少——”皮考克停頓了一下，然后半信半疑地繼續(xù)說(shuō)下去，“——我不明白他是怎么做到的。邱園附近的人都很了解他，雖然，據(jù)說(shuō)他經(jīng)常離家，但是他的妻子一直住在那里——”

“哦，是嗎？”艾格用意味深長(zhǎng)的語(yǔ)氣說(shuō)。

“你的意思是格蘭特過(guò)著雙重生活？”皮考克問(wèn)。

“還有兩個(gè)妻子。”艾格說(shuō)，“請(qǐng)?jiān)徫覇?wèn)一個(gè)微妙的問(wèn)題，但是——呃——如果您在完全沒(méi)有預(yù)料的情況下，能夠立刻發(fā)現(xiàn)一個(gè)人戴著假胡子嗎？”

“在良好的光線下，我應(yīng)該可以發(fā)現(xiàn)，但是如果光線不好——問(wèn)這個(gè)干什么，艾格？如果施萊歇爾是格蘭特，你在火車上看到的那個(gè)人是誰(shuí)？那個(gè)咬著指甲的男人？格蘭特也不咬指甲，他對(duì)自己的外表相當(dāng)講究，我調(diào)查過(guò)，我知道?！?/p>

“好吧?！卑裾f(shuō)，“既然您問(wèn)我，那么我也問(wèn)問(wèn)您，為什么火車上不能有人扮演他們3個(gè)呢？”

“他們3個(gè)？”

“格蘭特、施萊歇爾和秘書(shū)。”

“我不太明白你的意思?！?/p>

“嗯，我的意思是這樣的：假設(shè)西蒙·格蘭特就是施萊歇爾。常年不在家的外國(guó)人，這是一個(gè)很好的、現(xiàn)成的身份，這個(gè)身份很容易偽裝。在過(guò)去的3年里，他以施萊歇爾的名義用著格蘭特的公司的錢(qián)。嗯，我想，現(xiàn)在，他仍然以施萊歇爾的名義在邱園生活，等到這個(gè)懸案平息，就帶著他在邱園娶的那個(gè)妻子，立即溜到歐洲大陸。您可能也會(huì)這么想?！?/p>

“可是秘書(shū)呢？”

“秘書(shū)也在火車上?！?/p>

“但是施萊歇爾在哪里——我是說(shuō)，格蘭特在

哪里？”

“他也在火車上?！?/p>

“你是說(shuō)實(shí)際上只有兩個(gè)人？”

“是的，至少，我是這么看的。當(dāng)然，您是最好的判斷者。我想，秘書(shū)在伯明翰以施萊歇爾的身份上車，格蘭特以格蘭特的身份從考文垂上車。在考文垂和拉格比之間，格蘭特去盥洗室或其他隱蔽的地方換裝，扮成施萊歇爾。在預(yù)先約定好的時(shí)刻，秘書(shū)站起來(lái)，在走廊上徘徊，然后退到隱蔽的地方躲著，而格蘭特則出來(lái)接替他的位置，他們永遠(yuǎn)不會(huì)同時(shí)被人看到?；疖囋诶癖韧ｎD的時(shí)候，格蘭特就趁機(jī)丟掉了自己的衣物。我不能說(shuō)我注意到兩個(gè)施萊歇爾之間有什么區(qū)別，除了雪茄的問(wèn)題。他們看起來(lái)都毛茸茸的，悶悶不樂(lè)?！?/p>

皮考克在腦海中思索了一遍，問(wèn)：“在倫敦下車的時(shí)候，他們之中，誰(shuí)是施萊歇爾？”

“當(dāng)然是格蘭特。我想，秘書(shū)會(huì)在最后一刻脫掉偽裝，以他自己的身份出現(xiàn)?！?/p>

“不過(guò)，請(qǐng)稍等片刻。”皮考克說(shuō)，“我知道有一個(gè)障礙。如果這就是他們所做的，那么在倫敦的尤斯頓火車站，應(yīng)該會(huì)檢出一張額外的三等車廂的車票，畢竟，他們不可能用同一張票旅行?！?/p>

“為什么不能呢？”艾格說(shuō)，“我經(jīng)常和別人——我不是那個(gè)意思，我是說(shuō)，我時(shí)不時(shí)地和一個(gè)熟人打賭，我用他的車票旅行，然后僥幸逃脫。”

“也許，艾格先生，你會(huì)告訴我這種方法?！?/p>

“哦，當(dāng)然?！卑裾f(shuō)，“如果我是格蘭特先生的秘書(shū)，我在買(mǎi)票的時(shí)候會(huì)買(mǎi)一張從伯明翰到倫敦的‘往返票，并且在中途把車票轉(zhuǎn)交給格蘭特。在旅程結(jié)束時(shí)，我會(huì)拿下假胡子和眼鏡，把它們插在大衣口袋里，再把顯眼的大衣從里到外折疊起來(lái)，搭在手臂上。然后我會(huì)跟在格蘭特后面走，等他通過(guò)檢票口，走出去。他會(huì)通過(guò)，并且還會(huì)拿到返還的半張票，再悄悄給我。然后，我會(huì)混入另外一群人當(dāng)中，在檢票口制造一點(diǎn)喧囂和混亂。檢票員會(huì)攔住我說(shuō)：‘我還沒(méi)有檢過(guò)您的票，先生。我會(huì)憤憤不平地說(shuō)：‘哦，不，你檢過(guò)了。他會(huì)說(shuō)：‘我不這么認(rèn)為，先生。然后我會(huì)抗議，他可能會(huì)讓我暫時(shí)站在一旁，等他先處理其他乘客的票。然后我會(huì)說(shuō)：‘看這里，我很確定，我的票已經(jīng)檢過(guò)了?？?！這是返還的一半，只要翻看你手里的一堆，就能找到另一半。我還會(huì)把車票號(hào)報(bào)出來(lái)。他看了看，就會(huì)找到了，然后說(shuō)：‘請(qǐng)?jiān)?，先生，您說(shuō)得很對(duì)。我說(shuō)：‘別提了。然后我就通過(guò)了。檢票員即使懷疑我，也無(wú)法拿出證明，而那時(shí)格蘭特已經(jīng)離開(kāi)了?！?/p>

“我明白了?！逼た伎苏f(shuō)，“你說(shuō)，艾格，你是不是經(jīng)常在火車站玩這個(gè)小游戲？”

“嗯，從來(lái)沒(méi)有兩次在同一站這樣玩過(guò)。頻繁地在一個(gè)檢票口這樣做，是行不通的。”

“我想，我最好再調(diào)查一次施萊歇爾和他的秘書(shū)?！逼た伎巳粲兴嫉卣f(shuō)，“還有，要調(diào)查那些檢票員。對(duì)了，艾格，我希望你不要養(yǎng)成逃票的習(xí)慣?！?/p>

（責(zé)編：李玉簫）