李冉

青金石。

在英國(guó)東倫敦的夏洛蒂街，坐落著一座優(yōu)雅的藝術(shù)學(xué)院——英國(guó)王儲(chǔ)基金會(huì)傳統(tǒng)藝術(shù)學(xué)院（The Princes Foundation School of Traditional Arts）。這所藝術(shù)學(xué)院隸屬于威爾士三一圣大衛(wèi)大學(xué)，由英國(guó)國(guó)王查爾斯三世創(chuàng)辦，始終致力于關(guān)注和傳承世界各種文化中的傳統(tǒng)藝術(shù)，而我與學(xué)院有一段不得不說(shuō)的機(jī)緣。

英國(guó)王儲(chǔ)基金會(huì)傳統(tǒng)藝術(shù)學(xué)院被學(xué)生們重新裝飾后的玻璃房。

作為該學(xué)院的第一批中國(guó)留學(xué)生，我在推開(kāi)學(xué)院玻璃門的一瞬間便能體會(huì)到時(shí)間與藝術(shù)的痕跡：眼光所及之處，都是往屆學(xué)生留校作品，從嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膸缀巫髌返胶廊A的裝飾手抄本，從布滿自然紋樣的各色瓷器到盡顯自然本色的細(xì)木鑲嵌裝飾盒，令人目不暇接，天花板上掛滿結(jié)構(gòu)復(fù)雜的3D幾何模型，廚房窗戶上被學(xué)生們重裝的彩色玻璃，無(wú)不讓置身其中的人切身體會(huì)到，原來(lái)自己就是傳統(tǒng)藝術(shù)的一部分，在被傳統(tǒng)藝術(shù)擁抱的同時(shí)在心中涌動(dòng)出將這些智慧傳遞下去的激情。

傳統(tǒng)，訴說(shuō)“藝術(shù)”的真諦

這所研究院性質(zhì)的藝術(shù)學(xué)院擁有來(lái)自世界各地的研究生和博士生，從二十多歲的小年輕到滿頭銀發(fā)的古稀老前輩，每個(gè)人都能將在研一公共課中學(xué)到的知識(shí)應(yīng)用到各自國(guó)家的傳統(tǒng)藝術(shù)之中，并在研二的創(chuàng)作中將自己國(guó)家的傳統(tǒng)藝術(shù)形式以嶄新的面貌呈現(xiàn)給世人。這也是英國(guó)王儲(chǔ)基金會(huì)傳統(tǒng)藝術(shù)學(xué)院的教育理念之一，即“以實(shí)踐這一方法論將活的傳統(tǒng)傳遞下去”。這一理念也在學(xué)校主持的各種短期課程中有全面體現(xiàn)，無(wú)論是實(shí)踐課還是晚間講座，哪怕是最“不起眼”的傳統(tǒng)藝術(shù)都有專業(yè)的導(dǎo)師進(jìn)行詳細(xì)梳理和講解，讓學(xué)生在體會(huì)“眼前一亮”的同時(shí)對(duì)古人的實(shí)踐智慧佩服不已。

在研一的各種課程中，最令我感興趣的課程之一就是色彩材料課。這門課與其他課程（圖案課、圣像畫課、陶瓷課、細(xì)目鑲嵌課、教堂染色玻璃課、波斯細(xì)密畫課、印度細(xì)密畫課、西洋書法課等）一樣，都飽含了院長(zhǎng)在開(kāi)學(xué)講話中所提倡的精神，即“希望學(xué)生們通過(guò)心、腦、手的實(shí)踐，達(dá)到與自然、傳統(tǒng)和宇宙普遍規(guī)律的和諧統(tǒng)一”。因此，看到色彩課導(dǎo)師從那只有著斑駁外皮的醫(yī)生包里掏出一塊塊色澤濃郁的礦石、一截截七扭八歪的植物、一瓶瓶比哈利·波特魔藥課藥劑還漂亮的色粉、一顆顆繪制坦培拉（蛋彩畫）時(shí)要用到的農(nóng)舍雞蛋，加上操作臺(tái)上的黃銅缽子和玻璃罐、還有老式的天秤和平底鍋，都讓每一屆學(xué)生感受到不一樣的藝術(shù)魅力。當(dāng)導(dǎo)師打開(kāi)了中世紀(jì)色彩史的話匣子，學(xué)生們便伴隨著充滿驚喜的尖叫聲開(kāi)始在操作臺(tái)之間穿梭。

在融合了哲學(xué)、歷史、地理、化學(xué)等知識(shí)的色彩學(xué)習(xí)過(guò)程中，我們不僅要從地質(zhì)和化學(xué)角度學(xué)習(xí)硅孔雀石的化學(xué)成因、孔雀石與藍(lán)銅礦之間的氧化關(guān)系、如何通過(guò)繪畫作品的變色程度判斷畫家當(dāng)年是選取哪種藍(lán)色礦石制成的顏料進(jìn)行創(chuàng)作的，也要學(xué)習(xí)沒(méi)食子蜂在橡樹(shù)上留下的蟲癭中的鞣酸如何與硫酸亞鐵發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，生成應(yīng)用在中世紀(jì)裝飾手抄本中的墨水，還要學(xué)習(xí)將用于染色的液體染料轉(zhuǎn)化成固體顏料的操作方法。這些實(shí)踐都會(huì)配以歷史上的著名作品進(jìn)行說(shuō)明，比如中世紀(jì)手抄本中的奪目金色、龐貝壁畫中大量來(lái)自朱砂的強(qiáng)烈紅色等，這些實(shí)物讓學(xué)生更深層次了解到顏料的美感。

藍(lán)色，描繪“永恒”的色彩

為了能更好地完成色彩材料課作業(yè)，我在研一結(jié)束的暑假選擇了意大利作為自己的實(shí)地考察目的地。眾所周知，意大利的藝術(shù)驚艷了世人。從壯美的大教堂，到華麗的濕壁畫，從晶瑩莊重的馬賽克，到細(xì)致入微的石雕像，每一種藝術(shù)都體現(xiàn)了匠人們默默無(wú)語(yǔ)又出神入化的非凡技藝，其中令我格外關(guān)注的是那些繪畫名作細(xì)膩綿軟的顏料色粉。

自倫敦飛到羅馬后，我乘坐火車進(jìn)入佛羅倫薩。在這座成就了70%的文藝復(fù)興藝術(shù)家的城市里，圣母百花大教堂磚紅色的圓頂和城市中比比皆是的乳白色墻體講述著各自艱辛地建造歷史，維琪奧老橋也毫不吝惜地分享著自己曾作為連接烏菲茲宮和碧提王宮走廊的往事。穿過(guò)古典的橋洞、散落陰影的小巷、映著人影的櫥窗、以及灑滿陽(yáng)光的廣場(chǎng)，便來(lái)到了我心目中的圣地——堪比色彩博物館的充滿各式傳統(tǒng)顏料的畫材店。

透過(guò)櫥窗，望向玻璃瓶里那些惹眼的色粉，讓人忍不住好奇這些漂亮的顏料從何而來(lái)？怎么會(huì)有如此純粹的顏色？帶著這些問(wèn)題推門進(jìn)店，墻邊一位渾身蹭滿顏料的藝術(shù)實(shí)踐家正在用榔頭和黃銅大杵有節(jié)奏地敲打裹在布頭里的石頭，見(jiàn)我好奇地盯著他那上下?lián)]動(dòng)的榔頭尖兒，便停下來(lái)，用意大利口音的英語(yǔ)向我介紹起他桌上的這堆寶物。

布頭里的這些礦石透著濃郁又深邃的藍(lán)色，因?yàn)樵袏A帶少量的黃鐵礦和方解石而閃著微微亮光。這些珍貴的、名為“青金石”的礦石在歷史上主要以幾大形式出現(xiàn)：主要產(chǎn)于阿富汗礦脈中的原礦、在考古領(lǐng)域中時(shí)常以陪葬品形式出現(xiàn)的飾品、在中世紀(jì)晚期以原礦形式由異國(guó)商人們從今天的阿富汗翻山越海傳入威尼斯并經(jīng)匠人們長(zhǎng)時(shí)間的摸索才提煉出的優(yōu)質(zhì)藍(lán)色礦物顏料。這種青金石既神秘又金貴，由它提煉出來(lái)的色粉被人們稱為“Ultramarine”（群青），也就是“來(lái)自海的那一邊的顏色”。

匠人們必須對(duì)這些青金石千錘百煉才能獲得最純粹的藍(lán)色。首先，要將這些硬度極高的藍(lán)色原石包在布里用榔頭砸成小塊（因?yàn)槌跗跁?huì)有粉塵，所以要用布包起來(lái)），再將這些小塊倒入黃銅缽里繼續(xù)捶打至更小的碎塊，并繼續(xù)研磨成更細(xì)的粉末。當(dāng)這些灰藍(lán)色細(xì)粉被蜂蠟、松脂、樹(shù)膠的混合物小心包裹起來(lái)后，其中的雜質(zhì)將被逐漸吸附。幾周后這些混合物會(huì)被放入堿液中，真正優(yōu)質(zhì)的藍(lán)色將被慢慢“洗出來(lái)”，成為最終的群青色粉。這與意大利畫家切尼尼在《藝匠手冊(cè)》里記錄的方法一般無(wú)二。

直至今日，在提煉過(guò)程中，匠人們?nèi)员е卸鞯男呐c手中的青金石進(jìn)行著無(wú)聲的對(duì)話。雖然青金石早在公元前7000年就以原礦形式被發(fā)現(xiàn)，但在古希臘古羅馬時(shí)期，西方藝術(shù)品的色彩還是以暖色的土系顏料為主（如陶器中的黑繪、紅繪等），幾乎難以見(jiàn)到藍(lán)色的蹤跡。到了中世紀(jì)，藍(lán)色依然很少出現(xiàn)，多是植物提取的顏料，但由于植物系的顏料普遍耐光性差，所以不穩(wěn)定、不長(zhǎng)久。直到中世紀(jì)晚期，青金石才以原礦形式傳入歐洲，開(kāi)始被制成群青色粉。這種比植物顏料更持久更艷麗、比藍(lán)銅礦更穩(wěn)定更濃郁的礦物顏料隨即被藝術(shù)家們以極其謹(jǐn)慎并虔誠(chéng)的態(tài)度應(yīng)用到手抄本、蛋彩畫和油畫之中。但因?yàn)樨浽春吞釤捈挤ǖ脑?，群青的價(jià)格一直與黃金不相上下。但正是因?yàn)橛辛诉@種又名“天空碎片”的珍貴顏料，才使得隨后的藝術(shù)表達(dá)發(fā)生了翻天覆地的變化。

收納于貝殼中的各種天然顏料。

英國(guó)王儲(chǔ)基金會(huì)傳統(tǒng)藝術(shù)學(xué)院學(xué)生的陶瓷及木工作品。

我的英國(guó)導(dǎo)師也將這種萃取方法稱為“非凡的過(guò)程”。這種充滿艱辛的提煉方式與之后嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖鳟嫹椒ㄒ粯诱故玖私橙伺c畫家的虔誠(chéng)之心。天堂、圣母這些主題總與藍(lán)色相連。正如波提切利創(chuàng)作于1483年的《圣母頌》，在這幅已有540年歷史的作品中，深沉渾厚而不失華麗的藍(lán)色裝點(diǎn)著圣母的衣袍。

看著眼前這位藝術(shù)家身上臟兮兮的圍裙、淺淺的指甲縫里隱約可見(jiàn)的顏料、臉上細(xì)紋里泛起的汗水，我不禁感慨，正是這些智慧和毅力促成了最終的藝術(shù)品，這些無(wú)形的價(jià)值為藝術(shù)品鍍上了一層光暈。匠人與藝術(shù)家的關(guān)系除了外在的合作，更重要的是精神上的互相尊重，再小的畫面，也有顏料匠人們無(wú)聲的付出，再大的建筑，也有工匠們不語(yǔ)的奉獻(xiàn)，難怪米開(kāi)朗基羅會(huì)在其設(shè)計(jì)的教堂竣工時(shí)，宴請(qǐng)所有參與建造的無(wú)名工匠，并親切地稱他們?yōu)椤靶值堋薄?/p>

在色彩的歷史中，每一種傳統(tǒng)顏料的調(diào)配都體現(xiàn)了原料的特質(zhì)，每一種配方都反映了不同時(shí)期的現(xiàn)狀，每一次應(yīng)用都凝聚了匠人和藝術(shù)家智慧的結(jié)晶。顏料不會(huì)說(shuō)話，但如果將藝術(shù)品所表達(dá)的全部?jī)?nèi)涵比作一場(chǎng)研討會(huì)，顏料一定是最先發(fā)言的那一位，因?yàn)樗拇嬖谂c否，將直接影響作品的表現(xiàn)。所以，那些能讀懂顏料的匠人和藝術(shù)家，才能造就持久的作品，而顏料本身，也一直在歷史的長(zhǎng)河中等待那些可以懂得自己的人。

這種顏料與匠人和藝術(shù)家的相遇一直被記錄在整個(gè)藝術(shù)史中，它可能不像描述藝術(shù)品本身那般絢麗多彩，但卻可以出現(xiàn)在開(kāi)篇。

自我在英國(guó)王儲(chǔ)基金會(huì)傳統(tǒng)藝術(shù)學(xué)院從研究生讀到博士以來(lái)，每一天每一次面對(duì)色彩、材料、工藝都能激起我對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)的共鳴，這些在世界各大文明中被廣泛應(yīng)用的傳統(tǒng)顏料一直以來(lái)都在指引著人們?cè)谧匀恢杏鲆?jiàn)色彩，也激發(fā)著我在這部被不斷續(xù)寫的藝術(shù)篇章中留下虔誠(chéng)的一筆。

（責(zé)編：馬南迪）