文何安安 福豆

在2023年3月出版的《梁永安：愛(ài)情這門(mén)課，你可別掛科！》中，復(fù)旦大學(xué)中文系梁永安教授對(duì)《走出非洲》等10部經(jīng)典愛(ài)情小說(shuō)展開(kāi)細(xì)讀與解析，他對(duì)愛(ài)情的解讀，字字句句透露出對(duì)年輕人內(nèi)心生活的關(guān)注與理解。

面臨愛(ài)情首先要下一個(gè)決心，我這一輩子就單身了

記者：在我們今天的社會(huì)里，愛(ài)情觀是急速變化的，我們對(duì)愛(ài)情、婚姻的困頓，能在這些經(jīng)典文學(xué)作品中找到答案嗎？

梁永安：今天的年輕人，最要緊的是樹(shù)立堅(jiān)定的單身信念。有了這個(gè)前提，我們就必須要尋找支點(diǎn)，比如在專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域或者工作領(lǐng)域擁有技藝，這是我們事業(yè)的基礎(chǔ)。在青年這個(gè)黃金時(shí)期，最為關(guān)鍵的是成長(zhǎng)。很多人在十八九歲就開(kāi)始焦慮自己應(yīng)該找個(gè)什么樣的人，充滿不安全感，把關(guān)鍵階段過(guò)得搖搖晃晃，并不可取。實(shí)際上堅(jiān)定的單身信念是個(gè)假定，有了這個(gè)假定，我們可以把自己好好“建設(shè)”起來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己在這個(gè)社會(huì)的持續(xù)性。那些真正可以持續(xù)的東西，才會(huì)讓你的生活具有社會(huì)滲透性。

愛(ài)情聽(tīng)上去很美好，但如果自身沒(méi)有成長(zhǎng)到特別好的階段，人沒(méi)有談戀愛(ài)的能力，愛(ài)情可能就會(huì)變得程序化，也就是“男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁”、“過(guò)節(jié)了，該送禮物了”……這也是今天我們很多愛(ài)情走不下去的原因。我們面臨愛(ài)情的時(shí)候，堅(jiān)信愛(ài)情，但首先要下一個(gè)巨大的決心，我這一輩子就單身了。這兩個(gè)結(jié)合起來(lái)就很好。

愛(ài)情本身是錦上添花，而不是雪中送炭

記者：“戀”和“愛(ài)”到底有什么不同呢？

梁永安：“戀”和“愛(ài)”是很不同的，“戀”的對(duì)象往往是很喜歡，自己充滿向往，“戀”具有共通性。但“愛(ài)”不同，“愛(ài)”的范圍體現(xiàn)出愛(ài)情的本質(zhì)，“愛(ài)”是看到了對(duì)方的價(jià)值，它具有單純性。

以我在日本教學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)的一位教授為例，他和妻子博士畢業(yè)剛工作時(shí)，特別窮，買(mǎi)家具都是到二手店，攢了大概有半年時(shí)間，才湊齊了很簡(jiǎn)單的一個(gè)家。后來(lái)，他收入增加了卻沒(méi)有買(mǎi)新家具，為什么？他說(shuō)，那些新家具太正規(guī)了。而家里的家具，他看一眼就說(shuō)得出來(lái)具體哪一天，在什么地方，哪個(gè)店買(mǎi)的。這就是很好的愛(ài)情：有一個(gè)艱難的歷程，然后共同承擔(dān)，兩個(gè)人在一起，不光是一種強(qiáng)制性的同甘共苦，而是彼此之間有發(fā)自內(nèi)心的付出。

另外，愛(ài)情不是方舟。很多人會(huì)寄希望于親密關(guān)系的另一半解救自己，其實(shí)我們不應(yīng)該把這么多希望寄托在另外一個(gè)人身上。自己處在困境時(shí)去決定和考慮終身大事是不合適的，這多半是一個(gè)對(duì)自己非常不負(fù)責(zé)任的選擇。

現(xiàn)在我們中國(guó)人有個(gè)普遍問(wèn)題：戀愛(ài)談得太晚了

記者：現(xiàn)在有一部分的年輕人談戀愛(ài)不是在談愛(ài)情，而是在談條件，以至于很多人在進(jìn)入婚姻之后，又在尋找愛(ài)情。我們應(yīng)該如何擺脫這種困境呢？

梁永安：現(xiàn)在我們中國(guó)人有個(gè)普遍問(wèn)題：戀愛(ài)談得太晚了。如今的社會(huì)，人成熟得很快，很多中國(guó)人回想起來(lái)會(huì)發(fā)現(xiàn)內(nèi)心深處缺少一種很純的情感底色，很多人沒(méi)有嘗試過(guò)什么叫純愛(ài)?，F(xiàn)在很多人不是在談戀愛(ài)，而是在談婚姻和愛(ài)，一開(kāi)始就跳過(guò)了愛(ài)情，實(shí)際上是以婚姻為內(nèi)核來(lái)談。

父母培養(yǎng)子女最好的狀態(tài)是培養(yǎng)出一個(gè)更寬度的人。比如勃朗特三姐妹，她們從小被父母種下人文的種子，她們的精神需求是非常強(qiáng)烈的，因?yàn)檫@種人文的需求，會(huì)讓她們體會(huì)到對(duì)世界的熱愛(ài)。如果上一代人有這種意識(shí)培養(yǎng)孩子，給孩子一個(gè)選擇，那么下一代他會(huì)不一樣，這就是寬度。我們生活在應(yīng)試教育體系中，生活在一個(gè)非常目標(biāo)化的社會(huì)中，人就會(huì)缺乏從容，缺乏非常繁茂的內(nèi)心。

今天的年輕一代，最重要的是創(chuàng)造活法

記者：《走出非洲》是你很推崇的一部作品，有哪些地方打動(dòng)你呢？

梁永安：這本書(shū)解決了三個(gè)問(wèn)題：一是要擺脫完美主義，二是學(xué)會(huì)熱愛(ài)，三是在大地上人和人之間要建立起來(lái)情感。今天有太多人被完美主義壓制，美的壓力非常大，把人給束縛住了。

《走出非洲》這部作品很有自傳性，故事從庸俗的起點(diǎn)開(kāi)始，凱倫為了追求上流社會(huì)的婚姻，嫁給自己并不喜歡的丈夫，隨他來(lái)到非洲肯尼亞。但在這片原始廣袤的土地上，凱倫發(fā)現(xiàn)了更寬廣的世界，由衷地愛(ài)上了這片土地。

行萬(wàn)里路，讀萬(wàn)卷書(shū)這兩件事是特別重要的，一個(gè)人只有在大地上才會(huì)學(xué)會(huì)熱愛(ài)，沒(méi)有熱愛(ài)大地的精神，就很難談戀愛(ài)。

記者：為什么當(dāng)下的年輕人會(huì)感到焦慮呢？

梁永安：這是因?yàn)榻裉斓哪贻p人是有史以來(lái)最有價(jià)值的一代人，經(jīng)歷了最獨(dú)特的文明轉(zhuǎn)換。爺爺奶奶還是農(nóng)業(yè)社會(huì)時(shí)代，爸爸媽媽打造了工業(yè)化，而現(xiàn)在的大數(shù)據(jù)、人工智能是后工業(yè)化，這是人類(lèi)歷史上第一次出現(xiàn)“文明三明治”，農(nóng)業(yè)、工業(yè)、后工業(yè)疊在一起。在如此豐富的體驗(yàn)中，每個(gè)人無(wú)形中積累了大量獨(dú)特的文化和各種各樣的社會(huì)經(jīng)歷。但問(wèn)題在于，一方面是世界是怎樣構(gòu)成的，另一方面是你個(gè)人能夠認(rèn)識(shí)到什么程度，兩者加在一起才等于我們的生活。

現(xiàn)在我們最大的短板就是認(rèn)識(shí)不到“我”的價(jià)值，把自己約定成一個(gè)“貶值”的人……完全忘了自己實(shí)際上是空前珍貴的一代。

今天的年輕一代，最重要的是創(chuàng)造活法——以前的活法太單一，這一代人要留給后代更多的活法。中國(guó)社會(huì)的進(jìn)化就體現(xiàn)在這里，每一代人打開(kāi)一些新的東西。當(dāng)然，這也需要一個(gè)非常好的試錯(cuò)空間。