亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        老人的老

        2023-09-05 00:24:39果仁
        視野 2023年16期
        關(guān)鍵詞:午覺堂妹搖椅

        果仁

        我小學很長一段時間都住在爺爺家,和我的一個堂妹一起,我比她大一歲。

        爺爺家唯一一臺電視機只會在新聞聯(lián)播和天氣預報的時間打開,我們一天中僅有的接觸電視節(jié)目的機會,不論看不看得懂,都會搬個小板凳坐在他的搖椅兩側(cè),靜靜看完。然而我至今說不上來池州的下一個城市是誰。

        他是一個非常非常固執(zhí)的老人。我們不被允許開燈寫作業(yè),所以放學后到家趁著天還沒全黑趕緊做功課,剩余的部分只能早早起來在上學前完成。吃瘦肉的時候,必須先吃一塊肥肉,我一直僵持著不碰一塊肉,奶奶勸過他,他從來都是吃完就離開,并不理我。

        我后來持續(xù)不斷地向爸爸媽媽復述這段故事,告訴他們我多么孤獨,我本該擁有的快樂一點一點都被他吞噬掉了。

        離開以后,我很少想起他。媽媽打電話喊我過來打個招呼,吐一句爺爺,不等對方冒出聲音就跑掉。

        我初中有次回去看望他,他坐在院子里的石凳上,嘟嘟囔囔地說不完整幾句話,最后索性握著我的手,長久地沉默著。我午覺睡著,被爸爸抱到爺爺?shù)膿u椅上,那是我第一次坐他的搖椅。醒來在那間窄窄的在我記憶里就沒有開過燈的房間,我身下墊著的大衣還是那件綠格呢子,時間在這個房間里幾乎沒有痕跡,床頭柜上那些瓶瓶罐罐里還放著曾經(jīng)的糕點,我從來沒有吃過,他們就一直放在那里。

        長大成人以后,我突然發(fā)現(xiàn)一個有趣的事實:最讓自己心緒寧靜的,還是過著像我爺爺那樣禁欲而節(jié)制的生活。他生活在自成體系的世界里。后來我有機會總愛跟在他后邊,走到村落這里,走到村落那里,度過漫長的一天。一天里他和我并不說上幾句話,我們沒有因此變得很親近。

        好幾天前媽媽視頻最后說:爺爺想你了,記得打個電話。我記得暑假開始不久我打過一次電話,間隔還不到一個月,沒太放在心上。

        昨天晚上收到堂妹的消息:你什么時候回來呀,爺爺想你了。我關(guān)掉微信,想象孤獨是怎么包圍這樣一個獨立的老人的。

        正午他在午覺,其他時間又在到處溜達,晚上太早睡覺趕不上,所以只好早上定好鬧鐘起來給他打電話。

        “喂!”他聽力已經(jīng)不太好了,我想象著他早晨和奶奶坐在院子里,彈去一夜落滿的灰塵。

        “我是靜靜?!?/p>

        “哦喲,靜靜?!?/p>

        “嗯!”

        “你暑假不回來了吧。”他用陳述句的語氣問我。

        “今年不回去啦爺爺,學校有點事。”

        “什么事呀?”我準備回答,那邊想了想又說,“你忙吧,好好看書?!?/p>

        我爺爺和所有的老人都不一樣,他會自己主動掛電話。我怕他掛掉,在樓道里很大聲地解釋我要做什么。

        爺爺說:“好呀。好呀?!?/p>

        我不確定他有沒有聽見我說什么,聽覺開始有障礙就意味著慢慢失去溝通。

        “爺爺,我十月份回去看你?!?/p>

        “哦,十月份?!?/p>

        “嗯!就是國慶節(jié)?!?/p>

        “哦,國慶節(jié)呀。好呀。好呀?!薄澳蔷瓦@樣了,你好好,多看書?!?/p>

        “嗯,知道啦。”

        我想,我總要變成他的。

        猜你喜歡
        午覺堂妹搖椅
        查查和蝴蝶
        養(yǎng)生宜睡子午覺
        中老年保健(2022年7期)2022-04-06 13:25:54
        午覺竟然有這么多好處
        祝您健康(2020年7期)2020-07-13 09:17:03
        開心蛙園綠色的搖椅
        小青蛙報(2019年26期)2019-08-02 13:34:06
        爺爺?shù)膿u椅
        中華家教(2018年9期)2018-10-19 09:29:50
        撕毀的字條
        幸福(2017年32期)2017-01-30 12:04:16
        睡午覺
        小青蛙報(2016年8期)2016-10-18 05:50:34
        爭寵未遂記
        爭寵未遂記
        白兔奶奶的搖椅
        日产亚洲一区二区三区| 韩国黄色三级一区二区| av手机在线观看不卡| 天天躁夜夜躁狠狠躁2021a2 | 亚洲精品毛片一区二区三区| 欧美成人高清手机在线视频| 日本在线观看三级视频| 精人妻无码一区二区三区| 欧美人与动牲猛交xxxxbbbb| 三级国产女主播在线观看| 9l国产自产一区二区三区| 四虎永久在线精品免费网址| 日本成本人三级在线观看| 久久免费观看国产精品| 日本小视频一区二区三区| 97色伦图片97综合影院| 国产精品久久久久久影视 | аⅴ天堂国产最新版在线中文| 国产一区亚洲一区二区| 久久777国产线看观看精品 | 日本丰满少妇高潮呻吟| 国产精品成人自拍在线观看| 麻豆一区二区三区蜜桃免费| 五月天综合在线| 亚洲精品一区二区三区蜜臀| 国产成人精品一区二区20p| 污污内射在线观看一区二区少妇| 久久精品国产亚洲AV无码不| 国产福利一区二区三区在线观看| 久久午夜福利无码1000合集 | 疯狂做受xxxx高潮视频免费| 精品推荐国产精品店| 久久精品国产一区二区涩涩| 精品国产一区二区三区av天堂 | 国产人澡人澡澡澡人碰视频| 久久亚洲中文字幕精品一区四| 日本国产精品久久一线| 4hu四虎永久在线观看| 日韩亚洲制服丝袜中文字幕| 精品国产一区二区三区av新片| √天堂中文官网在线|