亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        老人的老

        2023-09-05 00:24:39果仁
        視野 2023年16期
        關(guān)鍵詞:午覺堂妹搖椅

        果仁

        我小學很長一段時間都住在爺爺家,和我的一個堂妹一起,我比她大一歲。

        爺爺家唯一一臺電視機只會在新聞聯(lián)播和天氣預報的時間打開,我們一天中僅有的接觸電視節(jié)目的機會,不論看不看得懂,都會搬個小板凳坐在他的搖椅兩側(cè),靜靜看完。然而我至今說不上來池州的下一個城市是誰。

        他是一個非常非常固執(zhí)的老人。我們不被允許開燈寫作業(yè),所以放學后到家趁著天還沒全黑趕緊做功課,剩余的部分只能早早起來在上學前完成。吃瘦肉的時候,必須先吃一塊肥肉,我一直僵持著不碰一塊肉,奶奶勸過他,他從來都是吃完就離開,并不理我。

        我后來持續(xù)不斷地向爸爸媽媽復述這段故事,告訴他們我多么孤獨,我本該擁有的快樂一點一點都被他吞噬掉了。

        離開以后,我很少想起他。媽媽打電話喊我過來打個招呼,吐一句爺爺,不等對方冒出聲音就跑掉。

        我初中有次回去看望他,他坐在院子里的石凳上,嘟嘟囔囔地說不完整幾句話,最后索性握著我的手,長久地沉默著。我午覺睡著,被爸爸抱到爺爺?shù)膿u椅上,那是我第一次坐他的搖椅。醒來在那間窄窄的在我記憶里就沒有開過燈的房間,我身下墊著的大衣還是那件綠格呢子,時間在這個房間里幾乎沒有痕跡,床頭柜上那些瓶瓶罐罐里還放著曾經(jīng)的糕點,我從來沒有吃過,他們就一直放在那里。

        長大成人以后,我突然發(fā)現(xiàn)一個有趣的事實:最讓自己心緒寧靜的,還是過著像我爺爺那樣禁欲而節(jié)制的生活。他生活在自成體系的世界里。后來我有機會總愛跟在他后邊,走到村落這里,走到村落那里,度過漫長的一天。一天里他和我并不說上幾句話,我們沒有因此變得很親近。

        好幾天前媽媽視頻最后說:爺爺想你了,記得打個電話。我記得暑假開始不久我打過一次電話,間隔還不到一個月,沒太放在心上。

        昨天晚上收到堂妹的消息:你什么時候回來呀,爺爺想你了。我關(guān)掉微信,想象孤獨是怎么包圍這樣一個獨立的老人的。

        正午他在午覺,其他時間又在到處溜達,晚上太早睡覺趕不上,所以只好早上定好鬧鐘起來給他打電話。

        “喂!”他聽力已經(jīng)不太好了,我想象著他早晨和奶奶坐在院子里,彈去一夜落滿的灰塵。

        “我是靜靜?!?/p>

        “哦喲,靜靜?!?/p>

        “嗯!”

        “你暑假不回來了吧。”他用陳述句的語氣問我。

        “今年不回去啦爺爺,學校有點事。”

        “什么事呀?”我準備回答,那邊想了想又說,“你忙吧,好好看書?!?/p>

        我爺爺和所有的老人都不一樣,他會自己主動掛電話。我怕他掛掉,在樓道里很大聲地解釋我要做什么。

        爺爺說:“好呀。好呀?!?/p>

        我不確定他有沒有聽見我說什么,聽覺開始有障礙就意味著慢慢失去溝通。

        “爺爺,我十月份回去看你?!?/p>

        “哦,十月份?!?/p>

        “嗯!就是國慶節(jié)?!?/p>

        “哦,國慶節(jié)呀。好呀。好呀?!薄澳蔷瓦@樣了,你好好,多看書?!?/p>

        “嗯,知道啦。”

        我想,我總要變成他的。

        猜你喜歡
        午覺堂妹搖椅
        查查和蝴蝶
        養(yǎng)生宜睡子午覺
        中老年保健(2022年7期)2022-04-06 13:25:54
        午覺竟然有這么多好處
        祝您健康(2020年7期)2020-07-13 09:17:03
        開心蛙園綠色的搖椅
        小青蛙報(2019年26期)2019-08-02 13:34:06
        爺爺?shù)膿u椅
        中華家教(2018年9期)2018-10-19 09:29:50
        撕毀的字條
        幸福(2017年32期)2017-01-30 12:04:16
        睡午覺
        小青蛙報(2016年8期)2016-10-18 05:50:34
        爭寵未遂記
        爭寵未遂記
        白兔奶奶的搖椅
        美女被插到高潮嗷嗷叫| 国模少妇一区二区三区| 国产精品国产三级农村妇女| 无码伊人久久大蕉中文无码| 91亚洲免费在线观看视频| 一本大道av伊人久久综合| 性生交大片免费看淑女出招 | 日韩精品无码一本二本三本色| 亚洲av无码成人黄网站在线观看 | 成人大片免费视频播放一级| 亚洲中文字幕无码av| 亚洲av无码国产精品麻豆天美 | 国产精品无码专区av在线播放| 日韩欧美中文字幕公布| 91精品国产乱码久久久| 国产亚洲超级97免费视频| 国产精品狼人久久久久影院| 亚洲免费观看网站| 大岛优香中文av在线字幕| 色大全全免费网站久久| 无码人妻精品一区二区三区下载| 久久久国产精品免费无卡顿| 精品亚洲一区二区在线观看| 欧洲熟妇色xxxx欧美老妇软件| 女人色毛片女人色毛片18| 日韩毛片久久91| 亚洲一区二区三区av资源| 国产特级毛片aaaaaa视频| 国产福利免费看| 中文字幕 在线一区二区| 爽爽影院免费观看| 中文字幕人妻丝袜乱一区三区| 欧美在线成人免费国产| 五月开心六月开心婷婷网| 成人免费xxxxx在线观看| 国产亚洲精品自在久久蜜tv| 亚洲一区二区三区新视频| 久久不见久久见免费视频6 | 免费无码一区二区三区a片百度| 激情97综合亚洲色婷婷五| 美女福利一区二区三区在线观看|