吳佳燕

在現(xiàn)當(dāng)代的文化語境中，“凝視”一詞越來越受到理論研究者的青睞和闡釋。尼采說過，“深淵凝視過久，深淵將回以凝視?！彼_特認(rèn)為凝視創(chuàng)造了一種主體性的權(quán)力差異，是他者對自為的人的異化。拉康在“鏡像理論”之下提出了與觀看想象性的建構(gòu)機(jī)制相反的視覺模式即“凝視”?！澳暋边€被廣泛運(yùn)用于視覺文化、后殖民主義、女性主義中隱藏的權(quán)力運(yùn)作和主體建構(gòu)機(jī)制，如“男性凝視”。它強(qiáng)調(diào)的是一種對視覺的關(guān)注、注意力的高度集中，指向的卻是充滿緊張和畫面感的“看與被看”之下隱含的關(guān)系、場域、機(jī)制以及豐富的文化內(nèi)涵。由此觀之，本期刊發(fā)的幾篇小說都涉及人對困境的某種凝視。那些人生中過不去的坎兒或者倏然而至的艱難時刻，以及意外的發(fā)生、災(zāi)難的降臨、兩難的選擇、生老病死的特殊階段，成為作家的重點(diǎn)觀照和主人公的深長體味。或許人只有置身困境的時候才會真正地思考人生、回顧從前、認(rèn)識自己與共情他人。困境就是絕壁，置人于懸崖之上，在“置之死地而后生”的一番凝視和體驗之后，找到可能的脫身之路與安全之地。

女真的小說向來有一種貼著地面“超低空飛翔”的現(xiàn)實(shí)熱情與煙火氣息。而新作《萬有引力》的視角從地面飛到了高空，從日常生活、中年處境的體察升至隔空的審視，一方面俯瞰壯觀的東北山林景色，一方面以一種類似于“飛屋環(huán)游記”的既浪漫又危險的方式，反觀地面的世態(tài)人情，思考人生的各種關(guān)鍵問題。人到中年的常大明上有老、下有小，生意不好做，生活壓力大。雪上加霜的是又遭遇了兩重困境，一是大的疫情影響，二是突然的意外發(fā)生。疫情改變了每一個人的生活方式和思維方式，讓更多的人深味著人間生死離別。常大明經(jīng)營的飯館生意不景氣，高齡的奶奶身體又發(fā)出警報，于是決定開車回林場老家探望。奶奶的精神好些了，常大明卻因為小區(qū)封控回不了城。就這樣，一個孝順老人、疼愛妻兒、為了家庭生計殫精竭慮的男人，要在這段滯留期跟著表弟去登氫氣球、采摘松塔賺錢。意外發(fā)生之前，在空中看到的一切都新鮮別致，然而當(dāng)牽引氫氣球的繩子脫落、危險迫近，常大明開始慌了神。女真用細(xì)膩的筆觸、極大的耐心描繪了常大明豐富的應(yīng)激反應(yīng)和心理活動，他的恐高、對表弟安危的擔(dān)憂，回憶自己的成長經(jīng)歷、親情滋養(yǎng)，并在回望中一次次找到活下去的勇氣努力自救。也想到了死亡，想到了祖輩父輩的死，想到要在手機(jī)上給親人們寫遺言一 一 交代。但只要有萬分之一的可能，他都要努力活下來，因為他是家庭的支柱，必須活著。男人在一番恐懼絕望之后冷靜下來，想盡了各種辦法求生，熬過了一天一晚，終于瞅準(zhǔn)時機(jī)，在氣球接近一座山尖的時候縱身一躍，竭力抓住生的希望，重返充滿熱望的人間。而題目“萬有引力”的深意，正暗含著困境中的某種幸運(yùn)，以及來自地面的無盡吸引與牽掛，那是我們沉浸其中的塵世煙火與人間真情。

李鐵的《雙蝶圖》以一種現(xiàn)代觀照的方式寫出了革命歷史題材小說的新意與張力，在一種極端情境的設(shè)置中凸顯戰(zhàn)爭的殘酷、抉擇的艱難與大義，以及由此帶給人的漫長而豐富的痛苦。在大我與小我、使命與愛情、忠誠與背叛、信仰與人性之間，革命者該如何抉擇？分屬不同陣營的夫妻雙方陷入同樣的困境，只不過活下來的一方要承受更多的煎熬。文本的獨(dú)特之處是采取了“套中套”的結(jié)構(gòu)，在正文中嵌入另一篇小說《化蝶》，二者之間形成互文，互相補(bǔ)充或抵牾。正文以“我”的旁觀者視角刻畫了一名革命者幾十年的風(fēng)云際會與人生經(jīng)歷，真實(shí)、冷靜、客觀、留白，偏于宏大敘事，時空跨度大。而插敘部分則走進(jìn)人物的情感內(nèi)心，以人性化視角去關(guān)注和想象那些被歷史所忽略掉的空白和細(xì)節(jié)。“我”的小學(xué)老師陳升溫文爾雅、睦鄰友好、夫妻恩愛，然而警察突然上門搜查，稱陳升殺妻后畏罪潛逃。多年后“我”受命回故鄉(xiāng)尋訪隱姓埋名的戰(zhàn)斗英雄張富貴，陳升妻子的滿繡作品“雙蝶圖”成為故人相認(rèn)的接頭暗號，沒法不亮明真身追憶從前。三個名字代表著主人公的三重身份、三段經(jīng)歷：化名陳升的國文教員是中共地下黨人，在東北解放前夕發(fā)現(xiàn)妻子邱玫是國民黨特務(wù)，并接到上級緊急任務(wù)要予以清除；殺妻后逃出城的陳升改回本名張富貴，以一種赴死的決絕再三要求參加野戰(zhàn)軍的阻擊戰(zhàn)，表現(xiàn)英勇無畏，在各種戰(zhàn)斗中活了下來，成為戰(zhàn)斗英雄；轉(zhuǎn)業(yè)后的張富貴不辭而別，以鐘愛軍的名字隱居白石溝村當(dāng)老農(nóng)，不時到街頭擺攤賣梨、跟城管斡旋。然而，是最初的逼迫與抉擇改變了張富貴后來的人生之路，漫長的余生都是他對兩難困境的一種凝視和折射，蘊(yùn)含豐富的人性內(nèi)容。歷經(jīng)滄桑后的張富貴看不到他心底的波瀾，嵌入部分則為當(dāng)年夫妻的生死對決設(shè)計了兩種可能，一種扣合現(xiàn)實(shí)，一種在想象中代償，給人物的內(nèi)心寫照留下巨大的空間。

隨著社會老齡化問題的加劇，越來越多的作家關(guān)注老年人的生活和情感，并以自我的經(jīng)驗和觀察，去走近、了解和想象我們的父輩?；蛟S正是一代人的中年心境、為人父母，才在一種切身的體驗中對父輩生活和老年困境有了更多的理解與共情。焦沖的《遙遠(yuǎn)的父親》、鐘二毛的《最佳聊友》都是從中年視角去感受和想象父母的衰老、疾病、情感需求和心理困境，并以此觀照上下三代人的親子關(guān)系。焦沖筆下的父親只是一個遙遠(yuǎn)的背影，很早就從家庭中缺席，更多是為了書寫母親的老年生活和內(nèi)心情感——那里隱藏著她守了一生的秘密。這個中國農(nóng)村傳統(tǒng)女性一生為情感所累，一輩子在失敗的婚姻生活里掙扎，直到彌留之際才對當(dāng)年的真相和盤托出。原來母親表面上是在一種儀式般的還故鄉(xiāng)中銘記父親私奔帶給家庭的陰影和恥感，其實(shí)是以一種障眼法懷念最初的愛情與早已去世的父親。她對私奔事件的秘密處理和艱難選擇正是印證了這份情感的執(zhí)著和女性的慈悲，背負(fù)誤解、成全他人、守著秘密、獨(dú)自懷念，成為女人凝視自我、咀嚼人生的漫長方式。

凝視是為了深味，抉擇是為了突圍。正如對親人的真正了解往往是在對方去世之后，對困境的體認(rèn)可以讓人更深刻地看清自我和他者。鐘二毛有篇小說《晚安》我特別喜歡，把一位置身生命絕境的母親寫得動人肝腸。雖然死亡終將到來，但是這位身患癌癥、飽受病痛與治療之苦的母親，在生命的最后階段變得格外從容而有勇氣，要兒子想辦法為她實(shí)施安樂死。這樣的抉擇似乎讓她變得安寧，以“七日談”的形式每天給兒子講一個故事：這是母親凝視死亡的方式，每一個故事都是為自己的離開作鋪墊，卻把更大的痛苦和困境拋給了兒子。與《晚安》強(qiáng)烈的形式感和沖擊力不同，《最佳聊友》文風(fēng)活潑卻笑中帶淚。它也寫到兒子對父親的誤解，以為父親是因為嫖娼被人舉報而一次次去派出所領(lǐng)人。殊不知正是因為子女的各種不理解和現(xiàn)實(shí)顧慮，讓寡居的父親不但晚年婚戀不能自主，連一個說話的人都沒有，只能去城中村找賣淫女當(dāng)“最佳聊友”?！案赣H滿身知識，卻沒打敗晚年寂寞”，隨著城中村的拆除，父親無處可去，最后選擇服安眠藥自殺。兒子直到父親死后才在無意間知道父親嫖娼的真相，不僅是花錢找人聊天，還給對方以切實(shí)的幫助。父親的形象得到逆轉(zhuǎn)和升華，兒子卻只能在別人的講述中去觸摸父親的內(nèi)心，跟“子欲養(yǎng)而親不待”有同樣的悲涼與勸誡意味。